Akio Jissoji-Mandara
實相寺昭雄的第二部長片，講的是烏托邦，讓時間停止，讓空間無限，讓生命走出小我，融入天地宇宙的大精神。
一群厭惡現(xiàn)實的人們，不相信這個現(xiàn)實的世界有助于自我的實現(xiàn)和完成，于是走進深山，建立自己的原始部落。
故事開始于兩對戀人的換妻游戲，感官的探索只能換來更多的空虛。窺視的人于是安排了一次強暴，邀請他們加盟——一個自給自足的農(nóng)業(yè)社會，每個生命都可擁有夢幻般的釋放與張揚，這難道不是超越現(xiàn)實的天堂？
強暴成了加盟的基本儀式，讓每個生命的原始力量得到蘇醒，讓人回歸成人，徹底離開高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會，讓每一分鐘都陶醉于天地造化。
這樣的烏托邦怎么可能成為現(xiàn)實？于是結(jié)尾，這群人帶有悲劇意味地沉海，尾隨他們的僅剩的那一個人，對著現(xiàn)代文明社會舉起了武士刀。
影片先鋒狂野，張力十足。偷窺、暴力、換妻、毀滅、尋找，這些故事，在布置得仿佛有潔癖味道、很有后現(xiàn)代立體感和空間感的白色房間里，結(jié)合外景，意味深長。
變形的廣角鏡也經(jīng)常出沒，構(gòu)筑的出來縱深感一點不死板，傾斜、掃視、俯視、仰視、平視之間跳躍式轉(zhuǎn)換，交織出的一種多元視角。
意識大膽，超前的攝影，眩目得讓人顫抖，構(gòu)圖、布置極富美感。這種由不規(guī)則構(gòu)圖、非常規(guī)機位帶來的多角度觀察方式，比例失真卻突兀迷人，畫面或者大幅度留白，人被安排到鏡頭邊緣，或者整個銀幕被人或事物大面積填充。因此，非常具有大特寫、近距離的緊貼感，也有長鏡頭的疏離感，淡漠得非常遠。遠、近、高、低、大、小，層次鮮明得異常觸目，不極端不罷休，現(xiàn)代得一塌糊涂。

實相寺昭雄 1994年的《屋頂?shù)纳⒉秸摺泛?997年《D坂殺人事件》都是當時日本電影專業(yè)大獎年度十佳榜的入選作品。在這兩部影片中，實相寺昭雄在展現(xiàn)殺人事件的偵破推理過程的同時，描繪出一副瑰麗淫糜的昭和後期時代風情繪卷，反映出那個時代人們的內(nèi)心狀態(tài)。實相寺是日本電影界的一位奇特人物，以其多纔多藝的魅力和獨具風格的影像表現(xiàn)方式著稱 。

<圖片1>

汽車旅館、換妻游戲、錄像偷窺、海灘“強暴”、烏托邦社會、時空探討、學生運動……這一回，實相寺昭雄毫不客氣地將它們?nèi)咳谌氲搅俗约鹤诮倘壳牡诙俊堵恿_》里。攝影構(gòu)圖依舊延續(xù)前作《無?！返南蠕h詭異，人物對白更顯艱澀冗長，其探討的內(nèi)容更是從人性延伸到革命、社會、時空等難以把握的人類難題。時隔兩年，第二次重溫該片依舊讓小魔鬼我提不起勁兒來，但其凸顯出的濃烈影像風格和深入靈魂的問題探討，卻在一定程度上隱隱地折磨著自己。


 在一家神秘的汽車旅館里，對換偶早已習以為常的信一和由紀子，和另一對戀人阿裕和康子玩起了同樣的把戲。歡愉過后的信一陷入了思想上的迷茫，當意識到自己的不檢點和無責任心時，他更希望讓自己的靈魂抽離出肉體，去另一個地方開始一段新的生活。在他的內(nèi)心深處，“現(xiàn)在”這個概念下的時間始終是一片空白，以至于時常會聯(lián)想到兒時的神秘經(jīng)歷。在那個湖畔，信一產(chǎn)生過一種“沒有時間”的錯覺，他承認自己是被一股神奇的力量吸引到湖邊的，然后神志不清地站在那里，耳畔回響著很細的聲音，很像模糊不清的音符，隨后一股莫名的恐懼感油然而生。后來，他相信那風景和聲音會一直陪伴他，甚至幻想著一邊懷念那破敗的光景一邊死去，也會是一種令人暢快的解脫。抱著雙膝的由紀子難以理解信一的想法，在她的腦子里，除了和男友的性愛之外，似乎再沒有什么事情是值得期待的了。

 
對每個人而言，想必都會擁有屬于自己的童年神奇體驗，不管是愉快的還是恐懼的。它往往會藏在我們的記憶深處直到我們死去，同時也是精神世界里為數(shù)不多的一塊凈土，在那里我們的身心將獲得徹底放松，以便在未來的戰(zhàn)斗到來之前，貪婪地享受著此時的安逸。小魔鬼也不例外，我愛死了那夕陽余暉傾灑下的昏黃臥室，站在窗前眺望著遠方的云彩，仿佛云端就藏著某種叫“寄托”的會肆意遨游的思想之鳥。當我轉(zhuǎn)過身盯著鏡中的自己時，那一瞬的體驗似乎就超脫了時間的束縛，而顯得格外靜謐卻又不失靈動之感，仿佛手指輕觸一下鏡面，自己的容貌便會被泛起的漣漪帶走，隨即將會浮現(xiàn)出另一個幻想中的面孔，她會是誰呢？或許和那只叫“寄托”的鳥兒有關(guān)系吧~
 
如此隱晦的思想表達，也把無辜的觀眾丟在了信一那茫茫的思想迷霧之中。這種對時間生命的虛無感一方面源于性愛過后的正常生理反應，另一方面也來自于個體對過去的反思、現(xiàn)在的思索和未來的期待。直到信一和由紀子在海灘漫步，被偷窺他們一舉一動的旅店老板的手下襲擊后，他們回歸常態(tài)生活的精神力才徹底被摧毀。一直在探尋另一種生活的信一在旅店老板真木的引領(lǐng)下，進入了一片隱秘的桃花源，沒花多少工夫，他便欣然接受了這個小型的烏托邦社會。


身為左翼學生運動成員的阿裕，因動亂不安的生活不愿讓懷有身孕的康子生下自己的孩子，卻也在海灘漫步之際，遭遇旅店老板真木和信一的襲擊，被后者帶入了烏托邦里。

值得注意的是，信一和由紀子經(jīng)歷過海灘的“強暴”儀式后，才被真木老板領(lǐng)入其營造的烏托邦世界里，他們也愿意在那里繼續(xù)生活下去。而阿裕和康子卻在海灘上拼命抵抗，在被帶入烏托邦社會后，康子卻穿上了金屬貞操褲，堅決不接受“被強暴”的儀式而融入其中，致使她慘遭殺害。


老板真木很是希望由紀子和康子遭強暴后所產(chǎn)生的罪惡感，會使她們變成精神不健全的女人，從而徹底拋開所謂的“愛”，轉(zhuǎn)而去接受帶著感情的“仁”。因為在真木看來，“愛”有時會遭遇失敗，但“仁”不會，它有著維護天理的權(quán)力。這樣一來，失去“愛”而堅持“仁”的女人，便能很快接受男人，從此再也沒有空間上的概念，就連作為現(xiàn)代人曾退化的求生能力如官能力量，也會被重新找回。這對維系烏托邦社會里人們之間的精神紐帶尤為重要，正是它的強制性、無差別性、再生產(chǎn)的單純性等迥異于外面的現(xiàn)代文明社會。這種看似極為不人道的入會方式，像極了黑社會或邪教組織，并不像理想中真正和諧團結(jié)的烏托邦，甚至還帶有幾分反烏托邦的奇怪味道。


至此，唐突的劇情發(fā)展并沒有留下太多線索，讓我們?nèi)ニ伎純蓪偃撕蜑跬邪钌鐣木喸煺哒婺?，他們之間的關(guān)系及故事本身所要表達的主題思想。從某種程度上講，他們似乎更像是一個個符號。不過，從下面阿裕和信一的對談中，我們似乎就可以察覺到一些端倪了。
 
他們在烏托邦社會里對革命、時空展開了辯論。不得不說，這是兩個對人生充滿迷茫的年輕人之間的一段無聊至極的談話，抽象空洞而沒有實際意義。不過，信一的感嘆“世界拋棄了我們”或許不僅僅是他作出歸隱決定的重要原因，似乎更能代表當時年輕一代內(nèi)心的真實想法吧。
 
 
兩個年輕人的對談
 
（日式推拉門上掛著平整的日本國旗）
 
信一：
你以為依靠時間概念，世界就會成為無差別的同一體嗎？那就不會存在什么革命，所有矛盾也會消失。
 
阿裕：
是這樣的。
 
信一：
那就是以前所說過的共產(chǎn)社會吧，可是矛盾一旦沒有了，在那樣的社會里，我想時間也就停下來了吧，那革命就再無用武之地了。
 
阿裕：
傻瓜！永遠的革命家是為了永遠的革命而存在的！
 
信一：
你只會說！可能有人希望時間消亡而假裝去相信時間，但我不想再去假裝相信。比如我們在街壘中拿著長槍，這樣算是去相信時間吧？

 
阿裕：
到現(xiàn)在就不要再做夢了！
 
信一：
不是的！雖然我也有身陷囚牢的時候，但還是很認真地考慮過巴黎公社的事。國家的軍隊和本來應該是土地主人的農(nóng)民聯(lián)合軍，在互相沖突的同時，巴黎的土地到底讓人有什么感覺，真是讓人不敢想象。發(fā)生斗爭的那一刻，皮膚和全身到底有什么感覺，我突然對這個特別在意，想好好去查一查。
 
阿裕：
這么說，你好像就是我們的解放者了，這算什么發(fā)現(xiàn)？
 
信一：
讓時間停下，和法國人一樣的感受。我們沒有巴黎公社的紀錄片，公社在成立后，有一個勞動者想把公社破壞掉，這到底又有什么目的？權(quán)力究竟象征著什么？
 
阿裕：
你說的時間停止真的很過分！
 
（日式推拉門上掛著的平整國旗耷拉了下來）
 

信一：
時間臺上的時間表，我當時像觸電了一樣在發(fā)抖，公社的人很快走到了街上，時代和場所都沒有變，唯一改變的是時間的停止。當時我悟出了一個道理：所謂的時間停止，就是死亡快要來臨……活下來的我，總在想著獻身的機會什么時候會來，整天就思考這個事。我現(xiàn)在在這里，一邊抓著時間的頭一邊活下去，不是這樣的話一切都沒有。挖著墳墓，讓那些死去的人重新活過來享受時間，我也有過這種想法。
 
阿裕：
到時是不是我也存在了呢？我要在這烏托邦里做出一點實事，首先解決的問題是人性和社會的問題。不管你說自己是局外人，還是去尋找共產(chǎn)社會的烏托邦。為了這個目標完全可以獻出自己的頭，但是那些革命者所想的沒有差別的將來，很快就可以在這個島上實現(xiàn)了。
 
信一：
高度管理的社會，現(xiàn)在的日本也在接近這個目標，到處都跟這島上一樣不是嗎？而且相信未來把一切交付給時間，社會化程度很低的小島也是會變的。請問真木先生如何想？在這山中的烏托邦里，卻還在呼吸著現(xiàn)代日本的空氣。
 
真木：
我不是孤立的。
 
阿裕：
像你這樣下了太大的賭注就會被孤立。
 
信一：
真木不是孤獨的，如果這里沒有了時間的話，小島的力量就只能沉沒在無限的空間中。
 
阿裕：
那位夫人就是這樣，看上去就像例外一樣。
 
真木：
是嗎？在她身上的神靈有很多，有時候在她的耳邊也能聽到神的聲音。


阿裕：
神靈是不老的象征吧，但我所追求的是有象征性的烏托邦，現(xiàn)在只是一種時間上的過渡。信一，你果然是改變了！
 
信一：
不是改變，只不過是跟正常人有些不一樣。
 
（日式推拉門上耷拉的國旗掉到了地上）
 
 
日本學生運動
 
上文提到的巴黎公社運動，曾被某些人認為是當代世界政治左翼運動崛起的光輝里程碑，對世界政治運動的影響十分深遠。
 
二戰(zhàn)后，日本學生為爭取教育民主化，在1948年成立了“全日本學生自治會總聯(lián)合”，簡稱“全學聯(lián)”。學生運動在戰(zhàn)前是受日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導的，但戰(zhàn)后日共在指揮方針上的變幻無常而逐漸被學運拋棄，直到六十年代的學生運動達到頂峰，其與日共已經(jīng)幾乎沒有了關(guān)系。從此日本就有了“舊左翼”和“新左翼”的提法，“舊左翼”指的是在日共控制下的組織，而“新左翼”則是反日共的各種左翼組織的統(tǒng)稱。

 
戰(zhàn)后日本學生運動有兩次高潮，第一次是從1959年開始的“安保斗爭”，目標是反對日美安全保障協(xié)定的修改，其雖然沒能阻止條約的繼續(xù)生效，卻促使了岸信介內(nèi)閣的下臺，艾森豪威爾總統(tǒng)訪日計劃的終止。但斗爭的失敗也使“全學聯(lián)”發(fā)生分裂，1963年學生運動的中心組織“共產(chǎn)主義者同盟”分裂成“革馬（革命馬克思主義）派”和“中核”兩派，同時各派也分別加入到反對越南戰(zhàn)爭和三里冢建設新空港的斗爭中。這時的學生運動開始了第二次高潮，即“大學斗爭”。慶應義塾大學、早稻田大學的學生先后因?qū)W費上漲及管理權(quán)等問題與校方發(fā)生沖突，嚴重時導致全校罷課。這一時期，著名的“赤軍派”開始登上歷史舞臺，他們直接搶劫資金購置槍支彈藥，但被警察破獲后，大部分逃亡海外。其中以大阪市立大學學生田宮高麿為首的9人于1970年3月31日在劫持了日航的“淀”號飛機后投奔了北朝鮮，另一部分則是由傳奇美女領(lǐng)袖重信房子領(lǐng)導前往中東，投奔到解放巴勒斯坦人民陣線，形成了后來的“日本赤軍”。不過，少部分仍留在日本本土，經(jīng)合并成立了后來大名鼎鼎的“聯(lián)合赤軍”，其在1972年2月29日制造了驚人的“淺間山莊事件”而被警察圍剿后，便黯然退出了歷史舞臺。1973年在“沖繩歸還”時的學生運動是戰(zhàn)后日本學生運動的最后一次回光返照，自那以后學生運動就幾乎只會出現(xiàn)在歷史課本里了。

 
本片《曼陀羅》拍攝于1971年，正值日本六十年代中期至七十年代初如火如荼的學生運動時期。片中的阿裕對革命事業(yè)熱血沸騰，很是希望憑借自己的力量來改變被美國左右的日本國情，在他與信一的對談中，有三處對日本國旗的特寫，在論及“時間停止”和“神靈不老”之時，國旗分別發(fā)生了兩次跌落，這無疑形象地展現(xiàn)了信一和阿裕心中對現(xiàn)代日本的感性認識，而此時辯論后的分道揚鑣，也暗示出當時學生運動內(nèi)部多股力量的交織。
 
信一追求的烏托邦和阿裕參與的革命運動，前者是“避世”，后者是“救世”，且不論其所秉持的理念如何，片中的烏托邦成員在殺害康子而遭阿裕復仇后，不得不棄地出海，結(jié)果不幸遇難無一生還；而阿裕則花盡積蓄購置上好武士刀，在書店里路過高橋和巳和三島由紀夫的書籍，卻駐足拿走了最能代表日本傳統(tǒng)文化的《萬葉集》，只身一人提刀前往新干線。

  

 


這時背景響起了鐘表的滴答聲，驟停后隨即響起了火車噪音和念經(jīng)誦佛之聲，小魔鬼猜想渴望回歸日本傳統(tǒng)的阿裕并未將屠刀揮向沉浸在現(xiàn)代物質(zhì)文明的人們，而是以一種學生固有的狂熱執(zhí)拗之姿完成了對談中“時間表針的停轉(zhuǎn)”。他早已清楚地意識到以個人的力量不可能阻擋社會歷史向前滾動的厚重車輪，但身處左右翼思潮交匯處所引發(fā)的信仰危機，外加女友遇害的悲痛，激發(fā)了阿裕內(nèi)心深處的絕望，正好應驗了他與信一在最后一面中所表達的想法“真要去死的話，我就一個人去死！”


這時，當我們再次回顧全片，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成其影像世界的性愛、烏托邦、時空等僅僅是為表現(xiàn)上世紀六七十年代日本學生精神面貌的外在元素，其荒誕離奇的故事雖缺少可信度，但卻是另一種異色的表達方式，其精神內(nèi)核依舊逃不出那個“青春的年代”——全世界年輕人用熱血和理想去企圖改變世界的年代（美國的嬉皮士運動、中國的**、日本的全學共斗、巴黎的五月風暴……）。


 
PS：
【1】片名“曼陀羅”，原指宗教儀式或巫術(shù)中以圓形或正方形為主的有中心點的對稱圖形，其內(nèi)置的復雜象征圖案可以幫助信徒冥想，在佛教和印度教中代表了平等的宗教思想，在藏傳佛教中指宇宙的對稱統(tǒng)一和整體化的構(gòu)造或境界。做法事時，法場也按照特殊的格局布置，以求自身與宇宙相諧融。瑞士著名心理學家榮格認為，曼陀羅是人的自我原型，是全體的象征，它可以補償性地繪制全體之象，以尋求凝聚心靈系統(tǒng)的完整；同時對中心的回歸則是一種最高的自覺能力，當人意識到自己是一個微型宇宙時，便會體認到非我才是自我設限的幻象。

 
【2】片中的角色康子由日本女演員櫻井浩子扮演，她曾在1966年的第一部奧特曼中扮演富士明子隊員，也是奧特曼連續(xù)劇史上的第一位女隊員。





——生命本就孤獨，電影陪伴終生！

作者：小魔鬼
公號：二十世紀電影院

一種虛無，與另一種虛無，都以死亡結(jié)束。去他媽逼的先鋒狂野時尚大師。那種革命失敗后喪失精神家園的虛無，是一種只能以死來結(jié)束的痛苦。

(看到ls的時髦影評，看得我那叫一個恨?。√麐尡粕当屏耍?！)

  47分鐘的勞動改造就是村上春樹小說1q84里面青豆父親和朋友建立的勞動公社一樣。

  這樣一來，女人很快就能接受男人，沒有空間上的概念。
  現(xiàn)代人失去了很多求生的能力，官能的力量已經(jīng)退化。
  而且不僅僅是退化，好想全部消失了。
  結(jié)果會是怎么樣呢？被強奸一次之后，因為太過于想到自己的罪惡感，她會變成一個精神不健全的人。
  最近雖然出現(xiàn)了愛這個字眼，愛這個詞，本來是描寫不好的事的。

  那么除了愛之外，還有更適合的詞嗎？
  就是仁，帶著感情的仁，愛雖然帶著某種目的，但是仁沒有，愛雖然有時會遭遇失敗，但是仁不會，它有著維護天理的權(quán)利。