Akio Jissoji-Mandara
實(shí)相寺昭雄的第二部長片，講的是烏托邦，讓時(shí)間停止，讓空間無限，讓生命走出小我，融入天地宇宙的大精神。
一群厭惡現(xiàn)實(shí)的人們，不相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界有助于自我的實(shí)現(xiàn)和完成，于是走進(jìn)深山，建立自己的原始部落。
故事開始于兩對(duì)戀人的換妻游戲，感官的探索只能換來更多的空虛。窺視的人于是安排了一次強(qiáng)暴，邀請(qǐng)他們加盟——一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)，每個(gè)生命都可擁有夢(mèng)幻般的釋放與張揚(yáng)，這難道不是超越現(xiàn)實(shí)的天堂？
強(qiáng)暴成了加盟的基本儀式，讓每個(gè)生命的原始力量得到蘇醒，讓人回歸成人，徹底離開高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，讓每一分鐘都陶醉于天地造化。
這樣的烏托邦怎么可能成為現(xiàn)實(shí)？于是結(jié)尾，這群人帶有悲劇意味地沉海，尾隨他們的僅剩的那一個(gè)人，對(duì)著現(xiàn)代文明社會(huì)舉起了武士刀。
影片先鋒狂野，張力十足。偷窺、暴力、換妻、毀滅、尋找，這些故事，在布置得仿佛有潔癖味道、很有后現(xiàn)代立體感和空間感的白色房間里，結(jié)合外景，意味深長。
變形的廣角鏡也經(jīng)常出沒，構(gòu)筑的出來縱深感一點(diǎn)不死板，傾斜、掃視、俯視、仰視、平視之間跳躍式轉(zhuǎn)換，交織出的一種多元視角。
意識(shí)大膽，超前的攝影，眩目得讓人顫抖，構(gòu)圖、布置極富美感。這種由不規(guī)則構(gòu)圖、非常規(guī)機(jī)位帶來的多角度觀察方式，比例失真卻突兀迷人，畫面或者大幅度留白，人被安排到鏡頭邊緣，或者整個(gè)銀幕被人或事物大面積填充。因此，非常具有大特寫、近距離的緊貼感，也有長鏡頭的疏離感，淡漠得非常遠(yuǎn)。遠(yuǎn)、近、高、低、大、小，層次鮮明得異常觸目，不極端不罷休，現(xiàn)代得一塌糊涂。

實(shí)相寺昭雄 1994年的《屋頂?shù)纳⒉秸摺泛?997年《D坂殺人事件》都是當(dāng)時(shí)日本電影專業(yè)大獎(jiǎng)年度十佳榜的入選作品。在這兩部影片中，實(shí)相寺昭雄在展現(xiàn)殺人事件的偵破推理過程的同時(shí)，描繪出一副瑰麗淫糜的昭和後期時(shí)代風(fēng)情繪卷，反映出那個(gè)時(shí)代人們的內(nèi)心狀態(tài)。實(shí)相寺是日本電影界的一位奇特人物，以其多纔多藝的魅力和獨(dú)具風(fēng)格的影像表現(xiàn)方式著稱 。

<圖片1>

汽車旅館、換妻游戲、錄像偷窺、海灘“強(qiáng)暴”、烏托邦社會(huì)、時(shí)空探討、學(xué)生運(yùn)動(dòng)……這一回，實(shí)相寺昭雄毫不客氣地將它們?nèi)咳谌氲搅俗约鹤诮倘壳牡诙俊堵恿_》里。攝影構(gòu)圖依舊延續(xù)前作《無?！返南蠕h詭異，人物對(duì)白更顯艱澀冗長，其探討的內(nèi)容更是從人性延伸到革命、社會(huì)、時(shí)空等難以把握的人類難題。時(shí)隔兩年，第二次重溫該片依舊讓小魔鬼我提不起勁兒來，但其凸顯出的濃烈影像風(fēng)格和深入靈魂的問題探討，卻在一定程度上隱隱地折磨著自己。


 在一家神秘的汽車旅館里，對(duì)換偶早已習(xí)以為常的信一和由紀(jì)子，和另一對(duì)戀人阿裕和康子玩起了同樣的把戲。歡愉過后的信一陷入了思想上的迷茫，當(dāng)意識(shí)到自己的不檢點(diǎn)和無責(zé)任心時(shí)，他更希望讓自己的靈魂抽離出肉體，去另一個(gè)地方開始一段新的生活。在他的內(nèi)心深處，“現(xiàn)在”這個(gè)概念下的時(shí)間始終是一片空白，以至于時(shí)常會(huì)聯(lián)想到兒時(shí)的神秘經(jīng)歷。在那個(gè)湖畔，信一產(chǎn)生過一種“沒有時(shí)間”的錯(cuò)覺，他承認(rèn)自己是被一股神奇的力量吸引到湖邊的，然后神志不清地站在那里，耳畔回響著很細(xì)的聲音，很像模糊不清的音符，隨后一股莫名的恐懼感油然而生。后來，他相信那風(fēng)景和聲音會(huì)一直陪伴他，甚至幻想著一邊懷念那破敗的光景一邊死去，也會(huì)是一種令人暢快的解脫。抱著雙膝的由紀(jì)子難以理解信一的想法，在她的腦子里，除了和男友的性愛之外，似乎再?zèng)]有什么事情是值得期待的了。

 
對(duì)每個(gè)人而言，想必都會(huì)擁有屬于自己的童年神奇體驗(yàn)，不管是愉快的還是恐懼的。它往往會(huì)藏在我們的記憶深處直到我們死去，同時(shí)也是精神世界里為數(shù)不多的一塊凈土，在那里我們的身心將獲得徹底放松，以便在未來的戰(zhàn)斗到來之前，貪婪地享受著此時(shí)的安逸。小魔鬼也不例外，我愛死了那夕陽余暉傾灑下的昏黃臥室，站在窗前眺望著遠(yuǎn)方的云彩，仿佛云端就藏著某種叫“寄托”的會(huì)肆意遨游的思想之鳥。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身盯著鏡中的自己時(shí)，那一瞬的體驗(yàn)似乎就超脫了時(shí)間的束縛，而顯得格外靜謐卻又不失靈動(dòng)之感，仿佛手指輕觸一下鏡面，自己的容貌便會(huì)被泛起的漣漪帶走，隨即將會(huì)浮現(xiàn)出另一個(gè)幻想中的面孔，她會(huì)是誰呢？或許和那只叫“寄托”的鳥兒有關(guān)系吧~
 
如此隱晦的思想表達(dá)，也把無辜的觀眾丟在了信一那茫茫的思想迷霧之中。這種對(duì)時(shí)間生命的虛無感一方面源于性愛過后的正常生理反應(yīng)，另一方面也來自于個(gè)體對(duì)過去的反思、現(xiàn)在的思索和未來的期待。直到信一和由紀(jì)子在海灘漫步，被偷窺他們一舉一動(dòng)的旅店老板的手下襲擊后，他們回歸常態(tài)生活的精神力才徹底被摧毀。一直在探尋另一種生活的信一在旅店老板真木的引領(lǐng)下，進(jìn)入了一片隱秘的桃花源，沒花多少工夫，他便欣然接受了這個(gè)小型的烏托邦社會(huì)。


身為左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)成員的阿裕，因動(dòng)亂不安的生活不愿讓懷有身孕的康子生下自己的孩子，卻也在海灘漫步之際，遭遇旅店老板真木和信一的襲擊，被后者帶入了烏托邦里。

值得注意的是，信一和由紀(jì)子經(jīng)歷過海灘的“強(qiáng)暴”儀式后，才被真木老板領(lǐng)入其營造的烏托邦世界里，他們也愿意在那里繼續(xù)生活下去。而阿裕和康子卻在海灘上拼命抵抗，在被帶入烏托邦社會(huì)后，康子卻穿上了金屬貞操褲，堅(jiān)決不接受“被強(qiáng)暴”的儀式而融入其中，致使她慘遭殺害。


老板真木很是希望由紀(jì)子和康子遭強(qiáng)暴后所產(chǎn)生的罪惡感，會(huì)使她們變成精神不健全的女人，從而徹底拋開所謂的“愛”，轉(zhuǎn)而去接受帶著感情的“仁”。因?yàn)樵谡婺究磥?，“愛”有時(shí)會(huì)遭遇失敗，但“仁”不會(huì)，它有著維護(hù)天理的權(quán)力。這樣一來，失去“愛”而堅(jiān)持“仁”的女人，便能很快接受男人，從此再也沒有空間上的概念，就連作為現(xiàn)代人曾退化的求生能力如官能力量，也會(huì)被重新找回。這對(duì)維系烏托邦社會(huì)里人們之間的精神紐帶尤為重要，正是它的強(qiáng)制性、無差別性、再生產(chǎn)的單純性等迥異于外面的現(xiàn)代文明社會(huì)。這種看似極為不人道的入會(huì)方式，像極了黑社會(huì)或邪教組織，并不像理想中真正和諧團(tuán)結(jié)的烏托邦，甚至還帶有幾分反烏托邦的奇怪味道。


至此，唐突的劇情發(fā)展并沒有留下太多線索，讓我們?nèi)ニ伎純蓪?duì)戀人和烏托邦社會(huì)的締造者真木，他們之間的關(guān)系及故事本身所要表達(dá)的主題思想。從某種程度上講，他們似乎更像是一個(gè)個(gè)符號(hào)。不過，從下面阿裕和信一的對(duì)談中，我們似乎就可以察覺到一些端倪了。
 
他們?cè)跒跬邪钌鐣?huì)里對(duì)革命、時(shí)空展開了辯論。不得不說，這是兩個(gè)對(duì)人生充滿迷茫的年輕人之間的一段無聊至極的談話，抽象空洞而沒有實(shí)際意義。不過，信一的感嘆“世界拋棄了我們”或許不僅僅是他作出歸隱決定的重要原因，似乎更能代表當(dāng)時(shí)年輕一代內(nèi)心的真實(shí)想法吧。
 
 
兩個(gè)年輕人的對(duì)談
 
（日式推拉門上掛著平整的日本國旗）
 
信一：
你以為依靠時(shí)間概念，世界就會(huì)成為無差別的同一體嗎？那就不會(huì)存在什么革命，所有矛盾也會(huì)消失。
 
阿裕：
是這樣的。
 
信一：
那就是以前所說過的共產(chǎn)社會(huì)吧，可是矛盾一旦沒有了，在那樣的社會(huì)里，我想時(shí)間也就停下來了吧，那革命就再無用武之地了。
 
阿裕：
傻瓜！永遠(yuǎn)的革命家是為了永遠(yuǎn)的革命而存在的！
 
信一：
你只會(huì)說！可能有人希望時(shí)間消亡而假裝去相信時(shí)間，但我不想再去假裝相信。比如我們?cè)诮謮局心弥L槍，這樣算是去相信時(shí)間吧？

 
阿裕：
到現(xiàn)在就不要再做夢(mèng)了！
 
信一：
不是的！雖然我也有身陷囚牢的時(shí)候，但還是很認(rèn)真地考慮過巴黎公社的事。國家的軍隊(duì)和本來應(yīng)該是土地主人的農(nóng)民聯(lián)合軍，在互相沖突的同時(shí)，巴黎的土地到底讓人有什么感覺，真是讓人不敢想象。發(fā)生斗爭的那一刻，皮膚和全身到底有什么感覺，我突然對(duì)這個(gè)特別在意，想好好去查一查。
 
阿裕：
這么說，你好像就是我們的解放者了，這算什么發(fā)現(xiàn)？
 
信一：
讓時(shí)間停下，和法國人一樣的感受。我們沒有巴黎公社的紀(jì)錄片，公社在成立后，有一個(gè)勞動(dòng)者想把公社破壞掉，這到底又有什么目的？權(quán)力究竟象征著什么？
 
阿裕：
你說的時(shí)間停止真的很過分！
 
（日式推拉門上掛著的平整國旗耷拉了下來）
 

信一：
時(shí)間臺(tái)上的時(shí)間表，我當(dāng)時(shí)像觸電了一樣在發(fā)抖，公社的人很快走到了街上，時(shí)代和場所都沒有變，唯一改變的是時(shí)間的停止。當(dāng)時(shí)我悟出了一個(gè)道理：所謂的時(shí)間停止，就是死亡快要來臨……活下來的我，總在想著獻(xiàn)身的機(jī)會(huì)什么時(shí)候會(huì)來，整天就思考這個(gè)事。我現(xiàn)在在這里，一邊抓著時(shí)間的頭一邊活下去，不是這樣的話一切都沒有。挖著墳?zāi)梗屇切┧廊サ娜酥匦禄钸^來享受時(shí)間，我也有過這種想法。
 
阿裕：
到時(shí)是不是我也存在了呢？我要在這烏托邦里做出一點(diǎn)實(shí)事，首先解決的問題是人性和社會(huì)的問題。不管你說自己是局外人，還是去尋找共產(chǎn)社會(huì)的烏托邦。為了這個(gè)目標(biāo)完全可以獻(xiàn)出自己的頭，但是那些革命者所想的沒有差別的將來，很快就可以在這個(gè)島上實(shí)現(xiàn)了。
 
信一：
高度管理的社會(huì)，現(xiàn)在的日本也在接近這個(gè)目標(biāo)，到處都跟這島上一樣不是嗎？而且相信未來把一切交付給時(shí)間，社會(huì)化程度很低的小島也是會(huì)變的。請(qǐng)問真木先生如何想？在這山中的烏托邦里，卻還在呼吸著現(xiàn)代日本的空氣。
 
真木：
我不是孤立的。
 
阿裕：
像你這樣下了太大的賭注就會(huì)被孤立。
 
信一：
真木不是孤獨(dú)的，如果這里沒有了時(shí)間的話，小島的力量就只能沉沒在無限的空間中。
 
阿裕：
那位夫人就是這樣，看上去就像例外一樣。
 
真木：
是嗎？在她身上的神靈有很多，有時(shí)候在她的耳邊也能聽到神的聲音。


阿裕：
神靈是不老的象征吧，但我所追求的是有象征性的烏托邦，現(xiàn)在只是一種時(shí)間上的過渡。信一，你果然是改變了！
 
信一：
不是改變，只不過是跟正常人有些不一樣。
 
（日式推拉門上耷拉的國旗掉到了地上）
 
 
日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)
 
上文提到的巴黎公社運(yùn)動(dòng)，曾被某些人認(rèn)為是當(dāng)代世界政治左翼運(yùn)動(dòng)崛起的光輝里程碑，對(duì)世界政治運(yùn)動(dòng)的影響十分深遠(yuǎn)。
 
二戰(zhàn)后，日本學(xué)生為爭取教育民主化，在1948年成立了“全日本學(xué)生自治會(huì)總聯(lián)合”，簡稱“全學(xué)聯(lián)”。學(xué)生運(yùn)動(dòng)在戰(zhàn)前是受日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，但戰(zhàn)后日共在指揮方針上的變幻無常而逐漸被學(xué)運(yùn)拋棄，直到六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰，其與日共已經(jīng)幾乎沒有了關(guān)系。從此日本就有了“舊左翼”和“新左翼”的提法，“舊左翼”指的是在日共控制下的組織，而“新左翼”則是反日共的各種左翼組織的統(tǒng)稱。

 
戰(zhàn)后日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)有兩次高潮，第一次是從1959年開始的“安保斗爭”，目標(biāo)是反對(duì)日美安全保障協(xié)定的修改，其雖然沒能阻止條約的繼續(xù)生效，卻促使了岸信介內(nèi)閣的下臺(tái)，艾森豪威爾總統(tǒng)訪日計(jì)劃的終止。但斗爭的失敗也使“全學(xué)聯(lián)”發(fā)生分裂，1963年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心組織“共產(chǎn)主義者同盟”分裂成“革馬（革命馬克思主義）派”和“中核”兩派，同時(shí)各派也分別加入到反對(duì)越南戰(zhàn)爭和三里冢建設(shè)新空港的斗爭中。這時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)開始了第二次高潮，即“大學(xué)斗爭”。慶應(yīng)義塾大學(xué)、早稻田大學(xué)的學(xué)生先后因?qū)W費(fèi)上漲及管理權(quán)等問題與校方發(fā)生沖突，嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致全校罷課。這一時(shí)期，著名的“赤軍派”開始登上歷史舞臺(tái)，他們直接搶劫資金購置槍支彈藥，但被警察破獲后，大部分逃亡海外。其中以大阪市立大學(xué)學(xué)生田宮高麿為首的9人于1970年3月31日在劫持了日航的“淀”號(hào)飛機(jī)后投奔了北朝鮮，另一部分則是由傳奇美女領(lǐng)袖重信房子領(lǐng)導(dǎo)前往中東，投奔到解放巴勒斯坦人民陣線，形成了后來的“日本赤軍”。不過，少部分仍留在日本本土，經(jīng)合并成立了后來大名鼎鼎的“聯(lián)合赤軍”，其在1972年2月29日制造了驚人的“淺間山莊事件”而被警察圍剿后，便黯然退出了歷史舞臺(tái)。1973年在“沖繩歸還”時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是戰(zhàn)后日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)的最后一次回光返照，自那以后學(xué)生運(yùn)動(dòng)就幾乎只會(huì)出現(xiàn)在歷史課本里了。

 
本片《曼陀羅》拍攝于1971年，正值日本六十年代中期至七十年代初如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期。片中的阿裕對(duì)革命事業(yè)熱血沸騰，很是希望憑借自己的力量來改變被美國左右的日本國情，在他與信一的對(duì)談中，有三處對(duì)日本國旗的特寫，在論及“時(shí)間停止”和“神靈不老”之時(shí)，國旗分別發(fā)生了兩次跌落，這無疑形象地展現(xiàn)了信一和阿裕心中對(duì)現(xiàn)代日本的感性認(rèn)識(shí)，而此時(shí)辯論后的分道揚(yáng)鑣，也暗示出當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)內(nèi)部多股力量的交織。
 
信一追求的烏托邦和阿裕參與的革命運(yùn)動(dòng)，前者是“避世”，后者是“救世”，且不論其所秉持的理念如何，片中的烏托邦成員在殺害康子而遭阿裕復(fù)仇后，不得不棄地出海，結(jié)果不幸遇難無一生還；而阿裕則花盡積蓄購置上好武士刀，在書店里路過高橋和巳和三島由紀(jì)夫的書籍，卻駐足拿走了最能代表日本傳統(tǒng)文化的《萬葉集》，只身一人提刀前往新干線。

  

 


這時(shí)背景響起了鐘表的滴答聲，驟停后隨即響起了火車噪音和念經(jīng)誦佛之聲，小魔鬼猜想渴望回歸日本傳統(tǒng)的阿裕并未將屠刀揮向沉浸在現(xiàn)代物質(zhì)文明的人們，而是以一種學(xué)生固有的狂熱執(zhí)拗之姿完成了對(duì)談中“時(shí)間表針的停轉(zhuǎn)”。他早已清楚地意識(shí)到以個(gè)人的力量不可能阻擋社會(huì)歷史向前滾動(dòng)的厚重車輪，但身處左右翼思潮交匯處所引發(fā)的信仰危機(jī)，外加女友遇害的悲痛，激發(fā)了阿裕內(nèi)心深處的絕望，正好應(yīng)驗(yàn)了他與信一在最后一面中所表達(dá)的想法“真要去死的話，我就一個(gè)人去死！”


這時(shí)，當(dāng)我們?cè)俅位仡櫲?，就?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成其影像世界的性愛、烏托邦、時(shí)空等僅僅是為表現(xiàn)上世紀(jì)六七十年代日本學(xué)生精神面貌的外在元素，其荒誕離奇的故事雖缺少可信度，但卻是另一種異色的表達(dá)方式，其精神內(nèi)核依舊逃不出那個(gè)“青春的年代”——全世界年輕人用熱血和理想去企圖改變世界的年代（美國的嬉皮士運(yùn)動(dòng)、中國的**、日本的全學(xué)共斗、巴黎的五月風(fēng)暴……）。


 
PS：
【1】片名“曼陀羅”，原指宗教儀式或巫術(shù)中以圓形或正方形為主的有中心點(diǎn)的對(duì)稱圖形，其內(nèi)置的復(fù)雜象征圖案可以幫助信徒冥想，在佛教和印度教中代表了平等的宗教思想，在藏傳佛教中指宇宙的對(duì)稱統(tǒng)一和整體化的構(gòu)造或境界。做法事時(shí)，法場也按照特殊的格局布置，以求自身與宇宙相諧融。瑞士著名心理學(xué)家榮格認(rèn)為，曼陀羅是人的自我原型，是全體的象征，它可以補(bǔ)償性地繪制全體之象，以尋求凝聚心靈系統(tǒng)的完整；同時(shí)對(duì)中心的回歸則是一種最高的自覺能力，當(dāng)人意識(shí)到自己是一個(gè)微型宇宙時(shí)，便會(huì)體認(rèn)到非我才是自我設(shè)限的幻象。

 
【2】片中的角色康子由日本女演員櫻井浩子扮演，她曾在1966年的第一部奧特曼中扮演富士明子隊(duì)員，也是奧特曼連續(xù)劇史上的第一位女隊(duì)員。





——生命本就孤獨(dú)，電影陪伴終生！

作者：小魔鬼
公號(hào)：二十世紀(jì)電影院

一種虛無，與另一種虛無，都以死亡結(jié)束。去他媽逼的先鋒狂野時(shí)尚大師。那種革命失敗后喪失精神家園的虛無，是一種只能以死來結(jié)束的痛苦。

(看到ls的時(shí)髦影評(píng)，看得我那叫一個(gè)恨！！太他媽逼傻逼了??！)

  47分鐘的勞動(dòng)改造就是村上春樹小說1q84里面青豆父親和朋友建立的勞動(dòng)公社一樣。

  這樣一來，女人很快就能接受男人，沒有空間上的概念。
  現(xiàn)代人失去了很多求生的能力，官能的力量已經(jīng)退化。
  而且不僅僅是退化，好想全部消失了。
  結(jié)果會(huì)是怎么樣呢？被強(qiáng)奸一次之后，因?yàn)樘^于想到自己的罪惡感，她會(huì)變成一個(gè)精神不健全的人。
  最近雖然出現(xiàn)了愛這個(gè)字眼，愛這個(gè)詞，本來是描寫不好的事的。

  那么除了愛之外，還有更適合的詞嗎？
  就是仁，帶著感情的仁，愛雖然帶著某種目的，但是仁沒有，愛雖然有時(shí)會(huì)遭遇失敗，但是仁不會(huì)，它有著維護(hù)天理的權(quán)利。