這并不是一個(gè)講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對(duì)朋友的不離不棄、雖九死而無(wú)悔向大海的縱情一越。反復(fù)回響在我腦海里的，是典獄長(zhǎng)仿佛在拷問(wèn)所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！

這并不是一個(gè)講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對(duì)朋友的不離不棄、雖九死而無(wú)悔向大海的縱情一越。反復(fù)回響在我腦海里的，是典獄長(zhǎng)仿佛在拷問(wèn)所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！

從電影院出來(lái)的時(shí)候，我對(duì)本片充滿抱怨。以前看過(guò)的越獄題材影視劇《肖申克》《越獄》《監(jiān)獄風(fēng)云》，甚至去年的越獄題材游戲《A way out》，無(wú)不在劇情和節(jié)奏把握上有上佳控制，即便《金蟬脫殼》這種展現(xiàn)“魂斗羅”的好萊塢院線大俗片也比較好的控制了敘事節(jié)奏。然而，這部根據(jù)自傳小說(shuō)改編的電影節(jié)奏差的出奇，很多人物都缺乏描寫導(dǎo)致臉譜化功能化明顯。跟肖申克的救贖比，主人公的越獄過(guò)程更加復(fù)雜，三次越獄（最后一次是從被流放的孤島逃脫）看起來(lái)很形式化，更別說(shuō)入獄前的生活和感情交代，真的是潦草的很。這直接給人的感覺(jué)是這些人之間的感情是怎么產(chǎn)生的？其他人一步步放棄希望的心理變化是怎樣？面對(duì)多年的監(jiān)禁，他的內(nèi)心是怎么撐過(guò)來(lái)而沒(méi)有像其他人那樣自殺？最終流放的荒島雖然逃出的難度極大，但比關(guān)禁閉五年好太多了，又沒(méi)有人管，為何很多人選擇自殺？這些都沒(méi)有合理的交代?；丶衣飞衔液拓堫^鷹大談一部正常院線長(zhǎng)度的電影是否能承載這么復(fù)雜劇情的能力，哪些是可以交給觀眾腦補(bǔ)的，哪些則不能，一部片子的時(shí)間留白或表達(dá)時(shí)間流逝的方式絕不是可有可無(wú)的，對(duì)于人的生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間是做選擇的最重要參考依據(jù)之一，也是可以讓觀眾有直觀體會(huì)的東西，這直接影響觀影情緒是否能被情節(jié)帶著走，是否能與主角感同身受……在我抱怨了一路回到家一看片長(zhǎng)133分鐘，也就是2小時(shí)13分鐘，而我們?cè)陔娪霸嚎吹降闹挥?小時(shí)50分左右，算上片前中文廣告，大約少了25分鐘……這也許并不會(huì)讓故事發(fā)生轉(zhuǎn)變，但絕對(duì)會(huì)影響每個(gè)篇章的節(jié)奏和人物鋪陳，這樣的刪減，我無(wú)話可說(shuō)……

如果我出去了，我一定會(huì)過(guò)不一樣的人生。

[巴比龍]是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。

就這個(gè)星期天，監(jiān)獄長(zhǎng)要在院子里頭放一部電影，招待當(dāng)?shù)氐恼汀５綍r(shí)，衛(wèi)兵會(huì)分散得很開(kāi)，院子里也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時(shí)機(jī)。

可監(jiān)獄在島上，四面環(huán)海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個(gè)人參與。

他先裝瘋，騙來(lái)一盒鎮(zhèn)定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒里，給當(dāng)晚值班的衛(wèi)兵送去。大塊頭買了艘船，在上游接應(yīng)。小白臉兒則負(fù)責(zé)勾搭獄卒。

說(shuō)白了就是口。

那獄卒笑得恍如千樹(shù)花開(kāi)，當(dāng)即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背后一個(gè)棒喝，鑰匙也被摸走。

就這樣，四人逃出生天，駕小舟過(guò)大海，不停歇一路走。陽(yáng)光瀝肩頭，涌出一股詩(shī)意的自由。

??[巴比龍]翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達(dá)斯汀·霍夫曼主演的同名經(jīng)典越獄片，根據(jù)法國(guó)囚犯亨利·查理爾于1969年發(fā)表的小說(shuō)《巴比龍》改編而成

許多年后，有人問(wèn)巴比龍，這真是你的故事？

彼時(shí)的巴比龍一頭白發(fā)、滿面皺紋，目光卻異常堅(jiān)定。囁嚅半晌，他說(shuō)，“這是很多男人的故事。”

史上第一個(gè)越獄的男人叫杰克·希皮爾德。

1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時(shí)候，因那會(huì)兒的監(jiān)禁制度剛出臺(tái)不久，監(jiān)獄也簡(jiǎn)陋得不像話，都是“單元細(xì)胞結(jié)構(gòu)”。

據(jù)《西方監(jiān)獄建筑的空間特征及其演變》所寫，每10間牢房為一個(gè)單元，監(jiān)管并不能達(dá)到完美。

所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結(jié)兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時(shí)。

但他實(shí)在偷摸兒慣了，沒(méi)多久又被送了進(jìn)去。

好在情婦過(guò)來(lái)探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以后，拆了窗戶上一根欄桿，將打了結(jié)的床單子伸出去，攀著便逃了。

??左圖是監(jiān)獄中的杰克·希皮爾德，頭發(fā)被剃了，手指著門的方向。右圖是他和自己的情婦

作家笛福以他為原型寫了部小說(shuō)，暢銷得緊，一度賣到洛陽(yáng)紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。

??戲劇《杰克·希皮爾德》海報(bào)

可到底不是什么高明的法子，別說(shuō)擱現(xiàn)在，就是19世紀(jì)，也能分分鐘被逮個(gè)正著。

怎么講，這19世紀(jì)的英國(guó)，有個(gè)哲學(xué)家叫杰米尼·邊沁，他設(shè)計(jì)了個(gè)全景監(jiān)獄，中央有個(gè)塔樓，只要獄卒往里邊兒一站，就能瞧見(jiàn)所有牢房的情況。

把監(jiān)視作用發(fā)揮到了極致。

可惜邊沁近乎偏執(zhí)地到處推銷，卻屢屢受挫，險(xiǎn)些兒破產(chǎn)。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅(jiān)采用了這一設(shè)計(jì)，建了兩座這樣的全景監(jiān)獄。

??杰米尼·邊沁設(shè)計(jì)的監(jiān)獄剖面圖

有道是“上有政策，下有對(duì)策”。

1863年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟有個(gè)將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。

將軍就琢磨，外頭炮火連天，這么耗下去也不是個(gè)辦法兒，就發(fā)動(dòng)其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內(nèi)院，再將被罩打結(jié)，爬出內(nèi)院的高墻。

??1863年11月27日，南方聯(lián)盟將軍約翰·亨特·摩根和手下六名軍官靠煙斗成功越獄

倒給后輩樹(shù)了個(gè)“榜樣”。

次年2月，美國(guó)天寒地凍，西風(fēng)卷挾著雪珠子打在利比監(jiān)獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。

見(jiàn)此情形，北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘決定越獄。

領(lǐng)頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒(méi)而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監(jiān)獄東頭一個(gè)草棚子底下，順利破土而出。

??上圖是位在弗吉尼亞州里士滿的利比監(jiān)獄，下圖是羅斯上校畫出的越獄路線

也說(shuō)明一個(gè)道理，能成功越獄，靠的絕不是運(yùn)氣，而是堅(jiān)持與耐心。這兩樣?xùn)|西，要緊要緊。

白鳥(niǎo)由榮算是個(gè)有耐心的。

他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監(jiān)獄的待遇，什么“伙食太差，吃不飽”、“請(qǐng)求加一床被子，遭拒”之類。

??白鳥(niǎo)由榮，1907年出生，一生越獄四次，1961年作為模范犯人出獄，79年死于心肌梗塞，享年72歲

最能體現(xiàn)他耐心的那一回，是1941年在秋田監(jiān)獄。

當(dāng)時(shí)，獄卒以“越獄前科”為由，將他關(guān)進(jìn)了“鎮(zhèn)靜房”，高三米，四壁都是銅制，床由混凝土澆筑，只留個(gè)狹小窄巴的鐵柵天窗，當(dāng)真是銅墻鐵壁。

他就每天在銅壁上磨，磨出一個(gè)能勉強(qiáng)搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。

之后，又把每日供應(yīng)的味增湯省了下來(lái)，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鉆出了天窗。

2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮(zhèn)靜房這段兒還原了出來(lái)。

??[破獄]里的“逃出鎮(zhèn)靜房”情節(jié)

但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。

30年代，美國(guó)大蕭條，逮住個(gè)江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運(yùn)氣。

先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來(lái)的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門子上，逼著對(duì)方脫下警服給他穿。

就這么騙過(guò)了所有人，堂而皇之地走了。

??左圖的約翰·迪林杰左手拿著自己的木制手槍，右圖是迪林杰的近身照

2009年的[公眾之?dāng)砞，算是將他的整個(gè)人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。

??[公眾之?dāng)砞

也不知是不是因?yàn)榭戳诉@部電影，2015年11月，美國(guó)一拘留中心，有兩個(gè)犯人竟如法炮制，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來(lái)。

??犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假槍，可見(jiàn)監(jiān)獄里的肥皂不止有一種用途

原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰(shuí)知叫人一下就瞧出了破綻，被當(dāng)場(chǎng)抓獲。

可見(jiàn)運(yùn)氣跟膽量，需要非常高的機(jī)會(huì)成本。約翰·迪林杰那種實(shí)在屬小概率事件。

所以二戰(zhàn)時(shí)，大部分戰(zhàn)俘都選擇用最笨、同時(shí)也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德國(guó)薩克森豪森集中營(yíng)，關(guān)著個(gè)英國(guó)空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽(yù)為“最偉大的越獄英雄”。

從1943年4月到1944年3月，他花了一年時(shí)間，用紅十字會(huì)發(fā)的奶酪罐頭盒，帶領(lǐng)超過(guò)600名戰(zhàn)俘參與地道挖掘，還在里頭設(shè)了通風(fēng)系統(tǒng)和儲(chǔ)藏室。

??薩克森豪森集中營(yíng)的地道工程圖

床板也悉數(shù)被拆，用來(lái)支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。

最終，雖說(shuō)逃出來(lái)的只有半數(shù)，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。

??[大逃亡]改編自二戰(zhàn)德國(guó)薩克森豪森戰(zhàn)俘營(yíng)的越獄行動(dòng)，片中將600人改成了250人，地道數(shù)也從10條改成3條

也是那一年，在四面環(huán)海的惡魔島上，有三個(gè)囚犯密謀策劃了一場(chǎng)越獄行動(dòng)，之后成功出逃。

惡魔島，1934年成為聯(lián)邦監(jiān)獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當(dāng)場(chǎng)落網(wǎng)，6人被擊斃，3人成功出逃，沒(méi)人知道去了哪里。

但自他們之后，任何一場(chǎng)越獄行動(dòng)——

比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監(jiān)獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機(jī)帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。

??史上第一起也是最著名的一起直升機(jī)越獄事件

再如1996年，美國(guó)傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時(shí)間收集綠色熒光筆，之后染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過(guò)所有警衛(wèi)，成功越獄。

??美國(guó)Allan B.Polunsky Unit監(jiān)獄，史蒂芬·羅素逃出的地方

又或者是2017年7月，美國(guó)阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門涂抹成牢房門，誘騙獄警打開(kāi)，謊稱要回牢房，成功奔向自由。

??據(jù)說(shuō)，這12名囚犯逃跑以后，裹著毛毯翻越了監(jiān)獄的剃刀圍欄，接著分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因販毒入獄的囚犯仍在逃亡

——這任何一場(chǎng)越獄行動(dòng)，或“別出心裁”，或驚險(xiǎn)刺激，卻都及不上那場(chǎng)逃離惡魔島的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的墻壁。又從偷來(lái)的吸塵器里取出馬達(dá)，做成一個(gè)簡(jiǎn)易電鉆。

??逃離惡魔島的三人所用的電鉆、勺子柄和一些雜七雜八的挖墻工具

但它發(fā)動(dòng)時(shí)有雜音，他們便靠監(jiān)獄的手風(fēng)琴演奏活動(dòng)遮蓋，鉆出了個(gè)可容一人爬行通過(guò)的小洞。

然后用濕報(bào)紙糊住洞口，再刷一層和牢房墻壁同色的綠涂料，乍看之下，可謂天衣無(wú)縫。

接著，他們用監(jiān)獄供應(yīng)的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發(fā)的時(shí)候順走了些許碎發(fā)，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺(jué)，為越獄爭(zhēng)取時(shí)間。

??上方是一個(gè)偽造的通風(fēng)口，表面涂了一層綠色涂料。下方是掩人耳目的假人

就這樣，他們騙過(guò)獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機(jī)械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個(gè)寬1.8米、長(zhǎng)4.2米的充氣筏。

再用手風(fēng)琴改裝的風(fēng)箱充足氣，用膠合板制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。

??上圖是《大眾機(jī)械》雜志，下圖是用雨衣做成的充氣筏。雖說(shuō)警方認(rèn)定這三人早已溺斃海中，但一直沒(méi)找到?jīng)Q定性的證據(jù)。2006年，《流言終結(jié)者》節(jié)目完整再現(xiàn)了這一越獄過(guò)程，結(jié)果是充氣筏上的三位嘉賓順著海浪在金門大橋附近上了岸

這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動(dòng)。也因?yàn)榇?，涌出無(wú)數(shù)以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)]、[巴比龍]。

第二次越獄失敗后，巴比龍被關(guān)進(jìn)依山傍水的惡魔島，逃無(wú)可逃，便終日望著海平面出神。

突然有一天，他發(fā)現(xiàn)這里的海浪有個(gè)規(guī)律，只要造個(gè)筏子丟到海里，潮水就會(huì)將其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進(jìn)大海。

然后，乘著激流奔向了自由。

??[巴比龍]，巴比龍縱身跳入大海，搭上筏子，在海面上歡呼

不像[葉問(wèn)]，靠的是監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡武術(shù)；不像[棋手]，靠監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監(jiān)獄長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)；不像《越獄》，靠監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越獄情節(jié)，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。

是那個(gè)蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監(jiān)獄的下水道，挖出了一個(gè)通往自由的洞。然后爬過(guò)臭水溝，在暴雨的沖刷下，干干凈凈地向著太平洋去。

??[肖申克的救贖]

整部影片里最令我難忘的，是一次放風(fēng)時(shí)間，他倚著肖申克監(jiān)獄的高墻，對(duì)獄友說(shuō)：

太平洋就是我想度過(guò)余生的地方。 開(kāi)間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來(lái)，把它翻新，載著我的客人出海釣魚(yú)。

巴比龍也說(shuō)過(guò)類似的話，目光堅(jiān)定：“如果我出去了，我一定會(huì)過(guò)不一樣的人生?！?/p>

??[巴比龍]

且不說(shuō)他犯下的罪過(guò)，也不論越獄行為的對(duì)錯(cuò)，單看對(duì)自由的向往，似乎高墻之內(nèi)的人比高墻之外的庸碌人群更加懂得去爭(zhēng)，懂得如何好好過(guò)一生。

所以老版[巴比龍]有句臺(tái)詞：你沒(méi)有殺人，但你犯了一條更嚴(yán)重的罪——虛度人生，你是否認(rèn)罪？

你是否認(rèn)罪？

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

鄭重聲明，有《肖申克的救贖》的劇透，介意的可以退出。

好多人拿來(lái)跟《肖申克的救贖》比，但其實(shí)根本不是同一種影片，陷害入獄?越獄這個(gè)設(shè)定是一樣的，但里面的過(guò)程差了十萬(wàn)八千里，而且總體來(lái)說(shuō)我更偏向喜歡《巴比龍》的劇情。

肖申克的劇情更偏向于越獄的手法來(lái)側(cè)面的表現(xiàn)主角的毅力，看似肖申克的男主在監(jiān)獄里活的還可以，好像也認(rèn)命了，用了整部影片的時(shí)間去做鋪墊，只為最后的反轉(zhuǎn)，你以為的認(rèn)命和活的自在其實(shí)只是在表面，在背面依舊用頑強(qiáng)的意志力用三十年的時(shí)間用渺小的勺子挖出了自由。但給到的我情緒沖擊就是會(huì)平淡了點(diǎn)，向往自由的意義和頑強(qiáng)不放棄的精神也始終淡了點(diǎn)，可能有些東西還是單刀直入的好。

但這些在《巴比龍》里都給到了我，它的劇情更偏向于描述主角第一視角下的世界和內(nèi)心波動(dòng)，沒(méi)有鋪墊后的設(shè)定反轉(zhuǎn)，也沒(méi)有斗智斗勇的精彩博弈，也不會(huì)有過(guò)多的人物塑造，只有最身臨其境的困境，帶你感受絕望的滋味。

開(kāi)局在集體把囚犯押上船送往監(jiān)獄的時(shí)候，男主角便開(kāi)始了從頭到尾的人間清醒，知道這個(gè)世界的法則，但明顯有錢人的眼鏡哥還在相信世界的真善美，很快夜幕降臨大胖子就給他上了一課，為了利益把旁邊的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的錢，還分了點(diǎn)錢給獄警打掩護(hù)，手段極其殘忍直接將眼鏡哥嚇破了膽，以至于即便第二天投奔了主角，主角幫他揍大胖子的時(shí)候，讓他幫忙撿刀，他都顯得猶猶豫豫，可見(jiàn)其性格。

這里還有個(gè)小插曲，男主預(yù)料到了眼鏡哥的妻子不會(huì)救他，只有眼鏡哥還活在天真的夢(mèng)境里，其實(shí)這里我可能比男主還更早預(yù)料到，不是說(shuō)我悲觀主義，而是這段有點(diǎn)像《賭博默示錄》中的開(kāi)司相信隊(duì)友會(huì)拿手里的道具去換被關(guān)起來(lái)的開(kāi)司，但隊(duì)友反手就把道具賣錢對(duì)開(kāi)司不管不顧，而期間還有個(gè)社會(huì)哥點(diǎn)醒了開(kāi)司，哪有這么天真的戲碼，唯有手里有他們?cè)谝獾睦婧突I碼，他們才會(huì)想方設(shè)法救你，眼鏡哥這里也一樣，如果眼鏡哥有后手，他的財(cái)富只有他才能開(kāi)啟，那妻子指定會(huì)想方設(shè)法的去救他，就算沒(méi)有妻子，都會(huì)有一堆人所謂的朋友去救，但明顯眼鏡哥沒(méi)有留后手，結(jié)局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千萬(wàn)不要期待別人都像你一樣美，放棄一個(gè)人就可以獨(dú)享他的百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)（按照劇里的年代和消費(fèi)習(xí)慣應(yīng)該挺多錢的），還不用擔(dān)心他的報(bào)復(fù)，怎么想怎么美，至于心里的內(nèi)疚，值幾個(gè)錢？

對(duì)比眼鏡哥，男主明顯清醒的多，牢籠里離別時(shí)跟妻子說(shuō)“忘了我”，不管是出于對(duì)妻子的保護(hù)還是知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，不管是出于妻子的主觀愿意還是客觀被動(dòng)，她最終都會(huì)這么做。所以男主不會(huì)留戀過(guò)去的愛(ài)情，最起碼活著不是為了女人，而男主不管到了哪個(gè)地方，都在想辦法逃，通過(guò)之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果斷有領(lǐng)導(dǎo)力的人設(shè)，計(jì)劃逃跑的時(shí)候做出的拉攏和談判行為就極為自然。

而周邊環(huán)境的塑造也在一層層的往上走，感官的沖擊也在逐漸升級(jí)，首先是剛開(kāi)始的大本營(yíng)，營(yíng)造的希望也是最大的，第一次逃跑失敗關(guān)兩年，第二次關(guān)五年，第三次惡魔島中的無(wú)期徒刑，弄出人命死刑。而且這里的囚犯還能通過(guò)錢去換取輕松的工作，盡管最后沒(méi)去成，但整體的氛圍還是比較和諧的，哪怕中途砍掉了逃跑失敗還弄出人命的小伙子的頭，我還是對(duì)男主有信心的，以他的心里建設(shè)能力，很快就能適應(yīng)，但反觀眼鏡哥這邊就不行了，沾了血就開(kāi)始精神恍惚，神志不清，被一旁的獄警拿鞭子教育，男主看不下去就砸暈了獄警慌亂逃跑了，我心里想砸獄警最好別被抓到，不然獄警有的是辦法讓你吃苦頭，跑到了有船的船夫那準(zhǔn)備畫餅和白嫖一艘船逃跑，而船夫也給他上了一課，只有更黑沒(méi)有最黑。

一開(kāi)始抓回去單獨(dú)關(guān)兩年我想的還挺美的，起碼不用干活，后面一看，好家伙，與世隔絕四面墻環(huán)繞著你還不能說(shuō)話，后面眼鏡哥偷偷“托關(guān)系”給男主的水桶里每天放一個(gè)椰子，男主咬下一口那種享受的表情，太真實(shí)了，這時(shí)候希望又有了，但被發(fā)現(xiàn)了，男主還不愿意出賣隊(duì)友，希望破滅的同時(shí)糧食又減半，還把能見(jiàn)光的天花板給蓋上，徹底變小黑屋了，絕望的氣息逐漸籠罩開(kāi)來(lái)，都給男主整出幻覺(jué)了。

兩年已過(guò)，男主熬了過(guò)來(lái)，跟眼鏡哥碰面以后又在計(jì)劃新一輪的逃跑計(jì)劃，而這一次在黑夜中的行動(dòng)徹底把我的心緊繃了起來(lái)，真的是太驚險(xiǎn)刺激了，男主的兩年經(jīng)歷盡管描述的時(shí)長(zhǎng)不多，但塑造的很成功，失敗的后果以我的視角來(lái)承擔(dān)的話真的會(huì)崩潰，后面的船只交易又讓我捏了一把汗，還好沒(méi)有出問(wèn)題。

以至于看到用一艘破船飄在海面上的四個(gè)人，會(huì)感覺(jué)很有安全感的畫面，終于自由了吧，脫離了苦海，不存在坐著游艇突突過(guò)來(lái)的沙雕劇情，但導(dǎo)演怎么會(huì)這么安分呢，這才過(guò)了一個(gè)小時(shí)，小插曲當(dāng)然要有，這一段的故事應(yīng)該主要就是塑造眼鏡哥的成長(zhǎng)，或者說(shuō)蛻變更合適點(diǎn)，跟著男主混，多多少少都會(huì)感染一點(diǎn)，對(duì)這個(gè)世界了解的更多一點(diǎn)。

我以為可以開(kāi)始新生活的時(shí)候，又被抓了，但這一次導(dǎo)演僅僅用了一個(gè)妝容一個(gè)鏡頭就把那種歲月和環(huán)境的摧殘塑造的很成功，我跟典獄長(zhǎng)有一樣的疑問(wèn)，“你活著是為了什么”，為什么在這么絕望的困境，你仍充滿希望充滿斗志，代入主角的視角，差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)點(diǎn)，我就重獲自由了，但我為了救朋友，又被抓了，這一次是五年，沒(méi)有人會(huì)幫我的五年，你知道這五年是怎么過(guò)來(lái)的嗎？我不敢想象，也無(wú)法想象。

我以為這是絕望的盡頭，但導(dǎo)演用環(huán)境的塑造告訴我，還有更絕望的，五年出來(lái)以后就直接送往惡魔島，在押送的途中我依舊抱有幻想，可能導(dǎo)演喜歡用反差，惡魔島反而不恐怖，最終男主肯定更容易逃出。然而當(dāng)惡魔島里的囚犯映入眼簾的時(shí)候，還是會(huì)感到驚訝和感慨，一個(gè)個(gè)都是被壓抑的環(huán)境所摧殘到?jīng)]有靈魂的肉體，眼神毫無(wú)光彩和憔悴的面孔透露著悲涼，男二佝僂著身子和顫顫巍巍的腿迎接男主的場(chǎng)面，跟上一個(gè)逃出來(lái)精神煥發(fā)充滿希望的眼鏡哥形成巨大反差，讓人不禁在想，他到底經(jīng)歷了什么。

男主依舊在想怎么逃跑，而眼鏡哥只是做著五年如一日的事情，在惡魔島畫畫，好像這是他唯一的樂(lè)趣了，有一天計(jì)劃有了，道具也做好了，準(zhǔn)備逃跑的時(shí)候，眼鏡哥說(shuō)了一句意料之中情理之中的話，“我不準(zhǔn)備逃跑了，我屬于這里，我準(zhǔn)備好了”，在眼鏡哥看望被關(guān)了兩年禁閉的男主時(shí)說(shuō)了這樣一句話，“我真不知道你是怎么熬過(guò)來(lái)的，你明明知道只要出賣我你就能活的輕松點(diǎn)，換作是我可能早就這么做了。”

眼鏡哥一直比較脆弱，又或者說(shuō)這才是大部分人的寫照，不管出于是不想拖男主的后腿還是被惡魔島摧殘了向往自由的意志，眼鏡哥確實(shí)能說(shuō)出這樣的話，又或者，讓男主在惡魔島待上個(gè)幾年，會(huì)變成眼鏡哥也說(shuō)不定。

但還是由衷的佩服男主，把一開(kāi)始的監(jiān)獄大本營(yíng)比作天堂的話，禁閉小黑屋就是人間煉獄，那惡魔島就是名副其實(shí)的凱撒地獄，對(duì)于眼鏡哥和男主的視角來(lái)說(shuō)，眼鏡哥的視角跟我的性格跟貼切一點(diǎn)，會(huì)想著逃跑，因?yàn)樵讵z中也是會(huì)死人的，跟著有頭腦有膽識(shí)的人一起混，逃跑幾率還是很大的，我對(duì)在外面的世界還有期待，可有一天領(lǐng)頭的人被關(guān)了兩年禁閉，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潛伏了兩年之久，久到我自己都差點(diǎn)沒(méi)有出去的斗志了，還好領(lǐng)導(dǎo)人又回來(lái)了，我把計(jì)劃告訴他，一起配合逃跑，這次終于成功了，我拼命呼吸自由的空氣，而當(dāng)面對(duì)人性的抉擇時(shí)，我也終于能狠下心來(lái)解決眼前的麻煩，不再畏手畏腳，盡管事后我還是要一段時(shí)間去適應(yīng)。可惜的是，我又被抓了，這次是直接送往惡魔島，這次沒(méi)有人能幫我，我什么也做不好，這里充滿陽(yáng)光充滿鳥(niǎo)語(yǔ)花香的環(huán)境，卻無(wú)處不在諷刺著困在這里的人，最自由的環(huán)境卻鎖著期待詩(shī)和遠(yuǎn)方的人，看著一望無(wú)際的大海，我漸漸接受了這里。

把你關(guān)在黑暗潮濕、缺衣少食的單人牢房里，你能撐多久？答案是一天？一周？還是一個(gè)月？

如果是兩年呢？甚至再來(lái)個(gè)五年……

有人說(shuō)：“生死面前，萬(wàn)事皆小。”可是比死亡更恐怖的，是絕望。

提起越獄題材的影視劇，我們腦中會(huì)閃出這樣的畫面：

不錯(cuò)，上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救贖》，長(zhǎng)期占據(jù)IMDB和豆瓣影評(píng)第一的位置。

或許還有很多國(guó)人會(huì)想到自己追的第一部美劇《越獄》，男主角從頭到尾都在入獄、越獄、幫別人越獄、自己越獄、越完又入獄……仿佛進(jìn)入《恐怖游輪》里的死循環(huán)。

而今天哥要講的是另外一部越獄題材的電影《巴比龍》（2017年版），其內(nèi)容更陰暗、更喪，也更勵(lì)志，關(guān)鍵這是根據(jù)真人真事改編的，更彰顯了它的與眾不同和震撼力（下面有劇透，慎看）。

左：2017年版《巴比龍》 右：1973版《巴比龍》

影片翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達(dá)斯汀·霍夫曼主演的同名經(jīng)典越獄電影，講述了職業(yè)扒手亨利（查理·漢納姆飾）被人誣陷殺害了一名皮條客，從而流放至大海環(huán)繞的法屬圭亞那的監(jiān)獄服刑，由于胸前有一處蝴蝶紋身，所以同窗獄友都叫他“巴比龍”（法語(yǔ)Papillon，意思為“蝴蝶”）。

在流放時(shí)的船上，亨利遇見(jiàn)了因制造假幣而入獄的富豪路易斯·德加（拉米·馬雷克飾，因主演《波西米亞狂想曲》里的“牙叔”而獲得第91屆奧斯卡最佳男主角）。在無(wú)比險(xiǎn)惡的生存環(huán)境下，兩人約定，亨利做德加的保鏢，而德加付錢助亨利越獄。

自從宣判無(wú)期徒刑的那一刻起，越獄就成為亨利的執(zhí)念，縱使面對(duì)地獄般的圭亞那監(jiān)獄和幾無(wú)可能的越獄機(jī)會(huì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)1852-1939年間，流放到圭亞那的囚犯約7萬(wàn)人，活下來(lái)的只有約1.7萬(wàn)人。我們知道，在這樣的監(jiān)牢里，精神上的摧殘遠(yuǎn)比肉體上的痛苦更容易讓人崩潰，獄長(zhǎng)和看守們也深諳此道，他們掌握著所有犯人的生殺大權(quán)。

惡囚們都知道德加身上有錢（錢藏在哪里請(qǐng)大家自行腦洞吧……），因此一直想殺人搶錢，獄警們也都想在其中分一杯羹。亨利隨后多次挽救了弱雞德加的生命，甚至為了救他而打暈了一個(gè)獄警，逃跑后又被人出賣而抓了回來(lái)，關(guān)禁閉兩年。期間德加收買送飯的犯人給亨利每頓增加半個(gè)椰子，事情敗露后犯人被獄警誤殺，亨利因?yàn)椴豢瞎┏龅录?，不僅飯量被減半，還被剝奪一切光照。我想一般人面對(duì)這種境遇，沒(méi)過(guò)上幾個(gè)月就會(huì)精神崩潰、身體垮掉。亨利開(kāi)始也是出現(xiàn)了絕望、焦躁的情緒，甚至幻覺(jué)不斷，身體越來(lái)越虛弱。

兩年時(shí)間到了，神志不清的亨利被送到了醫(yī)院，已成為獄長(zhǎng)文書(shū)的德加前來(lái)探望時(shí)，亨利如同傻了一般，此時(shí)我們都認(rèn)為亨利不會(huì)那么容易變正常了。正當(dāng)希望破滅的德加悲傷難抑地傾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律師結(jié)了婚時(shí)，亨利突然來(lái)了一句：“那就讓她去死吧！” 宣告了自己的正常。

“你是怎么熬過(guò)來(lái)的？”德加驚奇地問(wèn)道。

“我只是習(xí)慣了安靜而已?！焙嗬恍?。

這是體現(xiàn)亨利強(qiáng)大意志力的重要事件之一。能生存下來(lái)已經(jīng)是不易，還想盡辦法堅(jiān)持越獄，這不僅僅在和外界搏斗，更是在和自己的意志搏斗。

突然想起來(lái)被關(guān)在獄中二十七年的“南非國(guó)父”納爾遜曼德拉，還有十四年牢獄生涯被拍成電影《地牢回憶》的烏拉圭前總統(tǒng)何塞·穆?？ǎ堑乩蔚膲Ρ谏蠈懼哼M(jìn)入此室者，放棄所有希望。

是的，比死亡更恐怖的，是絕望。所以人們會(huì)因?yàn)榻^望而自殺，這是無(wú)法逃避后的最終逃避。

可是亨利知道，只有生命延續(xù)，才會(huì)有希望，或者，他的心里就從來(lái)沒(méi)有絕望。

隨后亨利和德加又聯(lián)合了另外兩個(gè)人，終于成功出逃，幾經(jīng)生死，活下來(lái)的三人被哥倫比亞的土著所救，駐在當(dāng)?shù)氐陌兹诵夼m然知道他們的身份，但也大度地表示諒解，正當(dāng)我們以為他們終于來(lái)到了人間天堂，永遠(yuǎn)擺脫了苦難時(shí)，亨利卻敏銳地感覺(jué)到了危險(xiǎn)，可是另外兩個(gè)同伴卻不愿意離開(kāi)了。

亨利只好獨(dú)自出走，卻在路上看到了前來(lái)抓他們的警車，此時(shí)亨利身上的另一大閃光點(diǎn)——重情重義顯現(xiàn)出來(lái)，他義無(wú)返顧地回頭去救同伴，結(jié)果慘被抓住。是修女告了密。

這一次亨利面臨的是禁閉五年，我想一般人聽(tīng)到這個(gè)消息精神先就垮了。五年啊……怎么辦？在里面做什么？像韓國(guó)電影《老男孩》里的男主角嗎，鍛煉身體、準(zhǔn)備復(fù)仇？可他天天有煎餃吃還能看電視啊。亨利的處境與他相比，簡(jiǎn)直就是墮入了地獄。

可是大力出奇跡啊，同學(xué)們！光有思想還不夠，強(qiáng)大的意志力才是我們戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克的法寶，這句話我信了，你們呢？亨利又一次成功了，雖然他滿頭白發(fā)、表情麻木、動(dòng)作遲緩，但仍神志清醒地走出了牢房，留下一臉懵逼和不甘的獄長(zhǎng)。

可是亨利隨即被遣送到了與世隔絕的“魔鬼島”，而德加已經(jīng)在這里囚禁了五年。這是一個(gè)僅35畝（約3.2個(gè)足球場(chǎng)）的絕壁小島，犯人們都住在石頭小屋內(nèi)。這里沒(méi)有高墻，就算跳到了海里，周圍的激流和鯊魚(yú)也足以致命。

生無(wú)可戀的囚犯?jìng)兌甲兊寐槟敬魷?，有的人因?yàn)榻^望而自殺。

亨利緊鎖眉頭，四處觀察。不錯(cuò)，面對(duì)著不斷涌來(lái)的絕望和死亡氣息，他仍然沒(méi)有放棄。終于有一天，亨利發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，周邊的致命激流能把物體不斷推向遠(yuǎn)方。

于是他和德加用椰子做了兩個(gè)筏子，一同走上懸崖。就在準(zhǔn)備跳下時(shí)，德加卻選擇了放棄。面對(duì)前途未卜的又一次越獄，他的意志已被磨平，心中希望之火已滅。他不想再抗?fàn)?，只想在此茍且地活著?/p>

亨利既悲傷又無(wú)奈，但他能夠理解德加，面對(duì)未知的命運(yùn)和艱險(xiǎn)，人們都有選擇的權(quán)利。最終他倆只能選擇擁抱和分別。

于是亨利一個(gè)人跳了下去，并幸運(yùn)地活了下來(lái)，經(jīng)過(guò)36小時(shí)的漂泊，最終到了圭亞那共和國(guó)的海岸邊。

幾十年后，已經(jīng)定居委內(nèi)瑞拉的老年亨利回到了法國(guó)，要求在法國(guó)出版他的自傳體小說(shuō)。

影片最后，當(dāng)出版商看見(jiàn)一堆證物，驚訝地問(wèn)道：“所以說(shuō)，這都是你的親身經(jīng)歷？”

此時(shí)亨利腦海中浮現(xiàn)出監(jiān)獄中的遭遇，他回答道：“這是很多人的親身經(jīng)歷。”

隨著反映當(dāng)時(shí)遣送情景的舊影像徐徐展現(xiàn)，電影字幕中提到：派到法屬圭亞那監(jiān)獄的8000余人，絕大多數(shù)都沒(méi)能回來(lái)。

有人把《巴比龍》和偉大的《肖申克的救贖》相提并論，雖然前者口碑不如后者，但是情節(jié)更加簡(jiǎn)單和純粹，震撼力上也毫不遜色，甚至在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)黑暗和探討人性方面更勝一籌。無(wú)論怎樣，僅僅因?yàn)檎鎸?shí)，也讓它足夠牛逼了。

下面讓我們看看電影的原型——亨利·查理葉。

1969年，在妻子的鼓勵(lì)下，63歲的亨利·查理葉懷著忐忑的心情出版了記錄他8次越獄的自傳，此時(shí)距他被判終身監(jiān)禁已經(jīng)過(guò)去了38年。自傳一經(jīng)出版就引起轟動(dòng)，在法國(guó)成為連續(xù)21周的暢銷書(shū)冠軍，在全球被翻譯成30種語(yǔ)言出版，銷售超過(guò)1300萬(wàn)冊(cè)。許多人評(píng)價(jià)這是人類歷史上最偉大的越獄故事。

亨利·查理葉于1969年重回圭亞那監(jiān)獄。在一間滿是指甲抓痕的房間內(nèi)，還能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。

1970年，亨利的謀殺指控獲得特赦。

1973年7月，亨利因喉癌去世，沒(méi)能看到1973年版的電影（當(dāng)年12月16日上映）。

2017年的版本為了加快節(jié)奏，相對(duì)于1973版本刪掉了一些情節(jié)，雖然可看性增強(qiáng)了，但是降低了影片整體的內(nèi)涵和力度。比如在1973版本里有這么一段情節(jié)：亨利在兩年禁閉期間，睡夢(mèng)中堅(jiān)稱自己無(wú)罪，但是荒漠里的法官卻說(shuō)他真正的罪行是浪費(fèi)生命，亨利突然愣住，喃喃地說(shuō)：判得對(duì)，判得對(duì)……

是啊，就這樣白白地在監(jiān)獄里浪費(fèi)生命，還不如拼死去獲得自由，這就是信念。但是光有信念還不行，必須有足夠強(qiáng)大的意志力和生存能力，當(dāng)然還得有志同道合的好基友（飾演德加的拉米·馬雷克那雙詭異的大眼睛，迷茫而又真誠(chéng)地看著男主的樣子，讓我恍惚以為兩人最終會(huì)搞基成功……），不過(guò)重情義的人才能得到同樣重情義的患難之交。

主人公亨利身上的這三個(gè)閃光點(diǎn)：信念、意志力和重情義，指出了人們?cè)诮^對(duì)逆境之下脫困所需要的寶貴品質(zhì)。

小伙伴們，當(dāng)你困頓于職場(chǎng)、情場(chǎng)、婚姻、疾病甚至牢獄時(shí)，你們?cè)撛趺醋?？?dāng)然，你們的所謂困境和亨利比起來(lái)可能有些微不足道，但是你們要能擁有足夠的信念、意志力，還有關(guān)鍵時(shí)刻能兩肋插刀的好基友，那么，我相信你一定能渡過(guò)難關(guān)。

《巴比龍》并不是一部雞湯式的美好電影，反而整體充滿了壓抑和陰暗，結(jié)局也是悲喜交加。當(dāng)然，如果最后拍成主人公又返回來(lái)滅掉了獄長(zhǎng)救出了德加，還去法國(guó)搞定了黑心老板和德加的負(fù)心妻子，搶回財(cái)富成功復(fù)仇，我們也會(huì)很嗨，心中暗叫“活該！”。但是影片正因?yàn)檎鎸?shí)，所以才不完美，正因?yàn)椴煌昝溃圆胖睋羧诵摹?/p>

（以下記于2023.2.15）

1. 無(wú)補(bǔ)倉(cāng)惶的一天 個(gè)中緣由 不只是因?yàn)閹缀鯖](méi)有一個(gè)日程的時(shí)間點(diǎn)卡的準(zhǔn)為多 還是因?yàn)椴淮嬖诘谋本┬行奶摾^而覺(jué)得她也是用工作推脫周日為多.

2. 也是很香艷了.

3. 眼熟的男二 豆瓣告知 是了 007最新部boss.

4. 我在想 假如我真的生活在紐約 這會(huì)否就是我的日常作息. 一天工作后看著劇吃著外賣簡(jiǎn)餐喝著酒.

5. 這個(gè)斷頭的邁克爾索恰 也太像吉倫哈爾了吧.

6. 說(shuō)起來(lái) 原片早于肖申克的救贖 所以會(huì)否一定程度上 肖是對(duì)本片的致敬. 同樣被誣陷 同樣越獄 同樣雙人組合.

7. “不要死人” 那肯定死了哈哈哈.

8. 80:35 暫停 酒過(guò)半 餐全畢.

（以下記于2023.2.16）

9. 同餐同酒同電影 今夜繼續(xù).

10. 居然也是真實(shí)故事改編.