這并不是一個講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長年單獨(dú)監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對朋友的不離不棄、雖九死而無悔向大海的縱情一越。反復(fù)回響在我腦海里的，是典獄長仿佛在拷問所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！

這并不是一個講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長年單獨(dú)監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對朋友的不離不棄、雖九死而無悔向大海的縱情一越。反復(fù)回響在我腦海里的，是典獄長仿佛在拷問所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！

從電影院出來的時候，我對本片充滿抱怨。以前看過的越獄題材影視劇《肖申克》《越獄》《監(jiān)獄風(fēng)云》，甚至去年的越獄題材游戲《A way out》，無不在劇情和節(jié)奏把握上有上佳控制，即便《金蟬脫殼》這種展現(xiàn)“魂斗羅”的好萊塢院線大俗片也比較好的控制了敘事節(jié)奏。然而，這部根據(jù)自傳小說改編的電影節(jié)奏差的出奇，很多人物都缺乏描寫導(dǎo)致臉譜化功能化明顯。跟肖申克的救贖比，主人公的越獄過程更加復(fù)雜，三次越獄（最后一次是從被流放的孤島逃脫）看起來很形式化，更別說入獄前的生活和感情交代，真的是潦草的很。這直接給人的感覺是這些人之間的感情是怎么產(chǎn)生的？其他人一步步放棄希望的心理變化是怎樣？面對多年的監(jiān)禁，他的內(nèi)心是怎么撐過來而沒有像其他人那樣自殺？最終流放的荒島雖然逃出的難度極大，但比關(guān)禁閉五年好太多了，又沒有人管，為何很多人選擇自殺？這些都沒有合理的交代?；丶衣飞衔液拓堫^鷹大談一部正常院線長度的電影是否能承載這么復(fù)雜劇情的能力，哪些是可以交給觀眾腦補(bǔ)的，哪些則不能，一部片子的時間留白或表達(dá)時間流逝的方式絕不是可有可無的，對于人的生命來說，時間是做選擇的最重要參考依據(jù)之一，也是可以讓觀眾有直觀體會的東西，這直接影響觀影情緒是否能被情節(jié)帶著走，是否能與主角感同身受……在我抱怨了一路回到家一看片長133分鐘，也就是2小時13分鐘，而我們在電影院看到的只有1小時50分左右，算上片前中文廣告，大約少了25分鐘……這也許并不會讓故事發(fā)生轉(zhuǎn)變，但絕對會影響每個篇章的節(jié)奏和人物鋪陳，這樣的刪減，我無話可說……

如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。

[巴比龍]是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。

就這個星期天，監(jiān)獄長要在院子里頭放一部電影，招待當(dāng)?shù)氐恼汀５綍r，衛(wèi)兵會分散得很開，院子里也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時機(jī)。

可監(jiān)獄在島上，四面環(huán)海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個人參與。

他先裝瘋，騙來一盒鎮(zhèn)定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒里，給當(dāng)晚值班的衛(wèi)兵送去。大塊頭買了艘船，在上游接應(yīng)。小白臉兒則負(fù)責(zé)勾搭獄卒。

說白了就是口。

那獄卒笑得恍如千樹花開，當(dāng)即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背后一個棒喝，鑰匙也被摸走。

就這樣，四人逃出生天，駕小舟過大海，不停歇一路走。陽光瀝肩頭，涌出一股詩意的自由。

??[巴比龍]翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達(dá)斯汀·霍夫曼主演的同名經(jīng)典越獄片，根據(jù)法國囚犯亨利·查理爾于1969年發(fā)表的小說《巴比龍》改編而成

許多年后，有人問巴比龍，這真是你的故事？

彼時的巴比龍一頭白發(fā)、滿面皺紋，目光卻異常堅(jiān)定。囁嚅半晌，他說，“這是很多男人的故事。”

史上第一個越獄的男人叫杰克·希皮爾德。

1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時候，因那會兒的監(jiān)禁制度剛出臺不久，監(jiān)獄也簡陋得不像話，都是“單元細(xì)胞結(jié)構(gòu)”。

據(jù)《西方監(jiān)獄建筑的空間特征及其演變》所寫，每10間牢房為一個單元，監(jiān)管并不能達(dá)到完美。

所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結(jié)兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時。

但他實(shí)在偷摸兒慣了，沒多久又被送了進(jìn)去。

好在情婦過來探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以后，拆了窗戶上一根欄桿，將打了結(jié)的床單子伸出去，攀著便逃了。

??左圖是監(jiān)獄中的杰克·希皮爾德，頭發(fā)被剃了，手指著門的方向。右圖是他和自己的情婦

作家笛福以他為原型寫了部小說，暢銷得緊，一度賣到洛陽紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。

??戲劇《杰克·希皮爾德》海報

可到底不是什么高明的法子，別說擱現(xiàn)在，就是19世紀(jì)，也能分分鐘被逮個正著。

怎么講，這19世紀(jì)的英國，有個哲學(xué)家叫杰米尼·邊沁，他設(shè)計(jì)了個全景監(jiān)獄，中央有個塔樓，只要獄卒往里邊兒一站，就能瞧見所有牢房的情況。

把監(jiān)視作用發(fā)揮到了極致。

可惜邊沁近乎偏執(zhí)地到處推銷，卻屢屢受挫，險些兒破產(chǎn)。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅(jiān)采用了這一設(shè)計(jì)，建了兩座這樣的全景監(jiān)獄。

??杰米尼·邊沁設(shè)計(jì)的監(jiān)獄剖面圖

有道是“上有政策，下有對策”。

1863年，美國內(nèi)戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟有個將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。

將軍就琢磨，外頭炮火連天，這么耗下去也不是個辦法兒，就發(fā)動其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內(nèi)院，再將被罩打結(jié)，爬出內(nèi)院的高墻。

??1863年11月27日，南方聯(lián)盟將軍約翰·亨特·摩根和手下六名軍官靠煙斗成功越獄

倒給后輩樹了個“榜樣”。

次年2月，美國天寒地凍，西風(fēng)卷挾著雪珠子打在利比監(jiān)獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。

見此情形，北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘決定越獄。

領(lǐng)頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監(jiān)獄東頭一個草棚子底下，順利破土而出。

??上圖是位在弗吉尼亞州里士滿的利比監(jiān)獄，下圖是羅斯上校畫出的越獄路線

也說明一個道理，能成功越獄，靠的絕不是運(yùn)氣，而是堅(jiān)持與耐心。這兩樣?xùn)|西，要緊要緊。

白鳥由榮算是個有耐心的。

他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監(jiān)獄的待遇，什么“伙食太差，吃不飽”、“請求加一床被子，遭拒”之類。

??白鳥由榮，1907年出生，一生越獄四次，1961年作為模范犯人出獄，79年死于心肌梗塞，享年72歲

最能體現(xiàn)他耐心的那一回，是1941年在秋田監(jiān)獄。

當(dāng)時，獄卒以“越獄前科”為由，將他關(guān)進(jìn)了“鎮(zhèn)靜房”，高三米，四壁都是銅制，床由混凝土澆筑，只留個狹小窄巴的鐵柵天窗，當(dāng)真是銅墻鐵壁。

他就每天在銅壁上磨，磨出一個能勉強(qiáng)搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。

之后，又把每日供應(yīng)的味增湯省了下來，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鉆出了天窗。

2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮(zhèn)靜房這段兒還原了出來。

??[破獄]里的“逃出鎮(zhèn)靜房”情節(jié)

但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。

30年代，美國大蕭條，逮住個江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運(yùn)氣。

先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門子上，逼著對方脫下警服給他穿。

就這么騙過了所有人，堂而皇之地走了。

??左圖的約翰·迪林杰左手拿著自己的木制手槍，右圖是迪林杰的近身照

2009年的[公眾之?dāng)砞，算是將他的整個人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。

??[公眾之?dāng)砞

也不知是不是因?yàn)榭戳诉@部電影，2015年11月，美國一拘留中心，有兩個犯人竟如法炮制，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來。

??犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假槍，可見監(jiān)獄里的肥皂不止有一種用途

原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰知叫人一下就瞧出了破綻，被當(dāng)場抓獲。

可見運(yùn)氣跟膽量，需要非常高的機(jī)會成本。約翰·迪林杰那種實(shí)在屬小概率事件。

所以二戰(zhàn)時，大部分戰(zhàn)俘都選擇用最笨、同時也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德國薩克森豪森集中營，關(guān)著個英國空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽(yù)為“最偉大的越獄英雄”。

從1943年4月到1944年3月，他花了一年時間，用紅十字會發(fā)的奶酪罐頭盒，帶領(lǐng)超過600名戰(zhàn)俘參與地道挖掘，還在里頭設(shè)了通風(fēng)系統(tǒng)和儲藏室。

??薩克森豪森集中營的地道工程圖

床板也悉數(shù)被拆，用來支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。

最終，雖說逃出來的只有半數(shù)，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。

??[大逃亡]改編自二戰(zhàn)德國薩克森豪森戰(zhàn)俘營的越獄行動，片中將600人改成了250人，地道數(shù)也從10條改成3條

也是那一年，在四面環(huán)海的惡魔島上，有三個囚犯密謀策劃了一場越獄行動，之后成功出逃。

惡魔島，1934年成為聯(lián)邦監(jiān)獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當(dāng)場落網(wǎng)，6人被擊斃，3人成功出逃，沒人知道去了哪里。

但自他們之后，任何一場越獄行動——

比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監(jiān)獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機(jī)帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。

??史上第一起也是最著名的一起直升機(jī)越獄事件

再如1996年，美國傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時間收集綠色熒光筆，之后染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過所有警衛(wèi)，成功越獄。

??美國Allan B.Polunsky Unit監(jiān)獄，史蒂芬·羅素逃出的地方

又或者是2017年7月，美國阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門涂抹成牢房門，誘騙獄警打開，謊稱要回牢房，成功奔向自由。

??據(jù)說，這12名囚犯逃跑以后，裹著毛毯翻越了監(jiān)獄的剃刀圍欄，接著分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因販毒入獄的囚犯仍在逃亡

——這任何一場越獄行動，或“別出心裁”，或驚險刺激，卻都及不上那場逃離惡魔島的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的墻壁。又從偷來的吸塵器里取出馬達(dá)，做成一個簡易電鉆。

??逃離惡魔島的三人所用的電鉆、勺子柄和一些雜七雜八的挖墻工具

但它發(fā)動時有雜音，他們便靠監(jiān)獄的手風(fēng)琴演奏活動遮蓋，鉆出了個可容一人爬行通過的小洞。

然后用濕報紙糊住洞口，再刷一層和牢房墻壁同色的綠涂料，乍看之下，可謂天衣無縫。

接著，他們用監(jiān)獄供應(yīng)的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發(fā)的時候順走了些許碎發(fā)，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺，為越獄爭取時間。

??上方是一個偽造的通風(fēng)口，表面涂了一層綠色涂料。下方是掩人耳目的假人

就這樣，他們騙過獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機(jī)械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個寬1.8米、長4.2米的充氣筏。

再用手風(fēng)琴改裝的風(fēng)箱充足氣，用膠合板制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。

??上圖是《大眾機(jī)械》雜志，下圖是用雨衣做成的充氣筏。雖說警方認(rèn)定這三人早已溺斃海中，但一直沒找到?jīng)Q定性的證據(jù)。2006年，《流言終結(jié)者》節(jié)目完整再現(xiàn)了這一越獄過程，結(jié)果是充氣筏上的三位嘉賓順著海浪在金門大橋附近上了岸

這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動。也因?yàn)榇耍砍鰺o數(shù)以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)]、[巴比龍]。

第二次越獄失敗后，巴比龍被關(guān)進(jìn)依山傍水的惡魔島，逃無可逃，便終日望著海平面出神。

突然有一天，他發(fā)現(xiàn)這里的海浪有個規(guī)律，只要造個筏子丟到海里，潮水就會將其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進(jìn)大海。

然后，乘著激流奔向了自由。

??[巴比龍]，巴比龍縱身跳入大海，搭上筏子，在海面上歡呼

不像[葉問]，靠的是監(jiān)獄長喜歡武術(shù)；不像[棋手]，靠監(jiān)獄長喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監(jiān)獄長愛聽音樂；不像《越獄》，靠監(jiān)獄長喜歡泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越獄情節(jié)，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。

是那個蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監(jiān)獄的下水道，挖出了一個通往自由的洞。然后爬過臭水溝，在暴雨的沖刷下，干干凈凈地向著太平洋去。

??[肖申克的救贖]

整部影片里最令我難忘的，是一次放風(fēng)時間，他倚著肖申克監(jiān)獄的高墻，對獄友說：

太平洋就是我想度過余生的地方。 開間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載著我的客人出海釣魚。

巴比龍也說過類似的話，目光堅(jiān)定：“如果我出去了，我一定會過不一樣的人生?！?/p>

??[巴比龍]

且不說他犯下的罪過，也不論越獄行為的對錯，單看對自由的向往，似乎高墻之內(nèi)的人比高墻之外的庸碌人群更加懂得去爭，懂得如何好好過一生。

所以老版[巴比龍]有句臺詞：你沒有殺人，但你犯了一條更嚴(yán)重的罪——虛度人生，你是否認(rèn)罪？

你是否認(rèn)罪？

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

鄭重聲明，有《肖申克的救贖》的劇透，介意的可以退出。

好多人拿來跟《肖申克的救贖》比，但其實(shí)根本不是同一種影片，陷害入獄?越獄這個設(shè)定是一樣的，但里面的過程差了十萬八千里，而且總體來說我更偏向喜歡《巴比龍》的劇情。

肖申克的劇情更偏向于越獄的手法來側(cè)面的表現(xiàn)主角的毅力，看似肖申克的男主在監(jiān)獄里活的還可以，好像也認(rèn)命了，用了整部影片的時間去做鋪墊，只為最后的反轉(zhuǎn)，你以為的認(rèn)命和活的自在其實(shí)只是在表面，在背面依舊用頑強(qiáng)的意志力用三十年的時間用渺小的勺子挖出了自由。但給到的我情緒沖擊就是會平淡了點(diǎn)，向往自由的意義和頑強(qiáng)不放棄的精神也始終淡了點(diǎn)，可能有些東西還是單刀直入的好。

但這些在《巴比龍》里都給到了我，它的劇情更偏向于描述主角第一視角下的世界和內(nèi)心波動，沒有鋪墊后的設(shè)定反轉(zhuǎn)，也沒有斗智斗勇的精彩博弈，也不會有過多的人物塑造，只有最身臨其境的困境，帶你感受絕望的滋味。

開局在集體把囚犯押上船送往監(jiān)獄的時候，男主角便開始了從頭到尾的人間清醒，知道這個世界的法則，但明顯有錢人的眼鏡哥還在相信世界的真善美，很快夜幕降臨大胖子就給他上了一課，為了利益把旁邊的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的錢，還分了點(diǎn)錢給獄警打掩護(hù)，手段極其殘忍直接將眼鏡哥嚇破了膽，以至于即便第二天投奔了主角，主角幫他揍大胖子的時候，讓他幫忙撿刀，他都顯得猶猶豫豫，可見其性格。

這里還有個小插曲，男主預(yù)料到了眼鏡哥的妻子不會救他，只有眼鏡哥還活在天真的夢境里，其實(shí)這里我可能比男主還更早預(yù)料到，不是說我悲觀主義，而是這段有點(diǎn)像《賭博默示錄》中的開司相信隊(duì)友會拿手里的道具去換被關(guān)起來的開司，但隊(duì)友反手就把道具賣錢對開司不管不顧，而期間還有個社會哥點(diǎn)醒了開司，哪有這么天真的戲碼，唯有手里有他們在意的利益和籌碼，他們才會想方設(shè)法救你，眼鏡哥這里也一樣，如果眼鏡哥有后手，他的財(cái)富只有他才能開啟，那妻子指定會想方設(shè)法的去救他，就算沒有妻子，都會有一堆人所謂的朋友去救，但明顯眼鏡哥沒有留后手，結(jié)局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千萬不要期待別人都像你一樣美，放棄一個人就可以獨(dú)享他的百萬財(cái)產(chǎn)（按照劇里的年代和消費(fèi)習(xí)慣應(yīng)該挺多錢的），還不用擔(dān)心他的報復(fù)，怎么想怎么美，至于心里的內(nèi)疚，值幾個錢？

對比眼鏡哥，男主明顯清醒的多，牢籠里離別時跟妻子說“忘了我”，不管是出于對妻子的保護(hù)還是知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，不管是出于妻子的主觀愿意還是客觀被動，她最終都會這么做。所以男主不會留戀過去的愛情，最起碼活著不是為了女人，而男主不管到了哪個地方，都在想辦法逃，通過之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果斷有領(lǐng)導(dǎo)力的人設(shè)，計(jì)劃逃跑的時候做出的拉攏和談判行為就極為自然。

而周邊環(huán)境的塑造也在一層層的往上走，感官的沖擊也在逐漸升級，首先是剛開始的大本營，營造的希望也是最大的，第一次逃跑失敗關(guān)兩年，第二次關(guān)五年，第三次惡魔島中的無期徒刑，弄出人命死刑。而且這里的囚犯還能通過錢去換取輕松的工作，盡管最后沒去成，但整體的氛圍還是比較和諧的，哪怕中途砍掉了逃跑失敗還弄出人命的小伙子的頭，我還是對男主有信心的，以他的心里建設(shè)能力，很快就能適應(yīng)，但反觀眼鏡哥這邊就不行了，沾了血就開始精神恍惚，神志不清，被一旁的獄警拿鞭子教育，男主看不下去就砸暈了獄警慌亂逃跑了，我心里想砸獄警最好別被抓到，不然獄警有的是辦法讓你吃苦頭，跑到了有船的船夫那準(zhǔn)備畫餅和白嫖一艘船逃跑，而船夫也給他上了一課，只有更黑沒有最黑。

一開始抓回去單獨(dú)關(guān)兩年我想的還挺美的，起碼不用干活，后面一看，好家伙，與世隔絕四面墻環(huán)繞著你還不能說話，后面眼鏡哥偷偷“托關(guān)系”給男主的水桶里每天放一個椰子，男主咬下一口那種享受的表情，太真實(shí)了，這時候希望又有了，但被發(fā)現(xiàn)了，男主還不愿意出賣隊(duì)友，希望破滅的同時糧食又減半，還把能見光的天花板給蓋上，徹底變小黑屋了，絕望的氣息逐漸籠罩開來，都給男主整出幻覺了。

兩年已過，男主熬了過來，跟眼鏡哥碰面以后又在計(jì)劃新一輪的逃跑計(jì)劃，而這一次在黑夜中的行動徹底把我的心緊繃了起來，真的是太驚險刺激了，男主的兩年經(jīng)歷盡管描述的時長不多，但塑造的很成功，失敗的后果以我的視角來承擔(dān)的話真的會崩潰，后面的船只交易又讓我捏了一把汗，還好沒有出問題。

以至于看到用一艘破船飄在海面上的四個人，會感覺很有安全感的畫面，終于自由了吧，脫離了苦海，不存在坐著游艇突突過來的沙雕劇情，但導(dǎo)演怎么會這么安分呢，這才過了一個小時，小插曲當(dāng)然要有，這一段的故事應(yīng)該主要就是塑造眼鏡哥的成長，或者說蛻變更合適點(diǎn)，跟著男主混，多多少少都會感染一點(diǎn)，對這個世界了解的更多一點(diǎn)。

我以為可以開始新生活的時候，又被抓了，但這一次導(dǎo)演僅僅用了一個妝容一個鏡頭就把那種歲月和環(huán)境的摧殘塑造的很成功，我跟典獄長有一樣的疑問，“你活著是為了什么”，為什么在這么絕望的困境，你仍充滿希望充滿斗志，代入主角的視角，差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)點(diǎn)，我就重獲自由了，但我為了救朋友，又被抓了，這一次是五年，沒有人會幫我的五年，你知道這五年是怎么過來的嗎？我不敢想象，也無法想象。

我以為這是絕望的盡頭，但導(dǎo)演用環(huán)境的塑造告訴我，還有更絕望的，五年出來以后就直接送往惡魔島，在押送的途中我依舊抱有幻想，可能導(dǎo)演喜歡用反差，惡魔島反而不恐怖，最終男主肯定更容易逃出。然而當(dāng)惡魔島里的囚犯映入眼簾的時候，還是會感到驚訝和感慨，一個個都是被壓抑的環(huán)境所摧殘到?jīng)]有靈魂的肉體，眼神毫無光彩和憔悴的面孔透露著悲涼，男二佝僂著身子和顫顫巍巍的腿迎接男主的場面，跟上一個逃出來精神煥發(fā)充滿希望的眼鏡哥形成巨大反差，讓人不禁在想，他到底經(jīng)歷了什么。

男主依舊在想怎么逃跑，而眼鏡哥只是做著五年如一日的事情，在惡魔島畫畫，好像這是他唯一的樂趣了，有一天計(jì)劃有了，道具也做好了，準(zhǔn)備逃跑的時候，眼鏡哥說了一句意料之中情理之中的話，“我不準(zhǔn)備逃跑了，我屬于這里，我準(zhǔn)備好了”，在眼鏡哥看望被關(guān)了兩年禁閉的男主時說了這樣一句話，“我真不知道你是怎么熬過來的，你明明知道只要出賣我你就能活的輕松點(diǎn)，換作是我可能早就這么做了。”

眼鏡哥一直比較脆弱，又或者說這才是大部分人的寫照，不管出于是不想拖男主的后腿還是被惡魔島摧殘了向往自由的意志，眼鏡哥確實(shí)能說出這樣的話，又或者，讓男主在惡魔島待上個幾年，會變成眼鏡哥也說不定。

但還是由衷的佩服男主，把一開始的監(jiān)獄大本營比作天堂的話，禁閉小黑屋就是人間煉獄，那惡魔島就是名副其實(shí)的凱撒地獄，對于眼鏡哥和男主的視角來說，眼鏡哥的視角跟我的性格跟貼切一點(diǎn)，會想著逃跑，因?yàn)樵讵z中也是會死人的，跟著有頭腦有膽識的人一起混，逃跑幾率還是很大的，我對在外面的世界還有期待，可有一天領(lǐng)頭的人被關(guān)了兩年禁閉，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潛伏了兩年之久，久到我自己都差點(diǎn)沒有出去的斗志了，還好領(lǐng)導(dǎo)人又回來了，我把計(jì)劃告訴他，一起配合逃跑，這次終于成功了，我拼命呼吸自由的空氣，而當(dāng)面對人性的抉擇時，我也終于能狠下心來解決眼前的麻煩，不再畏手畏腳，盡管事后我還是要一段時間去適應(yīng)?？上У氖牵矣直蛔チ?，這次是直接送往惡魔島，這次沒有人能幫我，我什么也做不好，這里充滿陽光充滿鳥語花香的環(huán)境，卻無處不在諷刺著困在這里的人，最自由的環(huán)境卻鎖著期待詩和遠(yuǎn)方的人，看著一望無際的大海，我漸漸接受了這里。

把你關(guān)在黑暗潮濕、缺衣少食的單人牢房里，你能撐多久？答案是一天？一周？還是一個月？

如果是兩年呢？甚至再來個五年……

有人說：“生死面前，萬事皆小?！笨墒潜人劳龈植赖模墙^望。

提起越獄題材的影視劇，我們腦中會閃出這樣的畫面：

不錯，上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救贖》，長期占據(jù)IMDB和豆瓣影評第一的位置。

或許還有很多國人會想到自己追的第一部美劇《越獄》，男主角從頭到尾都在入獄、越獄、幫別人越獄、自己越獄、越完又入獄……仿佛進(jìn)入《恐怖游輪》里的死循環(huán)。

而今天哥要講的是另外一部越獄題材的電影《巴比龍》（2017年版），其內(nèi)容更陰暗、更喪，也更勵志，關(guān)鍵這是根據(jù)真人真事改編的，更彰顯了它的與眾不同和震撼力（下面有劇透，慎看）。

左：2017年版《巴比龍》 右：1973版《巴比龍》

影片翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達(dá)斯汀·霍夫曼主演的同名經(jīng)典越獄電影，講述了職業(yè)扒手亨利（查理·漢納姆飾）被人誣陷殺害了一名皮條客，從而流放至大海環(huán)繞的法屬圭亞那的監(jiān)獄服刑，由于胸前有一處蝴蝶紋身，所以同窗獄友都叫他“巴比龍”（法語Papillon，意思為“蝴蝶”）。

在流放時的船上，亨利遇見了因制造假幣而入獄的富豪路易斯·德加（拉米·馬雷克飾，因主演《波西米亞狂想曲》里的“牙叔”而獲得第91屆奧斯卡最佳男主角）。在無比險惡的生存環(huán)境下，兩人約定，亨利做德加的保鏢，而德加付錢助亨利越獄。

自從宣判無期徒刑的那一刻起，越獄就成為亨利的執(zhí)念，縱使面對地獄般的圭亞那監(jiān)獄和幾無可能的越獄機(jī)會。據(jù)統(tǒng)計(jì)1852-1939年間，流放到圭亞那的囚犯約7萬人，活下來的只有約1.7萬人。我們知道，在這樣的監(jiān)牢里，精神上的摧殘遠(yuǎn)比肉體上的痛苦更容易讓人崩潰，獄長和看守們也深諳此道，他們掌握著所有犯人的生殺大權(quán)。

惡囚們都知道德加身上有錢（錢藏在哪里請大家自行腦洞吧……），因此一直想殺人搶錢，獄警們也都想在其中分一杯羹。亨利隨后多次挽救了弱雞德加的生命，甚至為了救他而打暈了一個獄警，逃跑后又被人出賣而抓了回來，關(guān)禁閉兩年。期間德加收買送飯的犯人給亨利每頓增加半個椰子，事情敗露后犯人被獄警誤殺，亨利因?yàn)椴豢瞎┏龅录樱粌H飯量被減半，還被剝奪一切光照。我想一般人面對這種境遇，沒過上幾個月就會精神崩潰、身體垮掉。亨利開始也是出現(xiàn)了絕望、焦躁的情緒，甚至幻覺不斷，身體越來越虛弱。

兩年時間到了，神志不清的亨利被送到了醫(yī)院，已成為獄長文書的德加前來探望時，亨利如同傻了一般，此時我們都認(rèn)為亨利不會那么容易變正常了。正當(dāng)希望破滅的德加悲傷難抑地傾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律師結(jié)了婚時，亨利突然來了一句：“那就讓她去死吧！” 宣告了自己的正常。

“你是怎么熬過來的？”德加驚奇地問道。

“我只是習(xí)慣了安靜而已。”亨利淡淡一笑。

這是體現(xiàn)亨利強(qiáng)大意志力的重要事件之一。能生存下來已經(jīng)是不易，還想盡辦法堅(jiān)持越獄，這不僅僅在和外界搏斗，更是在和自己的意志搏斗。

突然想起來被關(guān)在獄中二十七年的“南非國父”納爾遜曼德拉，還有十四年牢獄生涯被拍成電影《地牢回憶》的烏拉圭前總統(tǒng)何塞·穆?？ǎ堑乩蔚膲Ρ谏蠈懼哼M(jìn)入此室者，放棄所有希望。

是的，比死亡更恐怖的，是絕望。所以人們會因?yàn)榻^望而自殺，這是無法逃避后的最終逃避。

可是亨利知道，只有生命延續(xù)，才會有希望，或者，他的心里就從來沒有絕望。

隨后亨利和德加又聯(lián)合了另外兩個人，終于成功出逃，幾經(jīng)生死，活下來的三人被哥倫比亞的土著所救，駐在當(dāng)?shù)氐陌兹诵夼m然知道他們的身份，但也大度地表示諒解，正當(dāng)我們以為他們終于來到了人間天堂，永遠(yuǎn)擺脫了苦難時，亨利卻敏銳地感覺到了危險，可是另外兩個同伴卻不愿意離開了。

亨利只好獨(dú)自出走，卻在路上看到了前來抓他們的警車，此時亨利身上的另一大閃光點(diǎn)——重情重義顯現(xiàn)出來，他義無返顧地回頭去救同伴，結(jié)果慘被抓住。是修女告了密。

這一次亨利面臨的是禁閉五年，我想一般人聽到這個消息精神先就垮了。五年啊……怎么辦？在里面做什么？像韓國電影《老男孩》里的男主角嗎，鍛煉身體、準(zhǔn)備復(fù)仇？可他天天有煎餃吃還能看電視啊。亨利的處境與他相比，簡直就是墮入了地獄。

可是大力出奇跡啊，同學(xué)們！光有思想還不夠，強(qiáng)大的意志力才是我們戰(zhàn)無不勝攻無不克的法寶，這句話我信了，你們呢？亨利又一次成功了，雖然他滿頭白發(fā)、表情麻木、動作遲緩，但仍神志清醒地走出了牢房，留下一臉懵逼和不甘的獄長。

可是亨利隨即被遣送到了與世隔絕的“魔鬼島”，而德加已經(jīng)在這里囚禁了五年。這是一個僅35畝（約3.2個足球場）的絕壁小島，犯人們都住在石頭小屋內(nèi)。這里沒有高墻，就算跳到了海里，周圍的激流和鯊魚也足以致命。

生無可戀的囚犯們都變得麻木呆滯，有的人因?yàn)榻^望而自殺。

亨利緊鎖眉頭，四處觀察。不錯，面對著不斷涌來的絕望和死亡氣息，他仍然沒有放棄。終于有一天，亨利發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，周邊的致命激流能把物體不斷推向遠(yuǎn)方。

于是他和德加用椰子做了兩個筏子，一同走上懸崖。就在準(zhǔn)備跳下時，德加卻選擇了放棄。面對前途未卜的又一次越獄，他的意志已被磨平，心中希望之火已滅。他不想再抗?fàn)?，只想在此茍且地活著?/p>

亨利既悲傷又無奈，但他能夠理解德加，面對未知的命運(yùn)和艱險，人們都有選擇的權(quán)利。最終他倆只能選擇擁抱和分別。

于是亨利一個人跳了下去，并幸運(yùn)地活了下來，經(jīng)過36小時的漂泊，最終到了圭亞那共和國的海岸邊。

幾十年后，已經(jīng)定居委內(nèi)瑞拉的老年亨利回到了法國，要求在法國出版他的自傳體小說。

影片最后，當(dāng)出版商看見一堆證物，驚訝地問道：“所以說，這都是你的親身經(jīng)歷？”

此時亨利腦海中浮現(xiàn)出監(jiān)獄中的遭遇，他回答道：“這是很多人的親身經(jīng)歷?！?/p>

隨著反映當(dāng)時遣送情景的舊影像徐徐展現(xiàn)，電影字幕中提到：派到法屬圭亞那監(jiān)獄的8000余人，絕大多數(shù)都沒能回來。

有人把《巴比龍》和偉大的《肖申克的救贖》相提并論，雖然前者口碑不如后者，但是情節(jié)更加簡單和純粹，震撼力上也毫不遜色，甚至在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)黑暗和探討人性方面更勝一籌。無論怎樣，僅僅因?yàn)檎鎸?shí)，也讓它足夠牛逼了。

下面讓我們看看電影的原型——亨利·查理葉。

1969年，在妻子的鼓勵下，63歲的亨利·查理葉懷著忐忑的心情出版了記錄他8次越獄的自傳，此時距他被判終身監(jiān)禁已經(jīng)過去了38年。自傳一經(jīng)出版就引起轟動，在法國成為連續(xù)21周的暢銷書冠軍，在全球被翻譯成30種語言出版，銷售超過1300萬冊。許多人評價這是人類歷史上最偉大的越獄故事。

亨利·查理葉于1969年重回圭亞那監(jiān)獄。在一間滿是指甲抓痕的房間內(nèi)，還能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。

1970年，亨利的謀殺指控獲得特赦。

1973年7月，亨利因喉癌去世，沒能看到1973年版的電影（當(dāng)年12月16日上映）。

2017年的版本為了加快節(jié)奏，相對于1973版本刪掉了一些情節(jié)，雖然可看性增強(qiáng)了，但是降低了影片整體的內(nèi)涵和力度。比如在1973版本里有這么一段情節(jié)：亨利在兩年禁閉期間，睡夢中堅(jiān)稱自己無罪，但是荒漠里的法官卻說他真正的罪行是浪費(fèi)生命，亨利突然愣住，喃喃地說：判得對，判得對……

是啊，就這樣白白地在監(jiān)獄里浪費(fèi)生命，還不如拼死去獲得自由，這就是信念。但是光有信念還不行，必須有足夠強(qiáng)大的意志力和生存能力，當(dāng)然還得有志同道合的好基友（飾演德加的拉米·馬雷克那雙詭異的大眼睛，迷茫而又真誠地看著男主的樣子，讓我恍惚以為兩人最終會搞基成功……），不過重情義的人才能得到同樣重情義的患難之交。

主人公亨利身上的這三個閃光點(diǎn)：信念、意志力和重情義，指出了人們在絕對逆境之下脫困所需要的寶貴品質(zhì)。

小伙伴們，當(dāng)你困頓于職場、情場、婚姻、疾病甚至牢獄時，你們該怎么做？當(dāng)然，你們的所謂困境和亨利比起來可能有些微不足道，但是你們要能擁有足夠的信念、意志力，還有關(guān)鍵時刻能兩肋插刀的好基友，那么，我相信你一定能渡過難關(guān)。

《巴比龍》并不是一部雞湯式的美好電影，反而整體充滿了壓抑和陰暗，結(jié)局也是悲喜交加。當(dāng)然，如果最后拍成主人公又返回來滅掉了獄長救出了德加，還去法國搞定了黑心老板和德加的負(fù)心妻子，搶回財(cái)富成功復(fù)仇，我們也會很嗨，心中暗叫“活該！”。但是影片正因?yàn)檎鎸?shí)，所以才不完美，正因?yàn)椴煌昝?，所以才直擊人心…?/p>

（以下記于2023.2.15）

1. 無補(bǔ)倉惶的一天 個中緣由 不只是因?yàn)閹缀鯖]有一個日程的時間點(diǎn)卡的準(zhǔn)為多 還是因?yàn)椴淮嬖诘谋本┬行奶摾^而覺得她也是用工作推脫周日為多.

2. 也是很香艷了.

3. 眼熟的男二 豆瓣告知 是了 007最新部boss.

4. 我在想 假如我真的生活在紐約 這會否就是我的日常作息. 一天工作后看著劇吃著外賣簡餐喝著酒.

5. 這個斷頭的邁克爾索恰 也太像吉倫哈爾了吧.

6. 說起來 原片早于肖申克的救贖 所以會否一定程度上 肖是對本片的致敬. 同樣被誣陷 同樣越獄 同樣雙人組合.

7. “不要死人” 那肯定死了哈哈哈.

8. 80:35 暫停 酒過半 餐全畢.

（以下記于2023.2.16）

9. 同餐同酒同電影 今夜繼續(xù).

10. 居然也是真實(shí)故事改編.