這并不是一個講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長年單獨監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對朋友的不離不棄、雖九死而無悔向大海的縱情一越。反復回響在我腦海里的，是典獄長仿佛在拷問所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！

這并不是一個講述如何高智商越獄的爽片，看完主人公巴比龍屢敗屢試的越獄生涯，讓人難忘的除了長年單獨監(jiān)禁中的那種難以承受的絕望、各種困境下對朋友的不離不棄、雖九死而無悔向大海的縱情一越。反復回響在我腦海里的，是典獄長仿佛在拷問所有人的那一句“巴比，你到底為了什么活著”！

從電影院出來的時候，我對本片充滿抱怨。以前看過的越獄題材影視劇《肖申克》《越獄》《監(jiān)獄風云》，甚至去年的越獄題材游戲《A way out》，無不在劇情和節(jié)奏把握上有上佳控制，即便《金蟬脫殼》這種展現(xiàn)“魂斗羅”的好萊塢院線大俗片也比較好的控制了敘事節(jié)奏。然而，這部根據(jù)自傳小說改編的電影節(jié)奏差的出奇，很多人物都缺乏描寫導致臉譜化功能化明顯。跟肖申克的救贖比，主人公的越獄過程更加復雜，三次越獄（最后一次是從被流放的孤島逃脫）看起來很形式化，更別說入獄前的生活和感情交代，真的是潦草的很。這直接給人的感覺是這些人之間的感情是怎么產生的？其他人一步步放棄希望的心理變化是怎樣？面對多年的監(jiān)禁，他的內心是怎么撐過來而沒有像其他人那樣自殺？最終流放的荒島雖然逃出的難度極大，但比關禁閉五年好太多了，又沒有人管，為何很多人選擇自殺？這些都沒有合理的交代?；丶衣飞衔液拓堫^鷹大談一部正常院線長度的電影是否能承載這么復雜劇情的能力，哪些是可以交給觀眾腦補的，哪些則不能，一部片子的時間留白或表達時間流逝的方式絕不是可有可無的，對于人的生命來說，時間是做選擇的最重要參考依據(jù)之一，也是可以讓觀眾有直觀體會的東西，這直接影響觀影情緒是否能被情節(jié)帶著走，是否能與主角感同身受……在我抱怨了一路回到家一看片長133分鐘，也就是2小時13分鐘，而我們在電影院看到的只有1小時50分左右，算上片前中文廣告，大約少了25分鐘……這也許并不會讓故事發(fā)生轉變，但絕對會影響每個篇章的節(jié)奏和人物鋪陳，這樣的刪減，我無話可說……

如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。

[巴比龍]是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。

就這個星期天，監(jiān)獄長要在院子里頭放一部電影，招待當?shù)氐恼?。到時，衛(wèi)兵會分散得很開，院子里也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時機。

可監(jiān)獄在島上，四面環(huán)海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個人參與。

他先裝瘋，騙來一盒鎮(zhèn)定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒里，給當晚值班的衛(wèi)兵送去。大塊頭買了艘船，在上游接應。小白臉兒則負責勾搭獄卒。

說白了就是口。

那獄卒笑得恍如千樹花開，當即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背后一個棒喝，鑰匙也被摸走。

就這樣，四人逃出生天，駕小舟過大海，不停歇一路走。陽光瀝肩頭，涌出一股詩意的自由。

??[巴比龍]翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達斯汀·霍夫曼主演的同名經典越獄片，根據(jù)法國囚犯亨利·查理爾于1969年發(fā)表的小說《巴比龍》改編而成

許多年后，有人問巴比龍，這真是你的故事？

彼時的巴比龍一頭白發(fā)、滿面皺紋，目光卻異常堅定。囁嚅半晌，他說，“這是很多男人的故事。”

史上第一個越獄的男人叫杰克·希皮爾德。

1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時候，因那會兒的監(jiān)禁制度剛出臺不久，監(jiān)獄也簡陋得不像話，都是“單元細胞結構”。

據(jù)《西方監(jiān)獄建筑的空間特征及其演變》所寫，每10間牢房為一個單元，監(jiān)管并不能達到完美。

所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時。

但他實在偷摸兒慣了，沒多久又被送了進去。

好在情婦過來探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以后，拆了窗戶上一根欄桿，將打了結的床單子伸出去，攀著便逃了。

??左圖是監(jiān)獄中的杰克·希皮爾德，頭發(fā)被剃了，手指著門的方向。右圖是他和自己的情婦

作家笛福以他為原型寫了部小說，暢銷得緊，一度賣到洛陽紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。

??戲劇《杰克·希皮爾德》海報

可到底不是什么高明的法子，別說擱現(xiàn)在，就是19世紀，也能分分鐘被逮個正著。

怎么講，這19世紀的英國，有個哲學家叫杰米尼·邊沁，他設計了個全景監(jiān)獄，中央有個塔樓，只要獄卒往里邊兒一站，就能瞧見所有牢房的情況。

把監(jiān)視作用發(fā)揮到了極致。

可惜邊沁近乎偏執(zhí)地到處推銷，卻屢屢受挫，險些兒破產。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅采用了這一設計，建了兩座這樣的全景監(jiān)獄。

??杰米尼·邊沁設計的監(jiān)獄剖面圖

有道是“上有政策，下有對策”。

1863年，美國內戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟有個將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。

將軍就琢磨，外頭炮火連天，這么耗下去也不是個辦法兒，就發(fā)動其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內院，再將被罩打結，爬出內院的高墻。

??1863年11月27日，南方聯(lián)盟將軍約翰·亨特·摩根和手下六名軍官靠煙斗成功越獄

倒給后輩樹了個“榜樣”。

次年2月，美國天寒地凍，西風卷挾著雪珠子打在利比監(jiān)獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。

見此情形，北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘決定越獄。

領頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監(jiān)獄東頭一個草棚子底下，順利破土而出。

??上圖是位在弗吉尼亞州里士滿的利比監(jiān)獄，下圖是羅斯上校畫出的越獄路線

也說明一個道理，能成功越獄，靠的絕不是運氣，而是堅持與耐心。這兩樣東西，要緊要緊。

白鳥由榮算是個有耐心的。

他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監(jiān)獄的待遇，什么“伙食太差，吃不飽”、“請求加一床被子，遭拒”之類。

??白鳥由榮，1907年出生，一生越獄四次，1961年作為模范犯人出獄，79年死于心肌梗塞，享年72歲

最能體現(xiàn)他耐心的那一回，是1941年在秋田監(jiān)獄。

當時，獄卒以“越獄前科”為由，將他關進了“鎮(zhèn)靜房”，高三米，四壁都是銅制，床由混凝土澆筑，只留個狹小窄巴的鐵柵天窗，當真是銅墻鐵壁。

他就每天在銅壁上磨，磨出一個能勉強搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。

之后，又把每日供應的味增湯省了下來，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鉆出了天窗。

2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮(zhèn)靜房這段兒還原了出來。

??[破獄]里的“逃出鎮(zhèn)靜房”情節(jié)

但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。

30年代，美國大蕭條，逮住個江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運氣。

先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門子上，逼著對方脫下警服給他穿。

就這么騙過了所有人，堂而皇之地走了。

??左圖的約翰·迪林杰左手拿著自己的木制手槍，右圖是迪林杰的近身照

2009年的[公眾之敵]，算是將他的整個人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。

??[公眾之敵]

也不知是不是因為看了這部電影，2015年11月，美國一拘留中心，有兩個犯人竟如法炮制，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來。

??犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假槍，可見監(jiān)獄里的肥皂不止有一種用途

原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰知叫人一下就瞧出了破綻，被當場抓獲。

可見運氣跟膽量，需要非常高的機會成本。約翰·迪林杰那種實在屬小概率事件。

所以二戰(zhàn)時，大部分戰(zhàn)俘都選擇用最笨、同時也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德國薩克森豪森集中營，關著個英國空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽為“最偉大的越獄英雄”。

從1943年4月到1944年3月，他花了一年時間，用紅十字會發(fā)的奶酪罐頭盒，帶領超過600名戰(zhàn)俘參與地道挖掘，還在里頭設了通風系統(tǒng)和儲藏室。

??薩克森豪森集中營的地道工程圖

床板也悉數(shù)被拆，用來支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。

最終，雖說逃出來的只有半數(shù)，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。

??[大逃亡]改編自二戰(zhàn)德國薩克森豪森戰(zhàn)俘營的越獄行動，片中將600人改成了250人，地道數(shù)也從10條改成3條

也是那一年，在四面環(huán)海的惡魔島上，有三個囚犯密謀策劃了一場越獄行動，之后成功出逃。

惡魔島，1934年成為聯(lián)邦監(jiān)獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當場落網，6人被擊斃，3人成功出逃，沒人知道去了哪里。

但自他們之后，任何一場越獄行動——

比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監(jiān)獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。

??史上第一起也是最著名的一起直升機越獄事件

再如1996年，美國傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時間收集綠色熒光筆，之后染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過所有警衛(wèi)，成功越獄。

??美國Allan B.Polunsky Unit監(jiān)獄，史蒂芬·羅素逃出的地方

又或者是2017年7月，美國阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門涂抹成牢房門，誘騙獄警打開，謊稱要回牢房，成功奔向自由。

??據(jù)說，這12名囚犯逃跑以后，裹著毛毯翻越了監(jiān)獄的剃刀圍欄，接著分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因販毒入獄的囚犯仍在逃亡

——這任何一場越獄行動，或“別出心裁”，或驚險刺激，卻都及不上那場逃離惡魔島的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的墻壁。又從偷來的吸塵器里取出馬達，做成一個簡易電鉆。

??逃離惡魔島的三人所用的電鉆、勺子柄和一些雜七雜八的挖墻工具

但它發(fā)動時有雜音，他們便靠監(jiān)獄的手風琴演奏活動遮蓋，鉆出了個可容一人爬行通過的小洞。

然后用濕報紙糊住洞口，再刷一層和牢房墻壁同色的綠涂料，乍看之下，可謂天衣無縫。

接著，他們用監(jiān)獄供應的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發(fā)的時候順走了些許碎發(fā)，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺，為越獄爭取時間。

??上方是一個偽造的通風口，表面涂了一層綠色涂料。下方是掩人耳目的假人

就這樣，他們騙過獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個寬1.8米、長4.2米的充氣筏。

再用手風琴改裝的風箱充足氣，用膠合板制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。

??上圖是《大眾機械》雜志，下圖是用雨衣做成的充氣筏。雖說警方認定這三人早已溺斃海中，但一直沒找到決定性的證據(jù)。2006年，《流言終結者》節(jié)目完整再現(xiàn)了這一越獄過程，結果是充氣筏上的三位嘉賓順著海浪在金門大橋附近上了岸

這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動。也因為此，涌出無數(shù)以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)]、[巴比龍]。

第二次越獄失敗后，巴比龍被關進依山傍水的惡魔島，逃無可逃，便終日望著海平面出神。

突然有一天，他發(fā)現(xiàn)這里的海浪有個規(guī)律，只要造個筏子丟到海里，潮水就會將其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進大海。

然后，乘著激流奔向了自由。

??[巴比龍]，巴比龍縱身跳入大海，搭上筏子，在海面上歡呼

不像[葉問]，靠的是監(jiān)獄長喜歡武術；不像[棋手]，靠監(jiān)獄長喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監(jiān)獄長愛聽音樂；不像《越獄》，靠監(jiān)獄長喜歡泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越獄情節(jié)，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。

是那個蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監(jiān)獄的下水道，挖出了一個通往自由的洞。然后爬過臭水溝，在暴雨的沖刷下，干干凈凈地向著太平洋去。

??[肖申克的救贖]

整部影片里最令我難忘的，是一次放風時間，他倚著肖申克監(jiān)獄的高墻，對獄友說：

太平洋就是我想度過余生的地方。 開間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載著我的客人出海釣魚。

巴比龍也說過類似的話，目光堅定：“如果我出去了，我一定會過不一樣的人生?！?/p>

??[巴比龍]

且不說他犯下的罪過，也不論越獄行為的對錯，單看對自由的向往，似乎高墻之內的人比高墻之外的庸碌人群更加懂得去爭，懂得如何好好過一生。

所以老版[巴比龍]有句臺詞：你沒有殺人，但你犯了一條更嚴重的罪——虛度人生，你是否認罪？

你是否認罪？

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

鄭重聲明，有《肖申克的救贖》的劇透，介意的可以退出。

好多人拿來跟《肖申克的救贖》比，但其實根本不是同一種影片，陷害入獄?越獄這個設定是一樣的，但里面的過程差了十萬八千里，而且總體來說我更偏向喜歡《巴比龍》的劇情。

肖申克的劇情更偏向于越獄的手法來側面的表現(xiàn)主角的毅力，看似肖申克的男主在監(jiān)獄里活的還可以，好像也認命了，用了整部影片的時間去做鋪墊，只為最后的反轉，你以為的認命和活的自在其實只是在表面，在背面依舊用頑強的意志力用三十年的時間用渺小的勺子挖出了自由。但給到的我情緒沖擊就是會平淡了點，向往自由的意義和頑強不放棄的精神也始終淡了點，可能有些東西還是單刀直入的好。

但這些在《巴比龍》里都給到了我，它的劇情更偏向于描述主角第一視角下的世界和內心波動，沒有鋪墊后的設定反轉，也沒有斗智斗勇的精彩博弈，也不會有過多的人物塑造，只有最身臨其境的困境，帶你感受絕望的滋味。

開局在集體把囚犯押上船送往監(jiān)獄的時候，男主角便開始了從頭到尾的人間清醒，知道這個世界的法則，但明顯有錢人的眼鏡哥還在相信世界的真善美，很快夜幕降臨大胖子就給他上了一課，為了利益把旁邊的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的錢，還分了點錢給獄警打掩護，手段極其殘忍直接將眼鏡哥嚇破了膽，以至于即便第二天投奔了主角，主角幫他揍大胖子的時候，讓他幫忙撿刀，他都顯得猶猶豫豫，可見其性格。

這里還有個小插曲，男主預料到了眼鏡哥的妻子不會救他，只有眼鏡哥還活在天真的夢境里，其實這里我可能比男主還更早預料到，不是說我悲觀主義，而是這段有點像《賭博默示錄》中的開司相信隊友會拿手里的道具去換被關起來的開司，但隊友反手就把道具賣錢對開司不管不顧，而期間還有個社會哥點醒了開司，哪有這么天真的戲碼，唯有手里有他們在意的利益和籌碼，他們才會想方設法救你，眼鏡哥這里也一樣，如果眼鏡哥有后手，他的財富只有他才能開啟，那妻子指定會想方設法的去救他，就算沒有妻子，都會有一堆人所謂的朋友去救，但明顯眼鏡哥沒有留后手，結局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千萬不要期待別人都像你一樣美，放棄一個人就可以獨享他的百萬財產（按照劇里的年代和消費習慣應該挺多錢的），還不用擔心他的報復，怎么想怎么美，至于心里的內疚，值幾個錢？

對比眼鏡哥，男主明顯清醒的多，牢籠里離別時跟妻子說“忘了我”，不管是出于對妻子的保護還是知道現(xiàn)實的殘酷，不管是出于妻子的主觀愿意還是客觀被動，她最終都會這么做。所以男主不會留戀過去的愛情，最起碼活著不是為了女人，而男主不管到了哪個地方，都在想辦法逃，通過之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果斷有領導力的人設，計劃逃跑的時候做出的拉攏和談判行為就極為自然。

而周邊環(huán)境的塑造也在一層層的往上走，感官的沖擊也在逐漸升級，首先是剛開始的大本營，營造的希望也是最大的，第一次逃跑失敗關兩年，第二次關五年，第三次惡魔島中的無期徒刑，弄出人命死刑。而且這里的囚犯還能通過錢去換取輕松的工作，盡管最后沒去成，但整體的氛圍還是比較和諧的，哪怕中途砍掉了逃跑失敗還弄出人命的小伙子的頭，我還是對男主有信心的，以他的心里建設能力，很快就能適應，但反觀眼鏡哥這邊就不行了，沾了血就開始精神恍惚，神志不清，被一旁的獄警拿鞭子教育，男主看不下去就砸暈了獄警慌亂逃跑了，我心里想砸獄警最好別被抓到，不然獄警有的是辦法讓你吃苦頭，跑到了有船的船夫那準備畫餅和白嫖一艘船逃跑，而船夫也給他上了一課，只有更黑沒有最黑。

一開始抓回去單獨關兩年我想的還挺美的，起碼不用干活，后面一看，好家伙，與世隔絕四面墻環(huán)繞著你還不能說話，后面眼鏡哥偷偷“托關系”給男主的水桶里每天放一個椰子，男主咬下一口那種享受的表情，太真實了，這時候希望又有了，但被發(fā)現(xiàn)了，男主還不愿意出賣隊友，希望破滅的同時糧食又減半，還把能見光的天花板給蓋上，徹底變小黑屋了，絕望的氣息逐漸籠罩開來，都給男主整出幻覺了。

兩年已過，男主熬了過來，跟眼鏡哥碰面以后又在計劃新一輪的逃跑計劃，而這一次在黑夜中的行動徹底把我的心緊繃了起來，真的是太驚險刺激了，男主的兩年經歷盡管描述的時長不多，但塑造的很成功，失敗的后果以我的視角來承擔的話真的會崩潰，后面的船只交易又讓我捏了一把汗，還好沒有出問題。

以至于看到用一艘破船飄在海面上的四個人，會感覺很有安全感的畫面，終于自由了吧，脫離了苦海，不存在坐著游艇突突過來的沙雕劇情，但導演怎么會這么安分呢，這才過了一個小時，小插曲當然要有，這一段的故事應該主要就是塑造眼鏡哥的成長，或者說蛻變更合適點，跟著男主混，多多少少都會感染一點，對這個世界了解的更多一點。

我以為可以開始新生活的時候，又被抓了，但這一次導演僅僅用了一個妝容一個鏡頭就把那種歲月和環(huán)境的摧殘塑造的很成功，我跟典獄長有一樣的疑問，“你活著是為了什么”，為什么在這么絕望的困境，你仍充滿希望充滿斗志，代入主角的視角，差一點，就差一點點，我就重獲自由了，但我為了救朋友，又被抓了，這一次是五年，沒有人會幫我的五年，你知道這五年是怎么過來的嗎？我不敢想象，也無法想象。

我以為這是絕望的盡頭，但導演用環(huán)境的塑造告訴我，還有更絕望的，五年出來以后就直接送往惡魔島，在押送的途中我依舊抱有幻想，可能導演喜歡用反差，惡魔島反而不恐怖，最終男主肯定更容易逃出。然而當惡魔島里的囚犯映入眼簾的時候，還是會感到驚訝和感慨，一個個都是被壓抑的環(huán)境所摧殘到沒有靈魂的肉體，眼神毫無光彩和憔悴的面孔透露著悲涼，男二佝僂著身子和顫顫巍巍的腿迎接男主的場面，跟上一個逃出來精神煥發(fā)充滿希望的眼鏡哥形成巨大反差，讓人不禁在想，他到底經歷了什么。

男主依舊在想怎么逃跑，而眼鏡哥只是做著五年如一日的事情，在惡魔島畫畫，好像這是他唯一的樂趣了，有一天計劃有了，道具也做好了，準備逃跑的時候，眼鏡哥說了一句意料之中情理之中的話，“我不準備逃跑了，我屬于這里，我準備好了”，在眼鏡哥看望被關了兩年禁閉的男主時說了這樣一句話，“我真不知道你是怎么熬過來的，你明明知道只要出賣我你就能活的輕松點，換作是我可能早就這么做了。”

眼鏡哥一直比較脆弱，又或者說這才是大部分人的寫照，不管出于是不想拖男主的后腿還是被惡魔島摧殘了向往自由的意志，眼鏡哥確實能說出這樣的話，又或者，讓男主在惡魔島待上個幾年，會變成眼鏡哥也說不定。

但還是由衷的佩服男主，把一開始的監(jiān)獄大本營比作天堂的話，禁閉小黑屋就是人間煉獄，那惡魔島就是名副其實的凱撒地獄，對于眼鏡哥和男主的視角來說，眼鏡哥的視角跟我的性格跟貼切一點，會想著逃跑，因為在獄中也是會死人的，跟著有頭腦有膽識的人一起混，逃跑幾率還是很大的，我對在外面的世界還有期待，可有一天領頭的人被關了兩年禁閉，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潛伏了兩年之久，久到我自己都差點沒有出去的斗志了，還好領導人又回來了，我把計劃告訴他，一起配合逃跑，這次終于成功了，我拼命呼吸自由的空氣，而當面對人性的抉擇時，我也終于能狠下心來解決眼前的麻煩，不再畏手畏腳，盡管事后我還是要一段時間去適應。可惜的是，我又被抓了，這次是直接送往惡魔島，這次沒有人能幫我，我什么也做不好，這里充滿陽光充滿鳥語花香的環(huán)境，卻無處不在諷刺著困在這里的人，最自由的環(huán)境卻鎖著期待詩和遠方的人，看著一望無際的大海，我漸漸接受了這里。

把你關在黑暗潮濕、缺衣少食的單人牢房里，你能撐多久？答案是一天？一周？還是一個月？

如果是兩年呢？甚至再來個五年……

有人說：“生死面前，萬事皆小?！笨墒潜人劳龈植赖?，是絕望。

提起越獄題材的影視劇，我們腦中會閃出這樣的畫面：

不錯，上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救贖》，長期占據(jù)IMDB和豆瓣影評第一的位置。

或許還有很多國人會想到自己追的第一部美劇《越獄》，男主角從頭到尾都在入獄、越獄、幫別人越獄、自己越獄、越完又入獄……仿佛進入《恐怖游輪》里的死循環(huán)。

而今天哥要講的是另外一部越獄題材的電影《巴比龍》（2017年版），其內容更陰暗、更喪，也更勵志，關鍵這是根據(jù)真人真事改編的，更彰顯了它的與眾不同和震撼力（下面有劇透，慎看）。

左：2017年版《巴比龍》 右：1973版《巴比龍》

影片翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達斯汀·霍夫曼主演的同名經典越獄電影，講述了職業(yè)扒手亨利（查理·漢納姆飾）被人誣陷殺害了一名皮條客，從而流放至大海環(huán)繞的法屬圭亞那的監(jiān)獄服刑，由于胸前有一處蝴蝶紋身，所以同窗獄友都叫他“巴比龍”（法語Papillon，意思為“蝴蝶”）。

在流放時的船上，亨利遇見了因制造假幣而入獄的富豪路易斯·德加（拉米·馬雷克飾，因主演《波西米亞狂想曲》里的“牙叔”而獲得第91屆奧斯卡最佳男主角）。在無比險惡的生存環(huán)境下，兩人約定，亨利做德加的保鏢，而德加付錢助亨利越獄。

自從宣判無期徒刑的那一刻起，越獄就成為亨利的執(zhí)念，縱使面對地獄般的圭亞那監(jiān)獄和幾無可能的越獄機會。據(jù)統(tǒng)計1852-1939年間，流放到圭亞那的囚犯約7萬人，活下來的只有約1.7萬人。我們知道，在這樣的監(jiān)牢里，精神上的摧殘遠比肉體上的痛苦更容易讓人崩潰，獄長和看守們也深諳此道，他們掌握著所有犯人的生殺大權。

惡囚們都知道德加身上有錢（錢藏在哪里請大家自行腦洞吧……），因此一直想殺人搶錢，獄警們也都想在其中分一杯羹。亨利隨后多次挽救了弱雞德加的生命，甚至為了救他而打暈了一個獄警，逃跑后又被人出賣而抓了回來，關禁閉兩年。期間德加收買送飯的犯人給亨利每頓增加半個椰子，事情敗露后犯人被獄警誤殺，亨利因為不肯供出德加，不僅飯量被減半，還被剝奪一切光照。我想一般人面對這種境遇，沒過上幾個月就會精神崩潰、身體垮掉。亨利開始也是出現(xiàn)了絕望、焦躁的情緒，甚至幻覺不斷，身體越來越虛弱。

兩年時間到了，神志不清的亨利被送到了醫(yī)院，已成為獄長文書的德加前來探望時，亨利如同傻了一般，此時我們都認為亨利不會那么容易變正常了。正當希望破滅的德加悲傷難抑地傾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律師結了婚時，亨利突然來了一句：“那就讓她去死吧！” 宣告了自己的正常。

“你是怎么熬過來的？”德加驚奇地問道。

“我只是習慣了安靜而已?！焙嗬恍Α?/p>

這是體現(xiàn)亨利強大意志力的重要事件之一。能生存下來已經是不易，還想盡辦法堅持越獄，這不僅僅在和外界搏斗，更是在和自己的意志搏斗。

突然想起來被關在獄中二十七年的“南非國父”納爾遜曼德拉，還有十四年牢獄生涯被拍成電影《地牢回憶》的烏拉圭前總統(tǒng)何塞·穆?？?，那地牢的墻壁上寫著：進入此室者，放棄所有希望。

是的，比死亡更恐怖的，是絕望。所以人們會因為絕望而自殺，這是無法逃避后的最終逃避。

可是亨利知道，只有生命延續(xù)，才會有希望，或者，他的心里就從來沒有絕望。

隨后亨利和德加又聯(lián)合了另外兩個人，終于成功出逃，幾經生死，活下來的三人被哥倫比亞的土著所救，駐在當?shù)氐陌兹诵夼m然知道他們的身份，但也大度地表示諒解，正當我們以為他們終于來到了人間天堂，永遠擺脫了苦難時，亨利卻敏銳地感覺到了危險，可是另外兩個同伴卻不愿意離開了。

亨利只好獨自出走，卻在路上看到了前來抓他們的警車，此時亨利身上的另一大閃光點——重情重義顯現(xiàn)出來，他義無返顧地回頭去救同伴，結果慘被抓住。是修女告了密。

這一次亨利面臨的是禁閉五年，我想一般人聽到這個消息精神先就垮了。五年啊……怎么辦？在里面做什么？像韓國電影《老男孩》里的男主角嗎，鍛煉身體、準備復仇？可他天天有煎餃吃還能看電視啊。亨利的處境與他相比，簡直就是墮入了地獄。

可是大力出奇跡啊，同學們！光有思想還不夠，強大的意志力才是我們戰(zhàn)無不勝攻無不克的法寶，這句話我信了，你們呢？亨利又一次成功了，雖然他滿頭白發(fā)、表情麻木、動作遲緩，但仍神志清醒地走出了牢房，留下一臉懵逼和不甘的獄長。

可是亨利隨即被遣送到了與世隔絕的“魔鬼島”，而德加已經在這里囚禁了五年。這是一個僅35畝（約3.2個足球場）的絕壁小島，犯人們都住在石頭小屋內。這里沒有高墻，就算跳到了海里，周圍的激流和鯊魚也足以致命。

生無可戀的囚犯們都變得麻木呆滯，有的人因為絕望而自殺。

亨利緊鎖眉頭，四處觀察。不錯，面對著不斷涌來的絕望和死亡氣息，他仍然沒有放棄。終于有一天，亨利發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，周邊的致命激流能把物體不斷推向遠方。

于是他和德加用椰子做了兩個筏子，一同走上懸崖。就在準備跳下時，德加卻選擇了放棄。面對前途未卜的又一次越獄，他的意志已被磨平，心中希望之火已滅。他不想再抗爭，只想在此茍且地活著。

亨利既悲傷又無奈，但他能夠理解德加，面對未知的命運和艱險，人們都有選擇的權利。最終他倆只能選擇擁抱和分別。

于是亨利一個人跳了下去，并幸運地活了下來，經過36小時的漂泊，最終到了圭亞那共和國的海岸邊。

幾十年后，已經定居委內瑞拉的老年亨利回到了法國，要求在法國出版他的自傳體小說。

影片最后，當出版商看見一堆證物，驚訝地問道：“所以說，這都是你的親身經歷？”

此時亨利腦海中浮現(xiàn)出監(jiān)獄中的遭遇，他回答道：“這是很多人的親身經歷?！?/p>

隨著反映當時遣送情景的舊影像徐徐展現(xiàn)，電影字幕中提到：派到法屬圭亞那監(jiān)獄的8000余人，絕大多數(shù)都沒能回來。

有人把《巴比龍》和偉大的《肖申克的救贖》相提并論，雖然前者口碑不如后者，但是情節(jié)更加簡單和純粹，震撼力上也毫不遜色，甚至在表現(xiàn)現(xiàn)實黑暗和探討人性方面更勝一籌。無論怎樣，僅僅因為真實，也讓它足夠牛逼了。

下面讓我們看看電影的原型——亨利·查理葉。

1969年，在妻子的鼓勵下，63歲的亨利·查理葉懷著忐忑的心情出版了記錄他8次越獄的自傳，此時距他被判終身監(jiān)禁已經過去了38年。自傳一經出版就引起轟動，在法國成為連續(xù)21周的暢銷書冠軍，在全球被翻譯成30種語言出版，銷售超過1300萬冊。許多人評價這是人類歷史上最偉大的越獄故事。

亨利·查理葉于1969年重回圭亞那監(jiān)獄。在一間滿是指甲抓痕的房間內，還能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。

1970年，亨利的謀殺指控獲得特赦。

1973年7月，亨利因喉癌去世，沒能看到1973年版的電影（當年12月16日上映）。

2017年的版本為了加快節(jié)奏，相對于1973版本刪掉了一些情節(jié)，雖然可看性增強了，但是降低了影片整體的內涵和力度。比如在1973版本里有這么一段情節(jié)：亨利在兩年禁閉期間，睡夢中堅稱自己無罪，但是荒漠里的法官卻說他真正的罪行是浪費生命，亨利突然愣住，喃喃地說：判得對，判得對……

是啊，就這樣白白地在監(jiān)獄里浪費生命，還不如拼死去獲得自由，這就是信念。但是光有信念還不行，必須有足夠強大的意志力和生存能力，當然還得有志同道合的好基友（飾演德加的拉米·馬雷克那雙詭異的大眼睛，迷茫而又真誠地看著男主的樣子，讓我恍惚以為兩人最終會搞基成功……），不過重情義的人才能得到同樣重情義的患難之交。

主人公亨利身上的這三個閃光點：信念、意志力和重情義，指出了人們在絕對逆境之下脫困所需要的寶貴品質。

小伙伴們，當你困頓于職場、情場、婚姻、疾病甚至牢獄時，你們該怎么做？當然，你們的所謂困境和亨利比起來可能有些微不足道，但是你們要能擁有足夠的信念、意志力，還有關鍵時刻能兩肋插刀的好基友，那么，我相信你一定能渡過難關。

《巴比龍》并不是一部雞湯式的美好電影，反而整體充滿了壓抑和陰暗，結局也是悲喜交加。當然，如果最后拍成主人公又返回來滅掉了獄長救出了德加，還去法國搞定了黑心老板和德加的負心妻子，搶回財富成功復仇，我們也會很嗨，心中暗叫“活該！”。但是影片正因為真實，所以才不完美，正因為不完美，所以才直擊人心……

（以下記于2023.2.15）

1. 無補倉惶的一天 個中緣由 不只是因為幾乎沒有一個日程的時間點卡的準為多 還是因為不存在的北京行心虛繼而覺得她也是用工作推脫周日為多.

2. 也是很香艷了.

3. 眼熟的男二 豆瓣告知 是了 007最新部boss.

4. 我在想 假如我真的生活在紐約 這會否就是我的日常作息. 一天工作后看著劇吃著外賣簡餐喝著酒.

5. 這個斷頭的邁克爾索恰 也太像吉倫哈爾了吧.

6. 說起來 原片早于肖申克的救贖 所以會否一定程度上 肖是對本片的致敬. 同樣被誣陷 同樣越獄 同樣雙人組合.

7. “不要死人” 那肯定死了哈哈哈.

8. 80:35 暫停 酒過半 餐全畢.

（以下記于2023.2.16）

9. 同餐同酒同電影 今夜繼續(xù).

10. 居然也是真實故事改編.