最后一集才注意到Schmitt醫(yī)生在治療中忽然改成duzen, 雖然在第一季的第一集就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。然后意識(shí)到他從開(kāi)始就得到的這么多Gereon的信息并不完全來(lái)自嚴(yán)密的監(jiān)控，而最早引出矛盾的小黃片導(dǎo)演 K?nig也不只是一個(gè)偶然掌握了重要信息的小人物，他背后是兩代權(quán)威形式的沖突，Gereon的父親和哥哥，d.h. 國(guó)家主義和科學(xué)主義，前者把“不正?！辈仍谀_下，后者則要把“不正?！弊儭罢！?。 兩季16集，眼睜睜看著Gereon這個(gè)沒(méi)有主義的人怎樣一步步走向所有人的對(duì)立面，或者說(shuō)，他的對(duì)立面?zhèn)內(nèi)绾我灰桓‖F(xiàn)。這是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人的“罪與罰”。

他果真像Wolter所說(shuō)只會(huì)照章辦事嗎，也不是，或許他這么拼命有一點(diǎn)證明自己不是“廢掉的機(jī)器”的意思，但是給年輕同事報(bào)仇也并不只是說(shuō)服Benda的說(shuō)辭，他甚至和女主一樣有點(diǎn)意氣行事。他真得沒(méi)有個(gè)性、不好也不壞嗎，他怎么不好，最早打動(dòng)我的是他望著絢爛闊遠(yuǎn)的天空出神，太可愛(ài)了，粗陋、世故、內(nèi)心單薄的人不會(huì)欣賞自然；他對(duì)所有打過(guò)交道的人他都表露出一種具體、直接、有針對(duì)性的體貼，Wolter也知道連自己的妻子都很喜歡這個(gè)年輕同事。（多說(shuō)一句，不然第5集會(huì)直接把他掐死，他在知道Gereon嗑藥之后就沒(méi)把真正他當(dāng)人看過(guò)。） 這樣一個(gè)人可以是最路人的，也可以是最飽滿(mǎn)的，如果他成熟的機(jī)會(huì)早一些到來(lái)，完全可以成為Benda那樣的好官員、好上司、好家人，可以在閑暇時(shí)候彈彈鋼琴、和小女仆逗逗笑。但是連Benda這樣一個(gè)讓人安心的人都躲不過(guò)命運(yùn)的殘酷。總之我的分析并不像一些評(píng)論那樣，認(rèn)為Gereon是“內(nèi)在-先驗(yàn)有問(wèn)題”的，即便我不否認(rèn)他在第三季很可能會(huì)有問(wèn)題、也不認(rèn)為這是他的“內(nèi)在”發(fā)生了什么變化導(dǎo)致的?？傊壳盀橹刮液苄牢康氖沁€可以毫無(wú)保留地心疼這個(gè)孩子。 最后一集哥哥撫摸他的手和臉、把他抱在懷里的時(shí)候——終于有人在他露出軟弱的時(shí)候沒(méi)上去踩一腳了，（想想從開(kāi)始他所有的弱點(diǎn)都被人抓住利用，連女主暗中傷害過(guò)他，雖然是被迫+不知事關(guān)重大）那就任自己相信一會(huì)兒感情和寬恕吧，雖然我們知道這是一個(gè)虛假的港灣。兄弟之愛(ài)這樣一個(gè)終極性的話(huà)題無(wú)論如何都不應(yīng)該由負(fù)責(zé)祛魅的科學(xué)家來(lái)表達(dá)，況且是一個(gè)直接針對(duì)“心靈”的心理醫(yī)生，況且是一個(gè)和只認(rèn)識(shí)錢(qián)、殺人不眨眼睛的黑社會(huì)合作的醫(yī)生。 第一季結(jié)束的時(shí)候我還以為只有一季，后面就自行腦補(bǔ)Gereon嗑藥被公開(kāi)、像Krajewski一樣被警察局開(kāi)除、gar ehrlos, 然后他不肯和黑社會(huì)合作、不肯被做抓去實(shí)驗(yàn)，又和街頭階層有過(guò)節(jié)，還斷了回科隆的退路，所以……（殘酷到我直接厭世了。而第二季結(jié)束的時(shí)候，如果不是知道還有下文我覺(jué)得更讓人不滿(mǎn)。很高興劇本始終沒(méi)有向極左或極右屈服，始終站在心志倫理和現(xiàn)實(shí)主義政治的對(duì)立面上，但心理治療師絕不是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性又最個(gè)體化的現(xiàn)代人的朋友，他隨時(shí)準(zhǔn)備接管暴力，并且對(duì)于“不正?！彼肋h(yuǎn)留著最后一招：切除額葉（參考《禁閉島》等）。

心理學(xué)家哥哥有多英明呢？至少有一點(diǎn)他一定錯(cuò)了。從第一季反復(fù)說(shuō)到的“恐懼的源頭”，他指的是戰(zhàn)爭(zhēng)和背叛。他應(yīng)該再往前看一看。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害是不可估量的，但更讓一個(gè)人毀滅的，恐怕是服役結(jié)束終于回到家，結(jié)果父親說(shuō)，“不該回來(lái)的回來(lái)了”，以及從小被灌輸?shù)模耗憔妥⒍ㄊ呛诟駹栔髁x精神-現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)底層的渣子。對(duì)于“反戰(zhàn)”我從來(lái)沒(méi)有疑慮，die Frage ist blo?, wie? ! 如果我們樂(lè)于追求從中推導(dǎo)出戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈狀況的其他產(chǎn)物，那就無(wú)法拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)。而要控制戰(zhàn)爭(zhēng)，最不那么不可能的途徑竟然是放棄那個(gè)統(tǒng)一的心靈狀況、放棄生命概念，讓本來(lái)已經(jīng)碎片化的世界繼續(xù)碎下去，把自己交給更深層的偶然性。 但是無(wú)論如何，謝謝哥哥抱了抱Gereon，在我們還可以愛(ài)這個(gè)被幾乎所有人傷害的孩子的時(shí)候。我說(shuō)不出“寧愿看他死也不想看他成為法西斯”。這句話(huà)太法西斯了。人啊，在哭成淚人、互相抱抱的那一瞬多停留一會(huì)兒好不好？

如果民主生活在巴比倫，那么活在1929年柏林的，大多數(shù)可能都是瘋子。

古巴比倫王國(guó)，除了因?yàn)橹芙軅惸鞘赘?，讓大家知道位于米索不達(dá)米亞平原和頒布了《漢謨拉比法典》外，大部分人幾乎對(duì)其一無(wú)所知。事實(shí)上，這是人類(lèi)最早的奴隸制王國(guó)，也是人類(lèi)四大文明古國(guó)之一，可惜業(yè)已不存在了。我想，湯姆提克威在構(gòu)思劇名的時(shí)候使用巴比倫的字眼，大概是對(duì)民主毫無(wú)目的的追求，又或者是對(duì)1929年魏瑪共和國(guó)社會(huì)的深刻反諷。

提起湯姆提克威，大家比較了解的應(yīng)該是1998年的《羅拉快跑》和2006年的《香水》，尤其是前者模仿基耶斯洛夫斯基《機(jī)遇之歌》式的講故事方法，被不少影迷供奉為圣典。其實(shí)湯姆提克威近來(lái)幾乎都在電視劇上發(fā)展，除了與沃卓斯基姐弟共同制作的《超感獵殺》系列外，拳頭作品便是這部號(hào)稱(chēng)為德國(guó)史上最貴的電視劇《巴比倫柏林》。

講述歷史懸疑的電視劇集并不少見(jiàn)，講述納粹統(tǒng)治前后時(shí)期的故事也有很多，但像湯姆提克威一樣預(yù)訂了三季共24集電視劇，宏觀地從1929年的魏瑪共和國(guó)開(kāi)始，詳細(xì)剖析納粹上臺(tái)前德國(guó)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的黨派力量，并深刻挖掘人性的劇集可謂鳳毛麟角。

《巴比倫柏林》最迷人的地方，正是扎實(shí)的劇本展示的多線敘事，多場(chǎng)神乎其技的平行蒙太奇和剪輯技巧，一二季連起來(lái)看完，需要馬上重看第一季第一集重新整理思緒。剛進(jìn)入第一季，可能要堅(jiān)持三到四集才會(huì)進(jìn)入非凡的體驗(yàn)，這對(duì)于不習(xí)慣看這類(lèi)歷史劇的觀眾無(wú)疑是道不低的門(mén)檻，可能這也是對(duì)如此神劇怎么吹都不紅的重要原因吧。

劇集展示當(dāng)時(shí)的德國(guó)黨派眾多，包括德國(guó)民主黨、德國(guó)共產(chǎn)黨，蘇聯(lián)的斯大林政黨和流亡的托洛茨基黨派，還有黑色國(guó)防軍等，讓這個(gè)新興的民主政體從一開(kāi)始建立之際便顯得搖搖欲墜。德國(guó)人對(duì)于軍國(guó)主義或一些狹隘民族主義在當(dāng)時(shí)總有一種繼承傳統(tǒng)式的崇拜，而民粹主義思想又令共產(chǎn)黨（紅黨）的力量不斷擴(kuò)大，導(dǎo)致劇集講述的當(dāng)時(shí)總統(tǒng)興登堡對(duì)于軍隊(duì)掌控政權(quán)的一種默許，猶太議員對(duì)民主孜孜以求的追逐和無(wú)奈，罔顧凡爾賽合約利用俄國(guó)力量復(fù)興軍隊(duì)等故事，都有了一種歷史承托的合理性。也正是在如此風(fēng)起云涌的柏林，人性面臨抉擇的艱難困境才會(huì)充分凸現(xiàn)，這也是一切編導(dǎo)絕不肯放過(guò)的重要切入點(diǎn)。

其實(shí)如果從整體上看，劇集的格局還是非常好萊塢的：第一季第一集從俄國(guó)開(kāi)來(lái)的火車(chē)上的金子講起，到第二季最后一集兩位警察一種西部片式的雙雄對(duì)決（在火車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向?qū)Ψ介_(kāi)槍?zhuān)€不是《正午》+《鐵道游擊隊(duì)》嗎），那種任務(wù)式驅(qū)動(dòng)和對(duì)利益糾葛的擺脫與追逐，屬于好萊塢編劇常用的基本手段。湯姆提克威的創(chuàng)新之處，正是在亂世中立起一個(gè)又一個(gè)讓人過(guò)目不忘的角色，他們中沒(méi)有絕對(duì)的正反派之分，為了生存（在當(dāng)時(shí)的世道甚至顯得有點(diǎn)過(guò)分奢侈的要求），他們無(wú)一不作出了最適當(dāng)，但很可能是最不正確、不道德的選擇：

肥胖的警長(zhǎng)有強(qiáng)烈的軍國(guó)主義復(fù)辟的愿望，卻深?lèi)?ài)著自己家中酗酒的妻子；

年輕的女孩一心想做警察，為了生計(jì)卻不得不在夜總會(huì)賣(mài)淫；

女孩的閨蜜在猶太議員家打工，卻愛(ài)上了身為紅黨的男朋友，受紅黨唆擺利用引爆了議員的辦公室；

就連拍攝色情電影賺錢(qián)的黑社會(huì)，對(duì)小女孩都是如此充滿(mǎn)愛(ài)心；

……

當(dāng)所有矛盾的焦點(diǎn)都落在男主角拉特警官身上，這個(gè)角色便是當(dāng)時(shí)人性的一面鏡子：他深?lèi)?ài)的女孩被哥哥搶走后，決心當(dāng)兵證明自己；在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)哥哥懷恨在心決定見(jiàn)死不救；受父親派遣到柏林收繳色情影片，看到影片后卻又怒不可恕；因受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷必須用毒品麻醉自己，在真理面前選擇用欺騙維護(hù)自己并不見(jiàn)得光鮮的職業(yè)，希望向神父告解又怕對(duì)方知道秘密殺害神父……拉特所作的每一個(gè)選擇都無(wú)謂對(duì)與錯(cuò)，他仿佛被時(shí)代的洪流推著前進(jìn)，無(wú)法停下來(lái)作出獨(dú)立的思考。他受困于過(guò)去，也無(wú)法面對(duì)未來(lái)。當(dāng)所有恐懼的源頭被哥哥一一揭盅后，他能夠做的只是躲在哥哥的懷里哭得像個(gè)孩子。

湯姆提克威塑造如此復(fù)雜的一個(gè)角色，事實(shí)上也是戰(zhàn)后德國(guó)人民的意識(shí)投射，分分鐘還具備強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。在過(guò)去的困境中找不到出口，在前途的選擇上感到迷惘無(wú)助，這也許是現(xiàn)代社會(huì)很多人面臨的困惑，而在這樣的集體社會(huì)心理投射下，無(wú)論建立何種社會(huì)體制，談?wù)撍^的民主都顯得如此荒誕和可笑。

所以布魯諾警長(zhǎng)說(shuō)，在柏林生活的都是瘋子?；蛟S只有瘋子才能作出如此不按常理的抉擇，或許也只有這樣的抉擇，才能在1929年的德國(guó)柏林生存下來(lái)。這個(gè)真實(shí)的瘋子之城，起碼比遙遠(yuǎn)的古巴比倫來(lái)得有血有肉，有笑有淚。這一秒在英倫爵士樂(lè)中鶯歌燕舞，下一秒可能就在黨派紛爭(zhēng)槍林彈雨中茍且偷生。

所以，人這一生，無(wú)論如何都要到柏林一趟的。

期待今年12月《巴比倫柏林》第三季有著更精彩的終章。

巴比倫柏林第二季。

有一些劇透。本文中，我想說(shuō)一個(gè)可能別人不會(huì)提及的點(diǎn)。

首先這一季確實(shí)更精彩了。政治分野的從極左到極右都出現(xiàn)了：托派、德國(guó)共產(chǎn)黨和工運(yùn)、蘇共、社會(huì)民主黨、?；庶h、，民族主義者、納粹……

然后有豐富的各色的社會(huì)邊緣人群：猶太人（族裔而言）、新女性主義者、性工作者、Queer（LGBTQ）、黑社會(huì)，網(wǎng)羅了魏瑪時(shí)代的社會(huì)萬(wàn)象。

以上都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是兩個(gè)男主角：Gereon Rath和Bruno Wolter:

魏瑪共和國(guó)就是納粹的前夜。這兩個(gè)人在我看來(lái)就是納粹的兩種化身。

第一個(gè)人是探長(zhǎng)Bruno Wolter。這是一個(gè)有溫情但可以很殘酷的民族主義者。他的性格比較簡(jiǎn)單，有溫情在于他對(duì)Charlotte Ritter是有惻隱之心的：打理她母親的葬禮。他的殘酷就不用說(shuō)了。主要是冷血槍殺自己的年輕同事，因?yàn)楹笳咴诒O(jiān)視及企圖傷害他們的民族主義大業(yè)。因此這個(gè)人可以為了事業(yè)適當(dāng)?shù)臍埧?。處在他?dāng)時(shí)的年代里，我覺(jué)得這個(gè)人很普通很正常，他的道德水平和今天的人其實(shí)差距不大。

第二個(gè)人是更復(fù)雜的，就是男豬腳Gereon Rath。這個(gè)角色更復(fù)雜，在我看來(lái)也隱藏更深更危險(xiǎn)。

從前后兩季看來(lái)，這個(gè)人沒(méi)有什么政治大局觀。不站在任何政治立場(chǎng)。他是非政治的、無(wú)政治的。他的所有旨趣，他介入社會(huì)政治的方式，有兩條路，一是他的職業(yè)，一名警員，他有他的工作，二是他身邊的親人朋友……他的父親；他的哥哥；他的嫂子；他中意的女人（女豬腳），等等。這些是他的情感所在。他因此而被卷入到大政治里。在巨變的魏瑪時(shí)代里，他更像一個(gè)旁觀者。他因?yàn)楦鞣N個(gè)人的事情而被卷入到更大的政治里去，而且居然還歪打正著成為了關(guān)鍵人物。

他沒(méi)有任何政治立場(chǎng)。當(dāng)他冒著生命危險(xiǎn)飛到蘇聯(lián)上空去拍攝德國(guó)民族主義軍人設(shè)立的空軍基地時(shí)，他并不是為了和Benda一樣，維護(hù)什么魏瑪共和國(guó)的民主政治:，這是他的工作而已。

當(dāng)Benda已經(jīng)放棄追尋蘇聯(lián)列車(chē)上那節(jié)車(chē)廂的Sorokina黃金時(shí)，這個(gè)小職員居然自己調(diào)動(dòng)資源拉著女豬腳一起劫火車(chē)去了！他為什么這么做呢？是什么政治使命驅(qū)動(dòng)？他想把黃金交給誰(shuí)呢？從德國(guó)民族主義軍人手里劫下來(lái)后，是交給德國(guó)政府？交給蘇聯(lián)政府？交給Sorokina？交給托派？他的正義感在哪里？完全不知道。他也沒(méi)有答案。他只是一個(gè)在自己崗位上機(jī)械執(zhí)行任務(wù)的螺絲釘而已。照章辦事。

當(dāng)他在黃金車(chē)廂上對(duì)Bruno Wolter掏出手槍時(shí)，后者說(shuō)，“你不知道自己在干什么，你根本沒(méi)有道德，只是照章辦事，你的行為不創(chuàng)造任何價(jià)值”，我覺(jué)得這句話(huà)是金句。雖然Bruno Wolter被塑造為壞人，但他對(duì)Rath的這句描述極為準(zhǔn)確。他極度準(zhǔn)確地勾勒出了Rath的形象——一個(gè)官僚體制里的螺絲釘——并進(jìn)行了有力的價(jià)值判斷。這句話(huà)可能被很多人忽略，但我認(rèn)為是非常重要的。

之后，他被后來(lái)可能演變?yōu)樯w世太保的右翼警察收買(mǎi)，委以要職。在法庭上，為了保全自己，他做了違背良心的為證（客觀結(jié)果是損害了德國(guó)共產(chǎn)黨的事業(yè)），

所以這就是一個(gè)小人物，沒(méi)有政治觀，只有很自己的自己和親友的利益。

這個(gè)人相當(dāng)?shù)挠刑攸c(diǎn)。而且是德國(guó)官僚體系里的重要組成部分。正是這些螺絲釘?shù)慕M成，使得納粹德國(guó)龐大的屠殺猶太人的工程得以履行。他們很多人并沒(méi)有大的政治觀，只是完美無(wú)缺的執(zhí)行委任自己的工作。他們認(rèn)為執(zhí)行這種工作是履行職責(zé)，并不需要為上司的行為負(fù)責(zé)任。

紐倫堡審判第一次指出，個(gè)人應(yīng)當(dāng)為自己的行為負(fù)責(zé)。如果上級(jí)要求你做觸犯人類(lèi)罪的行為，而你做了，那你就要承擔(dān)倫理罪責(zé)。

……看到這里，我不禁想到了富有特色的德國(guó)螺絲釘官僚。在納粹即將倒臺(tái)的最后幾個(gè)月里，許多德國(guó)城鎮(zhèn)在盟軍（主要是盟軍，如果是蘇軍來(lái)了人們基本都逃跑了）快到來(lái)時(shí)都選擇放棄抵抗或投降。這時(shí)，警察還在積極奉行戈培爾的命令即槍斃任何“叛國(guó)”的市民。經(jīng)常是離盟軍解放還有一兩天甚至若干小時(shí)，德國(guó)警察還會(huì)槍斃已經(jīng)放棄抵抗準(zhǔn)備投降的市民。因?yàn)檫@個(gè)原因造成的死亡不計(jì)其數(shù)。這是德國(guó)官僚在最后一刻還在機(jī)械的、不考慮任何倫理語(yǔ)境的發(fā)揮作用的典型例證。為了執(zhí)行機(jī)械的命令，他們?cè)斐闪舜罅繜o(wú)謂的、荒誕的犧牲。

這可能也是某種德國(guó)特色，他們是猶太人大屠殺的重要環(huán)節(jié)。

在我看來(lái)，主角Gereon Rath和Bruno Wolter代表著兩種不同的人格。Gereon Rath是非政治的官僚體系螺絲釘；Bruno Wolter是一個(gè)為大政治理念驅(qū)動(dòng)同時(shí)愿意為了事業(yè)愿景訴諸某種暴力的人。

作為警察，他們都可以是在十年后被派到東歐作為SS Einsatzgruppen親手殘酷槍殺猶太百姓的人。與年青一代的黨衛(wèi)軍不同，他們都是在納粹上臺(tái)之前接受教育、平民背景的普通德國(guó)人。出于不同理由，他們都有潛力成為納粹得力的殺人機(jī)器。

他們的道德和今天的人差距并不大。他們也是代表Arendt的“banality of evil”的人。

總結(jié)：《巴比倫柏林》為我們塑造了兩個(gè)納粹體系下的劊子手候選人。

巴比倫，一個(gè)在圣經(jīng)中被詛咒的城市，人類(lèi)妄圖造出通天的巴別塔而被上帝忌諱，而人們沉溺于酒色，醉生夢(mèng)死的浮華生活也招致懲罰，最終人類(lèi)被分裂成不同語(yǔ)言的群體，彼此之間不再有無(wú)障礙的溝通和交流，猜疑、誤解，從而導(dǎo)致戰(zhàn)禍橫生，流離失所。

片名預(yù)示著1929年的柏林也是這樣一個(gè)暗流涌動(dòng)、各方勢(shì)力角逐的城市，最終歷史的走向?qū)е碌聡?guó)一步步拋棄了脆弱的民主制（魏瑪共和國(guó)），走向了極權(quán)和專(zhuān)制，引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。

波云詭譎的歷史背景

《巴比倫柏林》劇中的時(shí)間起點(diǎn)始于1929年。

1929年，在歷史上是一個(gè)非常特殊的年份。

它不僅僅是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的開(kāi)始，也一戰(zhàn)后國(guó)家實(shí)力的重新劃分。

1929年的德國(guó)，正處在混亂與妥協(xié)的邊緣，處在決定國(guó)家命運(yùn)的十字路口。

整個(gè)20年代，一戰(zhàn)后的德國(guó)都是列強(qiáng)中最弱也是麻煩最多的國(guó)家。1918年10月，在德國(guó)軍隊(duì)還控制著歐洲從比利時(shí)到烏克蘭的大片地區(qū)的情況下，竟突然崩潰于一朝。這對(duì)德國(guó)民族主義者和右翼勢(shì)力來(lái)說(shuō)是不可接受的屈辱，他們把這丟人的投降歸罪于“內(nèi)部的叛徒”。而當(dāng)巴黎和約條款帶來(lái)更多的屈辱時(shí)，眾多的德國(guó)人都痛斥這一“奴隸條約”和那些同意這些條款的魏瑪民主派政客。

經(jīng)濟(jì)方面：

同盟國(guó)要求德國(guó)支付高額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款造成了1923年過(guò)度的通貨膨脹，通貨膨脹又帶來(lái)的大規(guī)模的失業(yè)和一系列的社會(huì)問(wèn)題，使得德國(guó)人的不滿(mǎn)達(dá)到了極點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的通貨膨脹嚴(yán)重到了什么程度？人們一拿到工資就迫不急待的換成食物，不然就會(huì)馬上貶值。

一個(gè)面包最嚴(yán)重時(shí)需要2000億馬克，每個(gè)德國(guó)人口袋中都會(huì)裝著幾十億馬克。孩子們用紙幣來(lái)糊風(fēng)箏，在街頭用一捆一捆的紙幣來(lái)當(dāng)積木搭城堡玩。

很多商店不再接收紙幣，紛紛貼出“出售商品及維修服務(wù)以交換食物”的告示。

到了1929年，雖然匯率穩(wěn)定，但德國(guó)的經(jīng)濟(jì)仍然沒(méi)有恢復(fù)，失業(yè)率居高不下。

社會(huì)方面：

經(jīng)過(guò)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，整個(gè)歐洲有800萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)，700萬(wàn)人永久殘廢，1500萬(wàn)人不同程度的受傷。這些人的大多數(shù)是在生殖力最高的年齡。冰冷的數(shù)字后是一個(gè)個(gè)支離破碎的家庭和失去至親的痛苦。這場(chǎng)人類(lèi)浩劫中個(gè)人所受的痛苦和心理創(chuàng)傷根本無(wú)法計(jì)算。

對(duì)于在前線打過(guò)仗的軍人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上的沖突雖然殘酷，但其尚武價(jià)值，戰(zhàn)友情誼，暴力剌激和有所作為都是值得肯定的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們面對(duì)的卻是政府大規(guī)模裁員，他們失業(yè)，又遇到通貨膨脹，無(wú)力養(yǎng)活家人，生活毫無(wú)尊嚴(yán)，他們對(duì)于軍隊(duì)中那種秩序感、榮譽(yù)感的懷念，使得他們對(duì)于戰(zhàn)后由資產(chǎn)階級(jí)所主導(dǎo)的秩序感到軟弱、無(wú)力和失望。

社會(huì)情緒上，德國(guó)的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，波蘭走廊、被嚴(yán)格限制軍事力量，將講德語(yǔ)的地區(qū)從祖國(guó)分割出去，這一切都讓德國(guó)民眾難以忍受。種種不安、失望、痛苦、憤怒的情緒都在各階層中涌動(dòng)。

國(guó)際政治方面：

德國(guó)被卡得死死的，顯然和法國(guó)脫不了干系。

法國(guó)一直竭盡全力，使出渾身解數(shù)防止德國(guó)東山再起。

出于對(duì)自身安全的擔(dān)心，不惜一方面壓制德國(guó)，一方面為自己保持一支龐大的軍隊(duì)。

因?yàn)樵诜▏?guó)看來(lái)，戰(zhàn)后的德國(guó)雖然很弱，但是自然人口仍然比法國(guó)要多，而且德國(guó)的國(guó)內(nèi)通訊網(wǎng)并沒(méi)有遭到破壞，化工廠、電力廠、甚至大學(xué)和技術(shù)學(xué)院也都完整的被保存了下來(lái)。法國(guó)非常清楚，只要有幾年“太平”的日子，眼下看上去很弱的德國(guó)，就又會(huì)變成那個(gè)很強(qiáng)的德國(guó)。

而蘇聯(lián)雖然在許多方面被孤立于全球政治經(jīng)濟(jì)體系之外，卻吸引了一些西方的崇拜者。柏林街頭，既活躍著共產(chǎn)主義者，也有著想要復(fù)僻的俄國(guó)沙皇擁護(hù)者。

經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，復(fù)雜的國(guó)際國(guó)內(nèi)形式，各階層的矛盾，腐敗的政府，黨派多變而混雜所造成的不安，這一切正是1929年的德國(guó)。

《巴比倫柏林》中有三條主線：

第一條：官二代格里安警官在父親的安排下由科隆來(lái)到柏林警察局，名義上是進(jìn)入風(fēng)紀(jì)檢查組工作，其實(shí)主要是來(lái)調(diào)查一起色情膠片失竊案，因?yàn)樵撋槟z片中的男主角是后來(lái)的聯(lián)邦德國(guó)總理、時(shí)任科隆市長(zhǎng)康拉德，如果這卷膠片被竟?fàn)帉?duì)手獲得，僅嫖妓丑聞這一項(xiàng)就足以斷送其政治生命。

當(dāng)時(shí)的德國(guó)政壇還有兩方勢(shì)力：德國(guó)共產(chǎn)黨和德國(guó)國(guó)防軍，為防止膠片落入政敵之手，被媒體泄露，康拉德所屬的社會(huì)民主黨高層要求格里安無(wú)論采用何種手段，都要將膠卷追回來(lái)。

格里安曾經(jīng)參加過(guò)一戰(zhàn)的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，雖然沒(méi)有受過(guò)傷，但卻有著嚴(yán)重的戰(zhàn)后應(yīng)激障礙。

他曾在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了自己的親兄弟，但卻和自己的嫂嫂有著長(zhǎng)達(dá)十年的情人關(guān)系。矛盾又糾結(jié)。

第二條線：逃亡在柏林的俄國(guó)貴族為了反對(duì)斯大林的暴政，從蘇聯(lián)內(nèi)陸一個(gè)秘密地點(diǎn)運(yùn)來(lái)整整一車(chē)廂黃金，準(zhǔn)備送給斯大林的死對(duì)頭---流亡在土耳其的托洛茨基，成立第四國(guó)際，準(zhǔn)備推翻斯大林的統(tǒng)治。

而在柏林，蘇俄的間諜也是無(wú)孔不入。劇中有一位美貌的多重身份的蘇聯(lián)女間諜，那是相當(dāng)?shù)膮柡?。第一重身份她是柏林一家酒吧?lè)隊(duì)的指揮，第二重身份則是化身藝術(shù)家，是一家畫(huà)廊的老板。第三重身份是女扮男裝，成為一家夜總會(huì)的男歌手，那富有磁性的聲音，唱著“塵歸塵，土歸土，浮生若夢(mèng)，徒手隨風(fēng)”令所有人狂亂迷醉，好一幅亂世浮華、紙醉金迷的末世圖景。

這位蘇聯(lián)女間諜將柏林第四國(guó)際的負(fù)責(zé)人迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，將她帶到了秘密據(jù)點(diǎn)，很快這個(gè)據(jù)點(diǎn)的所有人都慘遭殺害。而柏林警察是怎么說(shuō)的：這些俄國(guó)人，不是今天這群人殺了那群人，就是那群人殺了這群人。

第三條線：一個(gè)平民女孩夏洛特，家里有一大票人需要她養(yǎng)活，母親在屠宰廠帶病工作，嫂子剛剛生下嬰兒，嗷嗷待哺，精神萎靡不振的廢柴哥哥死活不愿意找工作，嫂嫂怎么說(shuō)：“即使他是個(gè)廢物，我也只有他了?！睉?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦，即使在戰(zhàn)后十余年，依然無(wú)法消散。

夏洛特白天去政府和一大群和她一樣受過(guò)良好教育年輕女孩等待工作，每天政府的工作崗位是有額度的，只有少數(shù)的幾個(gè)幸運(yùn)兒能被挑選上，所以工作是需要搶的。

夏洛特一家即使已經(jīng)住在了貧民窟，可依然付不起房租，為了養(yǎng)家，她白天和一群人搶文書(shū)工作，夜晚去夜總會(huì)陪唱歌，陪跳舞，并且向有錢(qián)的顧客提供受虐性質(zhì)的性服務(wù)。這才能勉強(qiáng)養(yǎng)活一家人，如此艱難，夏洛特仍然堅(jiān)持讓最小的妹妹去上學(xué)，接受教育。即使只有一套勉強(qiáng)能穿出去的衣服，也要細(xì)心熨燙，保證體面。此時(shí)窮人，能讓自己和家人活下去就是最大的道德。

還好，機(jī)靈的夏洛特得到了一份警局整理命案材料的文書(shū)工作，和男主格里安有了交集，并且在偶然得知了格里安的秘密之后，為了能有一張干凈的背景，為有朝一日可以正式進(jìn)入警局工作，不用再去煙花之地，接受了格里安上司的條件，來(lái)監(jiān)視格里安。

導(dǎo)演和編劇非常巧妙的通過(guò)夏洛特這一平民女孩的角色，使觀眾跟隨著夏洛特穿過(guò)貧民窟，路過(guò)廣場(chǎng)上熟練乞討纏著人不放的兒童，街頭的工人運(yùn)動(dòng)，各懷心事的警察，墮落迷亂的色情場(chǎng)所，無(wú)孔不入的黑幫，生動(dòng)寫(xiě)實(shí)的重現(xiàn)了20世紀(jì)的德國(guó)街頭。

第一季著重于人物的刻畫(huà)，第二季則重在歷史事件的重現(xiàn)。

在追劇的同時(shí)，觀眾不禁會(huì)跟著劇情而沉思：

為何一向嚴(yán)謹(jǐn)、理性、善于反思的德國(guó)人會(huì)放棄民主而選擇了代表著極權(quán)的希特勒？

這是一種偶然，還是必然？

如果歷史重來(lái)一次，德國(guó)人民是否會(huì)有不同的選擇？

真相是，如果歷史再來(lái)一次，德國(guó)仍然會(huì)做出同樣的選擇。

即使沒(méi)有希特勒，也會(huì)出現(xiàn)其他的極權(quán)者。因?yàn)榈聡?guó)被壓制和束縛得太久，國(guó)際上不自由的政治和軍事地位使得仇恨情緒和民族主義在國(guó)內(nèi)逐漸的抬頭和高漲?！斗矤柸麠l約》中限制德國(guó)陸軍不得超過(guò)十萬(wàn)人，空軍和坦克是根本不允許擁有。

但作為工業(yè)體系完整的德國(guó)又怎能咽下這口氣，在第二季中，國(guó)防軍的軍官開(kāi)始秘密建立“黑色國(guó)防軍”，僅到了1932年，這個(gè)數(shù)字就超過(guò)了30萬(wàn)人，并且開(kāi)始秘密訓(xùn)練德國(guó)空軍力量。

在劇中我們也可以看到，無(wú)論是上中下各個(gè)階層對(duì)于猶太人的敵視幾乎是隨處可見(jiàn)。這并不是希特勒上臺(tái)以后才有的，而是一直都有。

所以，走向極權(quán)之后對(duì)于猶太人的屠殺和清洗幾乎已經(jīng)成為定局。

在亂世的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，當(dāng)擁有了財(cái)富的族群，又沒(méi)有掌握相應(yīng)的軍事力量，無(wú)異于在鬧市中捧著黃金的孩童。

第二季中的本達(dá)議員，他睿智又清醒，他既是代表著民主的資產(chǎn)階級(jí)，也是富裕的猶太商人。他清醒的看到了德國(guó)的共產(chǎn)黨人、國(guó)防軍、以及大資產(chǎn)階級(jí)和容克貴族的各自盤(pán)算和弊端，他是當(dāng)時(shí)少有的清醒之人，但是這樣的一個(gè)人，卻被三方所不容。

因?yàn)樗磳?duì)暴力革命，所以被德國(guó)共產(chǎn)黨不容。

而國(guó)防軍方面始終對(duì)猶太人心存不滿(mǎn)，認(rèn)為德國(guó)革命是猶太人的陰謀。

而他對(duì)國(guó)防軍計(jì)劃的知悉又被大資產(chǎn)階級(jí)所忌憚和忌恨。

在亂世，理性而清醒之人往往活得格外痛苦，悲劇是他們注定的命運(yùn)。

《巴比倫柏林》是一部蕩氣回腸的歷史年代劇，讓我們看到在歷史的洪流之下，國(guó)家命運(yùn)的走向，大國(guó)的興衰，個(gè)人和家族的命運(yùn)，既華麗又沉重，既有大人物悲劇的宿命，又有小人物堅(jiān)韌的對(duì)抗。

巴比倫古城如煙消散，而1929年之后的德國(guó)也迎來(lái)了一段至暗時(shí)刻。

個(gè)人五星推薦 。

圍繞劇本身的已經(jīng)在上一篇說(shuō)完了，插入一點(diǎn)背景。

從哥哥阿諾說(shuō)起，他在父親、上司眼里都是完美的，是他們認(rèn)同的那個(gè)舊秩序的杰出者。而消失10多年后，他是以反戰(zhàn)、反舊秩序、反社會(huì)排斥的科學(xué)家形象出現(xiàn)的。并且沖突更直接地體現(xiàn)為，他讓人以錄像帶要挾了曾經(jīng)對(duì)他無(wú)比認(rèn)可的父親。

按照年齡算的話(huà)，阿諾應(yīng)該是德國(guó)早期青年聯(lián)盟那一代，他們十幾歲時(shí)候的精神生活狀況在黑塞的很多小說(shuō)以及托馬斯·曼的《浮士德博士》里都有體現(xiàn)。他們以culture概念反對(duì)civilization概念，后者很法國(guó)、很線性史觀；而culture強(qiáng)調(diào)多元狀況下的自我認(rèn)同、強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的生命力，離開(kāi)父輩在一元的“文明”標(biāo)準(zhǔn)下創(chuàng)造的一切，到民間、鄉(xiāng)野間獲取生命的力量。有些學(xué)者認(rèn)為，后來(lái)德國(guó)強(qiáng)烈的民族-種族主義以及民粹化和早期青年運(yùn)動(dòng)脫不開(kāi)干系。曹衛(wèi)東教授他們編過(guò)一套《德國(guó)學(xué)術(shù)》，里面有些論述持這樣的態(tài)度。個(gè)人認(rèn)為作為那套書(shū)對(duì)于基本史實(shí)的把握很有幫助，但是簡(jiǎn)化了很多問(wèn)題，夠不上“學(xué)術(shù)”。

這樣一群反叛青年為什么還能得到他們所反對(duì)的人的好評(píng)呢？簡(jiǎn)而言之，他們強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)在性”以及“生命”概念是沿著德國(guó)理念論的傳統(tǒng)來(lái)的，父輩那里黑格爾多一些，他們這里可能謝林或者反動(dòng)色彩更強(qiáng)烈的尼采多一些。這種同時(shí)可以呈現(xiàn)為傳承和背叛的代際關(guān)系，是康德時(shí)代以來(lái)德國(guó)人“在睡帽里革命”的產(chǎn)物，迷人而危險(xiǎn)。

父輩也并不是那么迂腐不堪，可以參考《阿德隆大酒店》里的第一代。酒店剪彩他也請(qǐng)了威廉二世，一戰(zhàn)之后他也堅(jiān)持認(rèn)為德皇一定會(huì)回來(lái)。他沒(méi)活到sw活動(dòng)的時(shí)期，不然成為另一個(gè)尼森家族也不是不可能。而年輕一代里有點(diǎn)判斷力的人也不會(huì)寄希望于魏瑪政權(quán)，除非當(dāng)他們成為共和國(guó)。本達(dá)算是一個(gè)有想法也有機(jī)會(huì)的人，我看到他感到無(wú)比踏實(shí)和欣慰，但是這么好的人不被清除世界怎么繼續(xù)爛下去呢。有時(shí)候我沮喪的覺(jué)得那時(shí)候發(fā)生的一切，都是機(jī)構(gòu)的鐵籠越收越緊、以及意志的最后一次反抗。

說(shuō)回阿諾，當(dāng)初那個(gè)抱著吉他在桌子上來(lái)回跳著唱歌的小帥哥是什么狀態(tài)呢？他仍然是現(xiàn)有秩序的挑戰(zhàn)者，但是看他合作者的勢(shì)力和手腕就可以知道，他也已經(jīng)做好了接管暴力的準(zhǔn)備。

但是，這些典型的人物只構(gòu)成社會(huì)的框架，而在洪流里掙扎的，更多是對(duì)洪流毫不知情、沒(méi)有對(duì)于民族或人的命運(yùn)的“整體方案”、在一場(chǎng)場(chǎng)低俗的斗爭(zhēng)里體會(huì)苦樂(lè)的Gereon們、Lotte們，甚至Greta們和Fritz們，以及為一個(gè)宏大卻具體的目標(biāo)而賣(mài)力的卡達(dá)克夫們和索羅金娜們。我不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)，某一天這些邊緣的人可以成為自己的中心，但是《阿德隆大酒店》許諾了、《選帝侯大街》也許諾了，雖然困難重重，并且在成為自己的中心之后前路仍是晦暗的。

對(duì)于感情并不得意的德國(guó)青年格里安來(lái)說(shuō)，奔赴一戰(zhàn)的前線，到戰(zhàn)爭(zhēng)中去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值和抱負(fù)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他并未想到隨后戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一幕會(huì)深刻的改變自己的人生。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓他被殘忍和血腥的場(chǎng)景所震撼，甚于別人的，他內(nèi)心中的自私、怯懦、冷漠被赤裸裸的暴露在自己面前。正是這一殘酷的發(fā)現(xiàn)令他陷入到無(wú)法自拔的恐懼和懊悔當(dāng)中，進(jìn)而發(fā)展成了嚴(yán)重的戰(zhàn)后精神疾病。因此，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂有著異于常人的敏感和排斥。

然而1929年的德國(guó)，格里安并不是一個(gè)主流。

這個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)家同時(shí)受困于戰(zhàn)敗的結(jié)果和資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，社會(huì)局勢(shì)正在暗流涌動(dòng)。當(dāng)個(gè)體感受到生活的艱難和前途的渺茫時(shí)，就有向身邊群體尋找抱團(tuán)來(lái)尋求改變的傾向。對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，常常會(huì)有兩個(gè)途徑可以去尋找抱團(tuán)：民族抱團(tuán)和階層抱團(tuán)。而1929年的德國(guó)，這兩者都有肥沃的土壤。

對(duì)于一戰(zhàn)前線歸來(lái)的軍官，對(duì)戰(zhàn)敗的結(jié)果依然如鯁在喉。因?yàn)橹钡綉?zhàn)爭(zhēng)末期，國(guó)防軍西線部隊(duì)仍然與英法極為膠著，而由于十月革命成功導(dǎo)致蘇聯(lián)退出一戰(zhàn)，東線部隊(duì)居然有了可以騰出手調(diào)往西線支援的機(jī)會(huì)。這看似能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的時(shí)機(jī)當(dāng)口，德國(guó)國(guó)內(nèi)卻遭遇了由于長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)所積壓的社會(huì)不滿(mǎn)的大爆發(fā)。以至于在德國(guó)本土還沒(méi)有受到攻擊的情況下，迫于國(guó)內(nèi)左翼力量的壓力，德國(guó)政府就宣布了無(wú)條件投降。因?yàn)閼?zhàn)陣的失敗，德國(guó)不僅連殖民地帶本土都被協(xié)約國(guó)瓜分，而且戰(zhàn)爭(zhēng)的巨額賠款更是給德國(guó)國(guó)民帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)；而更要命的，《凡爾賽和約》對(duì)德國(guó)軍事力量上進(jìn)行了大規(guī)模削減和嚴(yán)格抑制，這對(duì)于德國(guó)軍官階層的打擊尤為巨大，對(duì)執(zhí)政當(dāng)局的憤恨和不滿(mǎn)很容易蔓延。當(dāng)國(guó)家層面失勢(shì)的影響同時(shí)降臨到以軍官為代表的上層社會(huì)和底層民眾身上的時(shí)候，激進(jìn)民族主義的苗頭就有了被挑撥起來(lái)的基礎(chǔ)。通過(guò)對(duì)外武力征服來(lái)解決國(guó)內(nèi)困難現(xiàn)狀進(jìn)而建立輝煌帝國(guó)的壯美圖景，既是上層地主和軍官可以利用來(lái)煽動(dòng)民眾的誘餌，又是底層民眾情緒的出口和抱團(tuán)的理由。

另一方面，人們目睹了一戰(zhàn)所造成的各國(guó)大范圍的士兵平民淪為炮灰，由于一戰(zhàn)的技術(shù)條件所限，軍火具有足夠的破壞力，但機(jī)動(dòng)性能卻沒(méi)跟上，導(dǎo)致很多戰(zhàn)場(chǎng)都是來(lái)回的撕磨，絞肉機(jī)似的搭進(jìn)去人命卻分不出勝負(fù)。認(rèn)識(shí)到在戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)理想是徒勞的想法這一點(diǎn)，直接導(dǎo)致了前線士兵的嘩變。俄法德均出現(xiàn)了兵變，俄國(guó)的兵變更是直接導(dǎo)致了十月革命的爆發(fā)和蘇聯(lián)的建立。當(dāng)前線淪為人間地獄的時(shí)候，后方的權(quán)貴和資本家仍然大發(fā)橫財(cái)，這讓共產(chǎn)主義布爾什維克重新?lián)碛辛司薮蟮镊攘Α?span style="font-weight: bold;">第三國(guó)際在一戰(zhàn)后的歐洲一時(shí)間擁有了廣泛的市場(chǎng)。當(dāng)飽受疾苦的產(chǎn)業(yè)工人扛起紅旗走上街頭的時(shí)候，不可阻擋的激起了一呼百應(yīng)的共鳴。向自己的階級(jí)兄弟抱團(tuán)，建立起蘇維埃政權(quán)，成為了擺在民眾面前的又一條道路。

然而吊詭的是，這看似兩個(gè)極端的思潮后面居然有同一個(gè)魅影在浮動(dòng)——蘇聯(lián)！第三國(guó)際的總部所在地的蘇聯(lián)，正大肆對(duì)外輸出赤化的革命思想，而同時(shí)它境內(nèi)卻不僅有幫助德國(guó)國(guó)防勢(shì)力訓(xùn)練飛行員的機(jī)場(chǎng)，還開(kāi)出了裝滿(mǎn)毒氣用于幫助軍方奪權(quán)的火車(chē)。這是否暗示了兩條看似截然相反的路徑最后會(huì)有殊途同歸的一刻？

對(duì)于父親是正在執(zhí)政的社民黨官員的格里安來(lái)說(shuō)，他本人并沒(méi)有明確的政治取向，然而他越發(fā)的感到從兩個(gè)方向同時(shí)襲來(lái)的壓力，他的助理和同盟的議員身邊暗藏著不可預(yù)知的危機(jī)。這正是處于政治光譜中間派的當(dāng)權(quán)政黨所面臨局面的縮影，極左和極右勢(shì)力都在試圖對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行顛覆性的改變，希望穩(wěn)定、極力避免動(dòng)蕩的中間力量可謂是腹背受敵。所以他親眼見(jiàn)到政府軍隊(duì)在對(duì)赤黨的鎮(zhèn)壓行動(dòng)中濫殺了無(wú)辜，卻即使對(duì)死傷者抱有深切同情的同時(shí)，仍然對(duì)是否供出真相左右為難。他隱隱感到當(dāng)權(quán)派維持穩(wěn)定的能力已經(jīng)逐漸變得脆弱，每一根稻草都可能壓垮這頭駱駝，他從戰(zhàn)爭(zhēng)中習(xí)得的本能促使他做出了反應(yīng)。

而其他人呢？他們?cè)谶@個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜光怪陸離的時(shí)代也似乎只是做出了自己本能的反應(yīng)。飽受饑寒的女傭格蕾塔會(huì)對(duì)投來(lái)的愛(ài)情有本能的信賴(lài)，同為底層前途迷茫的弗里茲對(duì)排猶和街頭運(yùn)動(dòng)也有本能的好感，戰(zhàn)爭(zhēng)中喪夫的格里安嫂子黑爾嘉對(duì)愿意撫慰母子的大財(cái)團(tuán)也有本能的需求，······每個(gè)小人物似乎都在完成他們不得不完成的任務(wù)，正是這股本能的合力，醞釀了排猶、赤潮、民族狂熱，最終這些似乎無(wú)關(guān)的力量聯(lián)手做掉了當(dāng)權(quán)的社民黨，在不久后把整個(gè)歐洲拖入到了人間地獄。

這讓人想到某紀(jì)錄片中的詞：“我把它比作一個(gè)不成熟的果子，你不吃，餓；你吃了，它是生的，你肚子疼”。這看起來(lái)像人類(lèi)社會(huì)遇到的牢籠，這樣的劇本在之后世界發(fā)展進(jìn)程中，仍然在一遍一遍的上演。在東歐、在阿拉伯世界、在南美，一旦經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困局冒頭，階級(jí)和民族、激進(jìn)和保守的命題又會(huì)不斷的重現(xiàn)。

讓我們回到1929年的柏林，那個(gè)鬼魅的年代，也許能隱隱的窺見(jiàn)，在波譎云詭的人類(lèi)十字路口，納粹，這個(gè)魔鬼是怎么被從盒子里放出來(lái)的。