我說(shuō)實(shí)話吧，也許是因?yàn)榻?jīng)歷了權(quán)游的打擊和X鳳凰的打擊，導(dǎo)致其實(shí)我認(rèn)為這一季的黑鏡并沒(méi)有那么差{除了最后一集}，可能前面的黑鏡更多的給我們是一種“驚艷”，但是這一季的前兩集最多算的上精彩吧，可能編劇江郎才盡？或者不夠大膽？畢竟前面幾季總有幾集是超出常理的諷刺和深入骨髓的驚悚，但是這季就很少了。

先說(shuō)第一集，其實(shí)個(gè)人來(lái)講這一集的科幻感反而最有黑鏡的感覺(jué)，但是它太近了，近到又沒(méi)有黑鏡的感覺(jué)。如果說(shuō)從前的黑鏡給人的感覺(jué)是“我曹以后的科技還能這樣”，那這一集就是“哦，好了我懂了?！逼鋵?shí)第一集所講的東西多少還是有點(diǎn)讓人去思考的，比如說(shuō)實(shí)話要是之后科技能發(fā)展到進(jìn)入游戲和穿越一樣的時(shí)候，你會(huì)忍不住上了你的小伙伴嗎。另外第一集的結(jié)尾部分個(gè)人認(rèn)為也不夠。。。emmm，就是沒(méi)有那種“挖槽挖槽！”那種感覺(jué)吧。。。因此對(duì)于我來(lái)說(shuō)這第一集在所有黑鏡中還是能放的上中等或是中下一些的。

第二集是整個(gè)第五季最沒(méi)什么好黑的地方呢，如果你真心覺(jué)得第二集不好看，那我說(shuō)實(shí)話，你一定不是從頭開(kāi)始追黑鏡的?；蛘哒f(shuō)黑鏡的絕大多數(shù)劇集你可能都覺(jué)得soso。雖然第二集的科技感很薄弱，但是描述的人性和諷刺，包括結(jié)尾的開(kāi)放都很有黑鏡的感覺(jué)。個(gè)人認(rèn)為這集在所有黑鏡里能排中上。

然后第三集，是整個(gè)第五季。哦不，整個(gè)黑鏡系列里的恥辱。沒(méi)內(nèi)核就算了，故事都講的不太清楚。除了三個(gè)美人養(yǎng)眼以外....一無(wú)是處。

給四星是我認(rèn)為這一季的黑鏡雖有不足的地方，但是真的還是能夠打一打的，就當(dāng)這季就2集嘛

《黑鏡》系列前幾季剛出來(lái)的時(shí)候，被譽(yù)為神劇，我看完后，覺(jué)得比起更天馬行空的《陰陽(yáng)魔界》，《世界奇妙物語(yǔ)》，甚至《聊齋志異》，或是《九號(hào)秘事》等短篇怪談故事，它加入的科技感更強(qiáng)，探討的東西也稍微辛辣、嚴(yán)肅一些，但可能被捧得比較高。

所以美國(guó)接手以后的后兩三季，更通俗了些，口碑就下來(lái)了些，但我看完，也覺(jué)得并沒(méi)有那么差。

心血來(lái)潮，隨便聊聊。

我們來(lái)看看驚艷出世的第一季。

第一季故事比較辛辣，包括總統(tǒng)X豬等情節(jié)吸引了眼球，但結(jié)尾其實(shí)挺反諷，所有人都在關(guān)注總統(tǒng)的事情，沒(méi)人注意到人質(zhì)早已孤零零被放了回來(lái)。

第三集講的其實(shí)就是記憶可以不斷被重放的故事，但你說(shuō)這個(gè)故事有多好看么？最后的落點(diǎn)其實(shí)依然是妻子出軌丈夫拔掉芯片感受到了科技與人性的灰暗。這個(gè)故事，我并不覺(jué)得比起比如第五季第二個(gè)故事有多好出彩。

第一季最精彩的應(yīng)該就是第二個(gè)故事，比較與眾不同，其中的諷刺意味也很濃厚，算是設(shè)定、劇情、腦洞和背后的深意都結(jié)合的比較好的一集。

到了《黑鏡》第二季，其實(shí)和第一季近似，比如第一集探討丈夫死亡，虛擬機(jī)器人是否能代替真人，這一集有過(guò)不少類似的電影，也并不顯得多么出彩。

第二集則有趣很多，是講述讓犯人失憶，感受被殺人犯追殺的故事，目的是讓殺人犯感受到相同的輪回。設(shè)定上，同類的劇作也很多，比如《世界奇妙物語(yǔ)》里面就有讓死刑犯不斷在意識(shí)里死去的故事，但這一集前面的包袱設(shè)定的有新意，所以依然是佳作。

第三集則屬于那種黑暗成人童話的類型，卡通人物競(jìng)選，最終事態(tài)失控，同類劇作依然很多。題外話，新一季重啟版《新陰陽(yáng)魔界》也有一集是小孩子競(jìng)選總統(tǒng)最后事態(tài)失控，但并沒(méi)有這一集拍的好看。

總結(jié)一下，黑鏡前兩季的迷人之處，就是，首先它幾乎都有一個(gè)開(kāi)腦洞的科技感的設(shè)定，并由此發(fā)展出一個(gè)或者是探討人類情感，或是有社會(huì)、政治隱喻的完整的故事，題材多樣，兼具通俗和一定程度的嚴(yán)肅性，所以十分吸引人。

接下來(lái)的《圣誕特別篇》，屬于分段式的故事，從這一部開(kāi)始，探討比如意識(shí)轉(zhuǎn)移，探討人類意識(shí)和倫理問(wèn)題的內(nèi)容多了起來(lái)，包括最后一幕，犯人被永遠(yuǎn)從別人的視界里馬賽克掉，也顯得挺讓人后背發(fā)涼。

總體來(lái)說(shuō)，英版的《黑鏡》在題材上，不愿意完全通俗化，或多或少會(huì)加入一些更沉重的題材，包含了不少社會(huì)性、人性方面的探討，敘事不完全是好萊塢式的，快節(jié)奏的，比如第二季第一集，其實(shí)稍微碎片化、文學(xué)化一些，顯得格調(diào)更高一些。

那么到了美版，《黑鏡》變成什么樣了呢？

正式的《黑鏡》第三季，我猜想口碑稍微下降的一部分原因，是沒(méi)有《白熊公園》或是《一千五百萬(wàn)價(jià)值》這樣兼具了新奇設(shè)定和對(duì)社會(huì)亂象反思的深刻劇集。其中可能稍微深刻一點(diǎn)的，就是第五集士兵被蒙蔽把平民當(dāng)怪物，和第六集“鍵盤俠”的終極復(fù)仇。

而其他集數(shù)，除去戀童癖那一集稍微有些無(wú)厘頭，很多人覺(jué)得水平下降的比如第一集，小清新女孩為了評(píng)分結(jié)果一路急轉(zhuǎn)直下的故事，我覺(jué)得拍的非常好，結(jié)尾大鬧婚禮那一幕，顯得非常反套路，小清新女孩最終什么也沒(méi)有挽回，直到被關(guān)起來(lái)以后終于說(shuō)出一聲“fuck”，多有趣。

第二集，是直接走恐怖元素路線，我依然覺(jué)得拍的不錯(cuò)，前面各種反轉(zhuǎn)設(shè)定，雖然不新穎，但拍的熟練，到了結(jié)尾落點(diǎn)在母親的電話上，一切都很完整。

而第四集，講述一對(duì)拉拉在死后世界意識(shí)轉(zhuǎn)移，進(jìn)入永恒，既悲傷，又動(dòng)人，不失為佳作。

到了這一季，美版netflix接手，評(píng)論中吐槽最多的，就是《黑鏡》失去了冷峻，內(nèi)容也幼稚起來(lái)。

其實(shí)在我看來(lái)，《黑鏡》本質(zhì)上，還是通俗類型的劇集，它做得最好的地方，其實(shí)是敘事和題材的結(jié)合。反諷、隱喻一些社會(huì)事件，是它選材的一方面，但不代表，失去了更沉重的題材，它就不能講出好看的故事。

很多時(shí)候我們?cè)敢鈱?duì)題材有先天性的偏好，比如抨擊社會(huì)挖掘人性的劇集，在很多人看來(lái)，先天性會(huì)大于描繪情愛(ài)、或是更單純的類型化題材，比如鬼故事等?！逗阽R》第三季，它有描繪人與人之間的情感，有描繪更深刻點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)或是網(wǎng)絡(luò)流言對(duì)人的傷害的反思，同時(shí)也有更通俗、更類型化一點(diǎn)的故事，比如第二集的驚悚故事，在選題上，其實(shí)是更多樣化了一些。

犧牲了某種沉重，換來(lái)某中多樣性，我不覺(jué)得后者先天性就會(huì)弱一些。

到了《黑鏡》第四季，其實(shí)它在通俗故事的路線上開(kāi)始走的更長(zhǎng)遠(yuǎn)了一些。

這一季，幾乎每一集都是一個(gè)更好萊塢式的故事，幾乎沒(méi)有那種特別深刻的對(duì)社會(huì)亂象的抨擊隱喻，都劇集在人與人之間的關(guān)系上。你可以說(shuō)《黑鏡》這一季，失去了英國(guó)最初的那種冷峻氣息，我也覺(jué)得，其中有幾個(gè)故事，其實(shí)有點(diǎn)乏善可陳。不過(guò)我依然覺(jué)得，這一季有不少亮點(diǎn)。

比如致敬銀河飛船還是啥的第一集，其實(shí)講了一個(gè)挺完整、有意思的故事，它不再像英版那樣，比如加入一些碎片性的留白，打亂敘述節(jié)奏制造一種斷裂感以及陌生化敘事，而是很流暢，很完整的敘述了一個(gè)意識(shí)轉(zhuǎn)移、打敗反派、解放自己的故事。敘事明顯更符合現(xiàn)代好萊塢式電影的節(jié)奏，懸念部分吸引人，結(jié)尾讓人感到愉快，我也想和老爸老媽浪漫史里的老媽攜手飛到外太空啊。

重申一下，我還是覺(jué)得，《黑鏡》本質(zhì)上和《世界奇妙物語(yǔ)》，《陰陽(yáng)魔界》等無(wú)甚區(qū)別，甚至遠(yuǎn)不如《聊齋志異》帶有的那種文學(xué)性（當(dāng)然題材不同無(wú)法對(duì)比，只是比較講故事的方式，和構(gòu)筑想象力的方式），它依然屬于通俗類的劇集，它可以有不少更成人更深刻的內(nèi)容，但它講故事的方式、呈現(xiàn)出來(lái)的方式，不是文學(xué)性的，是以視聽(tīng)、吸引觀者眼球?yàn)橹鞯?，甚至是帶有娛?lè)性質(zhì)的（哪怕它能在看完后給你帶來(lái)思考，在背后埋了不少隱喻和反諷），我并不覺(jué)得《黑鏡》可以滿足我們更多的對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的思考訴求，它的本質(zhì)依然是”瞬間給你一種震撼“的商業(yè)影片。所以到了美版，它們剔除了一些割裂性質(zhì)的敘事，或許美式的拍劇方式更工業(yè)化、更套路化一些，當(dāng)然這也沒(méi)什么壞處，畢竟它們對(duì)劇作的節(jié)奏的掌握，已經(jīng)是多少年積累下來(lái)的，是最符合觀眾心理和口味的。（不過(guò)好像沒(méi)換編?。靠赡苓@類開(kāi)腦洞的劇集寫(xiě)多了，編劇自己也很累吧，你看《新陰陽(yáng)魔界》最后一集里面編劇都把自己逼瘋了。）

所以，對(duì)待美版，我覺(jué)得把《黑鏡》當(dāng)作類型化開(kāi)腦洞影片即可，其實(shí)英版我也是這么對(duì)待的，并不覺(jué)得有啥問(wèn)題。（題外話，我很顯然很明顯很自然的更喜歡《九號(hào)秘事》，覺(jué)得比《黑鏡》好看不做作多了。）

說(shuō)回第四季，其實(shí)還是有好看的故事的，比如前面說(shuō)的第一集，還比如第四集《絞死DJ》，講了一個(gè)虛擬戀愛(ài)交友成功率模擬的故事，結(jié)尾看似男女主人公走出高墻，其實(shí)卻還是進(jìn)入了戀愛(ài)軟件給他們?cè)O(shè)定的成功率之中，可喜可悲。還比如最后一集，最后這集，基本上不就是《圣誕篇》好幾個(gè)故事的延展么，依然是意識(shí)轉(zhuǎn)移，但小故事很多，豐富好看。

我覺(jué)得第四季其實(shí)比不上第三季，但還是沒(méi)那么差，我不覺(jué)得更通俗化的劇集就會(huì)先天性不好看，還是要看它講述了一個(gè)怎樣的故事，它有沒(méi)有更新穎的想象力，它講述故事的方式高不高明。

到了網(wǎng)飛接下來(lái)的《迷宮篇》，坦白說(shuō)，可能確實(shí)需要有參與感，比如我看的官網(wǎng)選擇版，就覺(jué)得乏善可陳，還不如玩《命運(yùn)石之門》游戲。

那么，終于到了新的這一季。

這一季，回歸三集，怎么說(shuō)呢，看完第一集，I WAS LIKE WTF，不知道說(shuō)什么，中年黑人的斷背山，又好像也不是，總之描繪的是一種虛擬邊緣化的cosplay的情感。

估計(jì)有共鳴的會(huì)比較少，但是它比起第一季的記憶芯片，第二集的機(jī)器人老公，其實(shí)都是在討論科技參與下的人與家庭與感情的互動(dòng)，就題材來(lái)說(shuō)，它并沒(méi)有完全脫離《黑鏡》從英版遺傳過(guò)來(lái)的設(shè)定。

第二集，其實(shí)也有”總統(tǒng)X豬“、眾人圍觀沒(méi)人在意人質(zhì)回來(lái)的影子。男主綁架黑人小哥，在最后，成為了所有人軟件彈出來(lái)的無(wú)關(guān)痛癢的新聞。我覺(jué)得，這一集，在編劇上，其實(shí)我們都能猜到，男主肯定是家人死于或有部分原因是因?yàn)檫@個(gè)軟件，當(dāng)然結(jié)尾還是稍微擺脫了一下套路，警察放槍，沒(méi)有告知我們究竟打中了誰(shuí)，一切都變成了一條很快會(huì)被人刪掉的新聞，看的人空落落的，我倒還看的挺動(dòng)容的。

第三集，讓麥莉來(lái)演，基本上就是本色出演，女明星的困境，但它依然放棄了英版那種對(duì)社會(huì)更深刻的探討，一切變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的女主小女孩和女明星打敗邪惡阿姨的青少年冒險(xiǎn)故事。

但我不覺(jué)得這個(gè)故事不好看啊，有些故事，就是這樣，你明知道它會(huì)咋編，但懸念到了那里，你還是會(huì)跟著緊張。小麥莉機(jī)器人多萌啊，最后一幕，在一旁跟著唱搖滾，多可愛(ài)，這一部里，就是基本放棄探討意識(shí)轉(zhuǎn)移后自我認(rèn)知的那種矛盾和倫理問(wèn)題了，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn)故事，類型化一擼到底，我倒覺(jué)得它們挺清醒的，畢竟網(wǎng)飛的受眾，也不愛(ài)看太深沉的故事啊。。。

總的來(lái)說(shuō)，我依然覺(jué)得，我是一個(gè)杠精，我覺(jué)得英版《黑鏡》除了加入一些更冷峻的題材，顯得有優(yōu)勢(shì)一些，但它不少集敘事還是挺做作的，不如美版后期的簡(jiǎn)單直接，就是奔著去講一個(gè)通俗好看的故事。當(dāng)然，到了美版，屬于好壞參半，有些故事，顯得多少有些莫名其妙，但我覺(jué)得吧，還是要多看閃光點(diǎn)，能有幾集故事，在你心里留下點(diǎn)印記，就挺不錯(cuò)了。。。

對(duì)我個(gè)人而言，這一季我還是比較滿意的。

第一集引發(fā)了我對(duì)未來(lái)婚戀關(guān)系的思考，這也是我有所思考的地方。現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人真的能和一個(gè)人相愛(ài)終老嗎？或許一部分能終老，但不得不說(shuō)很少一部分能夠相愛(ài)終老。畢竟很多人現(xiàn)在根本不知道自己想要的是什么，或者未來(lái)想要什么就在社會(huì)和家庭壓力下草草結(jié)婚。當(dāng)自己后悔又不想破壞家庭時(shí)，一種開(kāi)放的婚姻關(guān)系是不是一條新的出路？或者就算是感情很好的夫妻，有時(shí)候是不是也需要一些適當(dāng)新鮮感，讓這段感情充滿活力。當(dāng)然，這里面涉及到很多倫理問(wèn)題，比如在游戲中的戀愛(ài)算不算出軌或者說(shuō)這樣會(huì)不會(huì)產(chǎn)生社會(huì)秩序混亂等等，黑鏡只是引發(fā)大家的思考，并不是要提出一種解決方案。在維護(hù)家庭和婚姻的前提下開(kāi)放，我覺(jué)得這個(gè)思考很有必要。

第二季引發(fā)了我對(duì)罪犯刻板印象的思考，雖然這集可能是說(shuō)開(kāi)車不要玩兒手機(jī)或者使用科技產(chǎn)品不要無(wú)法自拔等等，但我感受最深的是人們對(duì)待那場(chǎng)綁架案的態(tài)度。公司里面的那個(gè)女人冷漠、騎自行車的青少年知道有生命危險(xiǎn)還要湊熱鬧發(fā)動(dòng)態(tài)接受采訪、警察和談判員都非常“熟練”地與莫娘交手。真正能夠理解罪犯的，反而是被綁架的受害者和千里之外的鮑爾。他們看到了罪犯內(nèi)心的柔弱點(diǎn)和善良，反過(guò)去想幫助這個(gè)罪犯。如果說(shuō)這個(gè)罪犯真的很壞，那他為什么在臨死之前，想到的只是幫助一位One Night Stand的母親解除內(nèi)心的掙扎和自責(zé)呢？人性很復(fù)雜，雖然不能說(shuō)罪犯是好人，但他們由于被這個(gè)頭銜惡化，被當(dāng)作無(wú)惡不作的人。但實(shí)際上，許多許多都是由于內(nèi)心的創(chuàng)傷淤積下的心理問(wèn)題的結(jié)果。預(yù)防人民犯罪的一個(gè)很有效的方式是讓大眾了解這個(gè)罪犯的心理，為大眾提供相關(guān)的比較好的心理疏導(dǎo)和有效的解決方法。而不是讓大家面對(duì)問(wèn)題束手無(wú)策，頭一熱就走上了違法的道路。

第三集引發(fā)了我對(duì)自我的思考。雖然說(shuō)影片的具體內(nèi)容是放在麥粒飾演的一名歌手身上，但其實(shí)這是不是大家每天的狀態(tài)。為了生活，為了吃飯，被囚禁在無(wú)形的牢籠之中，說(shuō)別人想聽(tīng)的話，做別人喜歡的事。我們是不是就像一個(gè)躺在病床上的植物人，讓其他人從我們這兒得到想要的一切，但是忽略了自己得到了什么。人生真的很多，應(yīng)該活出自己的個(gè)性。雖然確實(shí)現(xiàn)實(shí)的存在讓我們有所保留，但能不保留的時(shí)候就應(yīng)該活出自我。不爽的時(shí)候，就要大聲對(duì)生活說(shuō)go fxxk yourself?。?！

悶騷男沉迷體感游戲攜手老友勇攀全壘打

閨中婦折中開(kāi)放關(guān)系愿者上鉤久旱逢甘露

「生死搏擊」講述的是在出軌邊緣試探的故事，個(gè)人覺(jué)得，講的還不錯(cuò)。上面的橫批是「他好我也好」。

故事不難理解，男主Danny婚后生活平靜如水，生日時(shí)曾經(jīng)的老友送了一個(gè)曾經(jīng)兩人一度沉迷的游戲「生死搏擊」作為禮物，而后男主在游戲中意外體會(huì)到了生活中不曾體驗(yàn)的激情與刺激，也曾幾度斷舍離，卻總是剪不斷理還亂，最終終向妻子坦白，卻協(xié)商出雙贏的open relationship plan。

游戲開(kāi)場(chǎng)明明是正常的KO。

幾經(jīng)磨練......

就變成了無(wú)法描述的劇情。

首先，Danny是否仍舊愛(ài)著他的妻子Theo？試圖給男主Danny找尋各尋求刺激的理由，最后最能說(shuō)服我的還是「他愛(ài)，卻不再想要她了」，婚后生活的平淡，工作的乏味，磨滅了他和妻子Theo的「愛(ài)意」，剩下維系這段關(guān)系的僅僅是「責(zé)任&關(guān)懷」。

「試探」的開(kāi)始的確非男主本愿，是來(lái)自Karl的撩撥，但是也正因他自己無(wú)法割舍這段「禁忌愉悅」，才幾經(jīng)戒斷，卻愈是深陷其中。不得不承認(rèn)，投射到所愛(ài)的游戲角色，還可以享受魚(yú)水之歡，怎會(huì)不流連忘返。

其次，Danny和Karl之間是否來(lái)電？答案是肯定的。Karl自然不用多說(shuō)，Danny在生日當(dāng)晚依舊忍不住線上和Karl互動(dòng)下，也是不言而喻，對(duì)于Danny更多的是不愿意戳破這層窗戶紙，因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)對(duì)他本來(lái)的、不愿放棄的生活，產(chǎn)生崩壞式的影響。同時(shí)有幾個(gè)細(xì)節(jié)也可以證明。

Danny和Karl的幾次對(duì)視都有種溢于友情的feeling。

生日晚宴三人對(duì)手戲，眼神的特寫(xiě)也十分出色，Danny對(duì)于Theo和Karl都是閃躲，而Karl則是掩蓋不住的欲望。

Danny線上的喜悅和線下的「持續(xù)性tired」，對(duì)比明顯。

Karl的線上體驗(yàn)，感覺(jué)已經(jīng)Really HIGH。

最后兩人在老地方Y(jié)EAR親測(cè)是否有感覺(jué)，Karl的那句NOPE中，感覺(jué)塞滿了謊言。

而Danny在聽(tīng)到Karl回答后，那一個(gè)閃躲的眼神，是大寫(xiě)的「出乎意料」。

最后，三個(gè)人最后的「美麗新世界」。此時(shí)腦海中響起的是“1, 2, 3，Peter, Paul & Mary......”，來(lái)自Britney Spears的熱單「3」。Theo在兩人的結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)出Commitment的重要性，既然你已經(jīng)做出承諾，那么就必須要舍棄一定的誘惑。

故事的最后，在每年的生日這一天，兩人會(huì)交換禮物。Theo將「體感游戲-生死搏擊」交給Danny，去線上真正地去爽一把，而Danny會(huì)將自己的戒指和戒指盒交給Theo，Theo會(huì)將兩人「承諾象征」的戒指，放好在戒指盒，然后畫(huà)一個(gè)美美的妝，去大千世界，來(lái)一個(gè)干柴烈火的邂逅。

戒指裝在戒指盒這個(gè)動(dòng)作，感覺(jué)別有韻味。像是暫時(shí)將「兩個(gè)人的承諾」冰封起來(lái)，各自舒爽，然后解封之后，回到原來(lái)生活的模樣。但是，嘗過(guò)了「合理化偷腥」之后的他們，會(huì)忍住做一只一年只能開(kāi)一次葷的貓么？

1.Karl的手機(jī)是上下折疊的，非常cool。

2.兩個(gè)人「斷舍離」之后的倚欄獨(dú)望，挺有意思。

黑鏡剛出的時(shí)候，記得當(dāng)時(shí)徹底打動(dòng)我的安利slogen是“英劇中的《世界奇妙物語(yǔ)》”?？戳?，爽了。作為一個(gè)30年的老IP，《世界奇妙物語(yǔ)》到最近十年才出現(xiàn)反轉(zhuǎn)套路，創(chuàng)意枯竭，而《黑鏡》才短短第五季就已經(jīng)開(kāi)始走過(guò)去的老路了，或許只能說(shuō)從前的日子變得慢吧。

不說(shuō)別人，作為完整的在第一時(shí)間追完黑鏡全系列的路人，我對(duì)黑鏡的預(yù)期還是蠻高的，不論是討論個(gè)人抉擇還是人性善惡，不論是從社科角度還是自然科學(xué)角度，黑鏡總是有那么幾集毫不生硬的讓人從門縫中窺見(jiàn)自己的未來(lái)，重新思索這條時(shí)間線是不是我們想要的，再立足當(dāng)下謹(jǐn)慎抉擇。

按照這個(gè)預(yù)期，第一集對(duì)我來(lái)說(shuō)是驚艷的。這種對(duì)于欲望與愛(ài)的探討相當(dāng)透徹。雖然劇情無(wú)非是靈與肉，但是切入點(diǎn)既用到了政治正確的LGBT，也用到了科幻主題的拐杖。作為資深隱宅，見(jiàn)識(shí)過(guò)同人創(chuàng)造力的強(qiáng)大，能夠理解視紙片人如老婆的幸福，也對(duì)VR外設(shè)中高潮的阿宅見(jiàn)怪不怪，深知和二次元老婆發(fā)生關(guān)系對(duì)某些人是怎樣的極致誘惑。而不管一個(gè)人怎么相信柏拉圖式的愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)的人類依然需要性愛(ài)來(lái)增進(jìn)彼此的感情。這就出現(xiàn)了資源的矛盾點(diǎn)，到底要如何分配精力。劇情節(jié)奏很好，從起初的混沌，到最后終于分清困擾的都是欲望，就像基友的一句話，這無(wú)非就是A片，沒(méi)什么大不了的，并沒(méi)有大多數(shù)人認(rèn)為的精神出軌（曾經(jīng)和大瓶子、阿肥討論過(guò)，他們一致認(rèn)為精神出軌就是決定和另外一個(gè)人在一起）。水到渠成，happy ending。雖然沒(méi)有太多驚喜，但是多個(gè)方面砸中我的人設(shè)，除了二次元老婆太刺眼，絕大部分觀感極佳。

第二集，毀天滅地級(jí)別的無(wú)聊狗血?jiǎng)∏?，編劇都沒(méi)有想清楚就胡亂碰瓷道德困境。單獨(dú)拉個(gè)對(duì)比就知道這一集的地位，前幾季講社交軟件的不少，現(xiàn)在記得的，好評(píng)差評(píng)打分的人在囧途，按照社交網(wǎng)絡(luò)復(fù)活親人的“重生之陽(yáng)光單面人”，都有很強(qiáng)的傾向，科技只是一個(gè)工具，人只會(huì)通過(guò)它更清晰的認(rèn)識(shí)自我，了解我們從何而來(lái)，該向哪去。而這一集除了自責(zé)以外，完全就是在抱怨人們對(duì)社交軟件的沉迷，對(duì)于如何沉迷，只說(shuō)有個(gè)部門專門刺激人分泌多巴胺。中間劇情不細(xì)說(shuō)了，前一秒大哥還得意洋洋的炫耀自己上帝視角，下一秒就開(kāi)始抱怨說(shuō)自己要引退。警方繞了特么一大圈，最后找到一個(gè)絕佳的狙擊點(diǎn)，恰好把男主和黑哥們兒串成一條線，是小虎隊(duì)聽(tīng)多了嗎？把你的心我的心串一串？狙擊手也是流弊到不行，這么近的距離，瞄八百遍都打不中，長(zhǎng)官?zèng)]給他大嘴巴子，還讓他試來(lái)試去的。要知道，脅迫這種戲非常老套，黑鏡第一季第一集就是靠脅迫讓首相干了??，現(xiàn)在都讓人津津樂(lè)道。相比之下，這一集想說(shuō)啥？更矛盾的是讓男主提最后一個(gè)要求，是幫著失心瘋阿媽拿到女兒的社交墓碑，也就是社交軟件還是有用咧。這種劇情就仿佛在煞有介事的和你說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密。你提起性質(zhì)一探究竟，結(jié)果對(duì)方告訴你，拿錘子砸手會(huì)骨折。。。這集唯一的收獲，用一個(gè)小時(shí)記了個(gè)單詞persona。

第三集，毒雞湯之real me。這一段最后在說(shuō)啥呢？《你的孩子不是你的孩子》，仿佛看到了那些通過(guò)壓榨童星價(jià)值的丑惡家長(zhǎng)嘴臉。而靚妹路人的用途呢？大概就是想說(shuō)不管哪個(gè)國(guó)家都有nc粉，老爸是《性愛(ài)自修室》的水管工，認(rèn)了一會(huì)兒。后面的劇情就是過(guò)家家了。愛(ài)使力·吐由于電池問(wèn)題全部返廠銷毀，你家這臺(tái)八百年不開(kāi)，還有的是電，不愧是天選之人；出bug了不是重啟，而是看到一塊紅就二話不說(shuō)就delete，是不喜歡暖色調(diào)嗎？你剛出來(lái)，發(fā)現(xiàn)你家對(duì)面站著個(gè)奇裝異服的人，你從邊上過(guò)去，那人就趁你家門關(guān)上的時(shí)候進(jìn)你家了，精彩~姐妹倆明顯的調(diào)虎離山，熊哥智商突然下線，當(dāng)然了，姐姐又酷又美，換我也喜歡盯著她（哈？逃出來(lái)的對(duì)話就更莫名其妙了，半年沒(méi)說(shuō)話的姐妹，妹妹第一句話就：“Jack，你有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)嗎？”（等等，我錯(cuò)過(guò)了什么？）然后就被警察追，第二集仿佛殘疾人的警察好像要為自己證明一樣各種干練。然后就是最后一個(gè)中指，愛(ài)使力變成愛(ài)使力法肯哦，擺脫甜心教主人設(shè)，化身憤怒朋克。

插一段題外話：四月番忍痛棄了骨頭社的周年大作《Carole & Tuesday》。雖然丟死爹大小姐的藝術(shù)家脾氣我等凡人實(shí)在看不懂，不過(guò)人家世界觀設(shè)定還是相當(dāng)硬核。未來(lái)的火星殖民時(shí)代，AI取代人工作曲，DJ取代各種明星，相比一片為了玩票，追求高級(jí)卻晦澀難聽(tīng)的高山流水大師，叫好叫座的下里巴人更有市場(chǎng)，很現(xiàn)實(shí)。在姑媽眉飛色舞的模仿Jobs推薦愛(ài)使力eternal的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話我還是感覺(jué)eternal更有市場(chǎng)，其實(shí)完全可以繼續(xù)運(yùn)作。你看人家FIR，踢了Faye，還能借尸還魂，頂著撕X壓力，發(fā)行新磚，nba真應(yīng)該找他們絕殺，都有一顆big heart。

說(shuō)回到主題，鏡子對(duì)于中國(guó)人是個(gè)常用比喻，有以人為鑒，有以史為鑒，黑鏡則往往在賽博朋克的氣氛渲染中，以科技為鑒，以未來(lái)為鑒，最終照的都是人自己。從中往往能看到趨利避害的本能是人進(jìn)化的動(dòng)力，也能成為人的束縛。嗜痛嗜喪，浮躁膚淺，物欲橫流，黨同伐異，是人性弱點(diǎn)，也是人類社會(huì)的B面。既要出人意料，又要情理之中，這個(gè)限定的確不好想，只是希望寧缺毋濫吧。如果下次還是因?yàn)轭}目難，就按照老師教的，寫(xiě)個(gè)“解”，然后通篇抄滿公式，怕不會(huì)再因?yàn)檫^(guò)去考得不錯(cuò)，或者字體好看拿個(gè)同情的55分咯。

（文/楊時(shí)旸）

幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議，《黑鏡》第五季徹底坍塌了。即便再死忠的粉絲，第五季播出之前有再高的期待，看到目前這樣的水準(zhǔn)都無(wú)法再找到什么辯護(hù)的理由。三個(gè)故事，一步一個(gè)臺(tái)階地穩(wěn)步下墜，直至粉身碎骨。《黑鏡》曾經(jīng)的成功原因是明確的，它以科技異化作為切入點(diǎn)，以探討人心異化作為目的地，而科技變異與人心變異到底是哪一個(gè)催生出了另一個(gè)，則是更深邃的謎，就是這一切成就了這個(gè)系列的經(jīng)典之味，而這味道在第五季中都變得極其稀薄。

如果說(shuō)，這三個(gè)故事中還有哪里殘留了一點(diǎn)點(diǎn)“黑鏡DNA”，那么可能第一集中的濃度稍稍高一些。深度虛擬現(xiàn)實(shí)的電子游戲，可以讓人們穿越進(jìn)游戲內(nèi)部，直接成為游戲中的角色，意外的，這讓兩位男主角暴露或者說(shuō)重啟了自己都不曾知曉的深層欲望。當(dāng)那兩個(gè)多年好友在各自家中戴上小小的儀器開(kāi)始游戲的一刻，我們看見(jiàn)了《黑鏡》曾經(jīng)數(shù)度出現(xiàn)過(guò)的經(jīng)典橋段，但很快，這架勢(shì)就松懈下來(lái)，變成了探討婚姻、情感、性愛(ài)、厭倦與拯救，說(shuō)到底，這個(gè)故事不過(guò)是從別樣的角度為婚姻抓癢。它將就著撓到了一些癢處，模糊地碰到一些痛處，但總體而言也不過(guò)就是不疼不癢。這其中因?yàn)槿宋锓N族的設(shè)定，因?yàn)樯婕靶匀∠虻奶接懀屵@個(gè)故事在當(dāng)下這個(gè)愈發(fā)保守勢(shì)力回潮，價(jià)值觀狹隘的世界中，像一次小聲的拷問(wèn)，但看到最后，卻發(fā)現(xiàn)，那些拷問(wèn)不過(guò)都是我們作為《黑鏡》迷一廂情愿地自我投射，遠(yuǎn)不是作者的本意，作者寫(xiě)作這個(gè)故事之初，似乎就是想說(shuō)說(shuō)婚姻中那些眾所周知又無(wú)從解決的一聲聲嘆息，不過(guò)是因?yàn)槲覀兪孪戎肋@是《黑鏡》，所以，我們都預(yù)設(shè)了一些期盼，覺(jué)得它不會(huì)就這樣墮入俗套，一定是用俗套松弛人們的心智，然后總會(huì)突然斜刺一刀凌厲地扎進(jìn)血肉，但那一刀終究沒(méi)有出現(xiàn)，它就這樣默默的結(jié)束了。等到了第二個(gè)故事走到終點(diǎn)，人們連先前的那點(diǎn)期盼都沒(méi)了，可能所有粉絲都開(kāi)始疑惑，這是什么？一則警方發(fā)布的宣教軟文嗎？提醒每個(gè)人開(kāi)車不要玩手機(jī)？而到了第三個(gè)故事，就變得更加尷尬，偶像和粉絲的勝利大逃亡，聯(lián)手擊敗惡毒的阿姨，重新找回自我——劣質(zhì)童話的現(xiàn)代變形，陳舊的雞湯，最致命的是，這故事中連《黑鏡》中最經(jīng)典的黑科技段位都不可想象地下降，一個(gè)AI小娃娃，造型還不如中國(guó)電視購(gòu)物中的那些監(jiān)督孩子寫(xiě)作業(yè)的山寨機(jī)器人。這犯的著鑲上黑鏡的名頭嗎？整體看下來(lái)，倒是第二集中，男主角安德魯·斯科特那一段癲狂的，神經(jīng)質(zhì)的，攪拌著懺悔，指責(zé)，控訴和悲憫的叫嚷獨(dú)白更令人印象深刻。所以說(shuō)，《黑鏡》第五季更像是不自信的現(xiàn)實(shí)主義或者沒(méi)入門的軟科幻練筆。

不可否認(rèn)，《黑鏡》誕生之初，以一種極具開(kāi)創(chuàng)性的方式令人震驚地亮相，如今回頭分析，那時(shí)的《黑鏡》為什么吸引人？是因?yàn)樵诖丝?，我們?cè)谌祟愂飞系谝淮斡H身感受到了被我們親手創(chuàng)造出來(lái)的科技慢慢蠶食，逐漸吞沒(méi)的恐懼，但是這種恐懼長(zhǎng)久地沒(méi)有被有效地表達(dá)，更多的作品都流于表面，但是《黑鏡》截然不同，它冷硬又凜冽，看似荒誕不經(jīng)，有時(shí)聳人聽(tīng)聞，但所傳遞出的恐懼卻如此精準(zhǔn)，如此不容辯駁，它把那些我們一直意會(huì)但不知如何言傳的內(nèi)容編織成了轉(zhuǎn)合有序的故事，讓我們所有想象中的一切恐懼得以賦型。當(dāng)然，這一切還伴隨著大尺度，重口味，毫不節(jié)制的嘲諷，沒(méi)有顧忌的揭露，鞭辟入里的反思，它以大膽、鋒利奪得先聲，以深刻的人文關(guān)懷鋪底。

《黑鏡》只屬于這個(gè)時(shí)代，科技以肉眼可見(jiàn)的方式和速度扭曲自身，加速異化，它們被發(fā)明的初衷很快就被背離，從一種對(duì)于人類的解放與協(xié)助變成了對(duì)人類的監(jiān)視與奴役，這一切我們隨時(shí)可以感知，從偉大的發(fā)明到異化的怪物之間的距離被愈發(fā)縮短，我們還未曾來(lái)得及歡呼，就已經(jīng)開(kāi)始哀嚎，從這個(gè)角度去看，同樣聚焦此類主題的科幻劇《真實(shí)的人類》也好，《西部世界》也罷，都有著相似的精神指向，但是后面的兩部劇創(chuàng)造的是一個(gè)完成時(shí)態(tài)的未來(lái)世界的設(shè)定，有一套已經(jīng)可以自我運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制，而《黑鏡》不同，它的美妙和力度在于它講述的故事與我們當(dāng)下正身處的世界相切，它呈現(xiàn)我們的今生，也呈現(xiàn)向前一步的來(lái)世，而那向前一步就是懸崖邊沿，《黑鏡》讓我們抽離到半空，俯瞰自己搖搖欲墜的前夜，混雜著快感、刺激和極度恐懼的一瞬，那是預(yù)言和寓言的化學(xué)反應(yīng)。但是，我們要知道，那樣的創(chuàng)作高度是注定不可能持久的。如今，科技對(duì)于人心的啃噬和對(duì)人性的侵?jǐn)_，無(wú)論形態(tài)還是可能的方向，其實(shí)種類有限，各種幻化、變形之后，我們也大都可以掌握其宗，再往后寫(xiě)，注定就都是套路，而套路之后，當(dāng)故事不再引人入勝就淪為宣教。警世恒言一旦脫離了故事本身，總會(huì)讓人徒生厭煩。

從差不多兩年前，劇迷們就開(kāi)始抱怨《黑鏡》的質(zhì)量滑坡，但客觀地講，直到上一季還是不錯(cuò)的，無(wú)論末日危機(jī)中只用一只機(jī)械狗塑造緊張感的創(chuàng)意，還是被困于監(jiān)獄里的那場(chǎng)循環(huán)囚禁的報(bào)應(yīng)，至少在科技的想象力和人性結(jié)合的層面上都是沒(méi)問(wèn)題，故事本身的冷峻黑暗色調(diào)也秉持著初期的水準(zhǔn)，但是到了如今的第五季，一切的確難以維系，科技的想象力疲軟，探討的社會(huì)問(wèn)題又如此老生常談，刺痛人心的銳度和人文關(guān)懷的溫度都不可逆轉(zhuǎn)地下降，或許，它應(yīng)該早一點(diǎn)結(jié)束了，趁著它本身還留有神劇的余溫。

（本文首發(fā)《北京青年報(bào)》，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）