這部片子在講故事時(shí)，故意埋了兩個(gè)陷阱。

一個(gè)是表面的，凱迪和律師到底做了什么，會(huì)產(chǎn)生這種積怨與血腥復(fù)仇。律師早就坦白，自己曾隱瞞了一份可能有利于凱迪的報(bào)告，這份報(bào)告也許可以使得凱迪逃脫法律的嚴(yán)懲。此時(shí)的律師不僅私生活不檢點(diǎn)，對(duì)待妻子孩子也不夠真誠(chéng)，后來(lái)雇傭打手，目的是狠狠傷害凱迪。道德上律師出于下鋒，凱迪值得同情。事實(shí)上，影片即將結(jié)束才知道，凱迪不僅犯了強(qiáng)奸罪，而且不止一起，實(shí)實(shí)在在的人渣敗類，律師面臨社會(huì)道德煎熬和法律職業(yè)道德的分歧，良心和職業(yè)教條二選一，最終律師站在了良心一邊，那么凱迪的理由充分嗎？律師該遭到懲罰嗎？懲罰到什么程度合適呢？

另一個(gè)是對(duì)觀眾的叩問(wèn)，你的立場(chǎng)發(fā)生了什么變化，你的原則是否隨著劇情改變？大帥哥羅伯特德尼羅快意恩仇，誰(shuí)不想看？也許因?yàn)樵┣瑒P迪遭受了過(guò)長(zhǎng)的懲罰，甚至母親臨終都未能見(jiàn)一面，且沒(méi)有得到母親原諒而懊悔不已，你是否心碎？當(dāng)凱迪原形畢露傷及無(wú)辜，你是否希望復(fù)仇手段應(yīng)該不濫傷無(wú)辜，冤有頭債有主？當(dāng)律師請(qǐng)私家偵探威脅凱迪，甚至請(qǐng)流氓出面用暴力教訓(xùn)凱迪，你是否又同情了被施暴者？當(dāng)凱迪進(jìn)入惡魔模式對(duì)律師妻子孩子大打出手時(shí)，你是否又覺(jué)得當(dāng)初教訓(xùn)凱迪時(shí)真該把他打到住院呢？

這兩個(gè)陷阱，相輔相成，相得益彰。前者風(fēng)格像希區(qū)柯克，后者像哈內(nèi)克。前者是故意隱瞞關(guān)鍵線索，大部分的推理劇或小說(shuō)都會(huì)利用，比如第一人稱敘事的阿婆的《羅杰疑案》；后者是引導(dǎo)觀眾換位思考，反思自己的立場(chǎng)原則，深化影片的哲學(xué)和社會(huì)探索過(guò)程，從而實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)上的影響，比如哈內(nèi)克兩次拍攝的《Funny Games》，受過(guò)良好教育的變態(tài)，其殺人邏輯到底是什么。前者拉住觀眾腿，后者揪住觀眾的心。導(dǎo)演在劇情表現(xiàn)中，鏡頭往往用中景，對(duì)律師老婆夫人的面部表情用超特寫(xiě)，三次使用負(fù)片效果，向觀眾傳播恐懼，構(gòu)圖時(shí)凱迪多占據(jù)核心位置，而律師則往往與狹窄車窗、百葉窗并置，鏡頭角度常用俯瞰律師的上帝視角以表達(dá)宿命，對(duì)凱迪則大角度仰視，仿佛弗蘭肯斯坦再現(xiàn)。

有必要討論一下，凱迪是什么人？從哪里來(lái)，又要到哪去？呃，好像這是個(gè)很大的問(wèn)題呢！慢慢捋吧，先說(shuō)其他人是如何看待凱迪的。南方鄉(xiāng)音，入獄前大字不識(shí)，曾強(qiáng)奸兩個(gè)年輕女孩，知其根底的人說(shuō)他：“White trash”，變態(tài)強(qiáng)奸犯，出獄后不知其根底的看他：英俊強(qiáng)壯，幽默好談吐。這種印象幾乎截然相反。凸顯了凱迪的冷酷復(fù)雜迷惑性。凱迪自己又是如何看待自己的？出獄后凱迪，在自己身上刻下座右銘，表達(dá)了對(duì)正義審判的期盼與執(zhí)著，在打倒了欺負(fù)自己的流氓后，他聲稱自己不是"White trash“，他比別人會(huì)讀書(shū)，并自認(rèn)是”律師“，因?yàn)樗鴮W(xué)習(xí)法律并為自己申辯，他認(rèn)同各自做好各自工作，所以他對(duì)律師沒(méi)有盡好本職憤怒不已，而對(duì)于施加給律師的報(bào)復(fù)，他反而認(rèn)為是在”幫他“進(jìn)地獄而得到”救贖“。在和丹尼爾聊天時(shí)，他說(shuō)自己是”大灰狼“。他對(duì)律師說(shuō)，”我是上帝，上帝是我，我跟上帝一樣偉大，他跟我一樣渺小“。這段呼應(yīng)了他刻在身上的圣經(jīng)文字和監(jiān)獄里度過(guò)的書(shū)，那些書(shū)和照片給了特寫(xiě)，穿著軍裝的尼采，斯大林，書(shū)籍是尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，《權(quán)力意志》，說(shuō)明凱迪崇拜的是尼采，信奉尼采的哲學(xué)，尼采最出名的話”上帝已死“，重新審視人類道德，對(duì)于公正尼采認(rèn)為只有力量相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)勢(shì)力，才有資格談公正，你不會(huì)看到皇帝和乞丐談公正，希特勒也是尼采的狂熱粉絲，可以說(shuō)尼采哲學(xué)思想極容易被曲解，走向極端。從影片末尾的”審判“來(lái)看，凱迪自認(rèn)上帝并可以任意處置他人生命。

凱迪來(lái)自亞特蘭大鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，等到出獄時(shí)已經(jīng)大變了模樣。影片出現(xiàn)了幾次，別人問(wèn)他從哪來(lái)？他的回答，”喬治亞監(jiān)獄“（半開(kāi)玩笑），”黑森林“，可見(jiàn)其已經(jīng)不承認(rèn)自己的出身，自認(rèn)從監(jiān)獄得到了重生。這個(gè)會(huì)讀書(shū)會(huì)思辨的新人，在媽媽羅瑞塔死后，已經(jīng)沒(méi)有了家，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)被兜售，已經(jīng)無(wú)家可回，妻子已經(jīng)當(dāng)他死了，他成了孤魂野鬼。走出監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，獄警問(wèn)他沒(méi)人來(lái)接嗎？他答，沒(méi)有。這時(shí)凱迪此時(shí)處于迷失的狀態(tài)，沒(méi)有親人，沒(méi)有羈絆，孤獨(dú)飄零。在監(jiān)獄中的悲慘處境，重新塑造了一個(gè)體格強(qiáng)壯的，熱愛(ài)讀書(shū)的新人。毫無(wú)緣由的殺人，踐踏他人性命，正是因?yàn)閯P迪已經(jīng)無(wú)法正視自己，他迷亂了，自封為神，去審判他人，注定由此走向末路。凱迪的裝扮有一個(gè)明顯的特征，就是抽雪茄。又粗又大的雪茄當(dāng)然是一種性象征，代表力量與征服。到影片臨近結(jié)束，凱迪掏出雪茄，一口咬掉煙嘴吐在律師身上，而丹妮爾突然掏出了燃油點(diǎn)燃了凱迪，注意丹妮爾是從哪里掏出來(lái)的武器，這也是個(gè)性暗示，小紅帽火燒大灰狼。

凱迪要去哪，他追求什么？他要完成救贖，并幫助律師完成”救贖“。而代價(jià)有多大，凱迪不在乎，要傷害多少無(wú)辜的生命，他也不在乎。他身上刻著Justice和Truth，可是他的手段既不光彩也不公正。如何解釋一個(gè)追求正義，卻踐踏正義的復(fù)仇者？這種信條不會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)亂嗎？其實(shí)從凱迪出獄開(kāi)始，即走上了不歸路，因?yàn)樗^腦中裝著尼采的只言片語(yǔ)，維權(quán)卻不走法律程序，而是決定動(dòng)私刑。他視監(jiān)獄里其他的犯人為White Trash，自己沒(méi)有罪惡，唯一的罪是雪茄，抽雪茄以提醒自己是人。他對(duì)律師和他家人所作的一切，都是要讓律師學(xué)會(huì)些什么。他是導(dǎo)師，他比律師強(qiáng)，他要教律師認(rèn)罪的意義。他的全部意義就在于此，如果律師一家都死去了，自己的任務(wù)也就完成，活著還有什么意義，還有何樂(lè)趣可言？凱迪像一只不愿殺死老鼠的貓一樣，享受玩物被折磨、恐懼的狀態(tài)。自己的意義，完全在于他人的悲慘上，這樣的人生是可悲的，虛無(wú)的。

結(jié)尾，凱迪隨著沉船下降，邊下降邊歌唱，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有不甘，死對(duì)他來(lái)說(shuō)，是重生。自毀的傾向終于落成現(xiàn)實(shí)，可悲又恐懼的一生，終落下帷幕。這一切終結(jié)了嗎，當(dāng)然沒(méi)有，無(wú)非將來(lái)?yè)Q個(gè)馬甲，在某處再來(lái)一次。因?yàn)楹谏娪暗闹黝}，就是錯(cuò)的不是我，是倒錯(cuò)的社會(huì)。

完整故事邏輯有很強(qiáng)辯證性，但是卻藏在非常細(xì)微的幾句信息中，大量篇幅來(lái)呈現(xiàn)驚悚和恐怖的戲劇效果。

尤其是這里面的辯證性，讓我一時(shí)思考不清楚，短評(píng)寫(xiě)不下的同時(shí)又容易閹割自己的梳理，就隨便展開(kāi)來(lái)整理一下。

邁克斯十四年牢獄之災(zāi)的原因在于當(dāng)時(shí)的法律出了問(wèn)題，而他的律師則處于對(duì)慣常的強(qiáng)奸犯的偏見(jiàn)沒(méi)有恪守律法職責(zé)按照程序來(lái)給他維權(quán)，若律師及時(shí)呈遞被強(qiáng)奸的女性是一個(gè)擁有大量性前史的并不潔身自好的女性則他很容易減刑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法律對(duì)于女性的道德打壓是非常嚴(yán)峻的。這一點(diǎn)可以從律師的情人被侵犯但是卻不敢為自己維權(quán)這一點(diǎn)看出來(lái)，她害怕自己在審判過(guò)程中被人指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)作玩笑和飯后調(diào)侃情史成為人們所不齒的，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)女人若有性前史則會(huì)被人看不起，或者說(shuō)嘲弄。從這一點(diǎn)辯證關(guān)系來(lái)說(shuō)，造成邁克斯不公的原因來(lái)自律師的偏見(jiàn)帶來(lái)的失職，但是律師的這種偏見(jiàn)與法律對(duì)女性有性前史的偏見(jiàn)都是作為偏見(jiàn)存在的，但是若法律按照約定俗成的規(guī)則將一直以來(lái)對(duì)女性的偏見(jiàn)進(jìn)行下去，就會(huì)使邁克斯免于牢獄，所以律師對(duì)暴力的偏見(jiàn)，與法律對(duì)女性的偏見(jiàn)變成了兩種力量，對(duì)邁克斯進(jìn)行著“私人”的審判。但無(wú)論哪一種審判，其正義性都是充滿質(zhì)疑的。也就是說(shuō)本該拯救邁克斯的“對(duì)女性的偏見(jiàn)”這一法律效應(yīng)作為一種社會(huì)工具，被律師私自剝奪了，從而使之沒(méi)能完成。將這一概念提取出來(lái)與邁克斯對(duì)性虐待的狂熱和影片中呈現(xiàn)的女性性意識(shí)覺(jué)醒的強(qiáng)調(diào)作為符號(hào)概念進(jìn)行互文和理解，這之間的邏輯關(guān)系是什么呢？

也就是說(shuō)，法律將對(duì)女性的偏見(jiàn)視為影響判決的道德規(guī)則甚至說(shuō)是一種在當(dāng)時(shí)社會(huì)約定俗成的條律，對(duì)邁克斯的命運(yùn)是能產(chǎn)生正向作用的，但是我們也知道這種性審判和俗見(jiàn)是會(huì)隨時(shí)代變化被文化所擯棄的，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)是一種負(fù)信號(hào)。而律師對(duì)邁克斯的偏見(jiàn)，使他忽略程序上的合法性，褻瀆了律師的職責(zé)而做出的不公的審判，對(duì)邁克斯的命運(yùn)來(lái)說(shuō)是負(fù)向的，在社會(huì)意義上的呈現(xiàn)也是負(fù)向的，但是他這個(gè)行為放在這個(gè)案件中，在法律對(duì)邁克斯的正向和律師對(duì)邁克斯的負(fù)向中，使結(jié)果產(chǎn)生了，對(duì)邁克斯的負(fù)向但是對(duì)正義產(chǎn)生了正向的結(jié)果。也就是說(shuō)，邁克斯所認(rèn)為的降臨在他身上的造成了他深受十四年獄罰的不公的審判，其實(shí)在結(jié)果意義上是“公平”的，因?yàn)樗_實(shí)犯罪了。但是在程序上是不合理的，兩個(gè)疊加的不合理的程序過(guò)程，使結(jié)果卻產(chǎn)生了短暫的公平。而他出獄后對(duì)自己進(jìn)行的一系列“申訴”，用一種暴力的方法建立的屬于他自己的秩序，卻出發(fā)于一種虛假的正義，進(jìn)而產(chǎn)生了整個(gè)邏輯反向發(fā)展的結(jié)果。他所呈現(xiàn)的是一個(gè)“邏輯自洽”的罪犯，也就是說(shuō)，在他自己的行為世界中，他的邏輯是合理的，他按照自己對(duì)這個(gè)世界理解的方式去行事，去“救贖”律師一家人，要他承認(rèn)曾做過(guò)的不義之事，但是卻是以一種暴力的手段達(dá)成這個(gè)目的，因?yàn)樗J(rèn)為“對(duì)象”是暴力的，所以只能用暴力來(lái)對(duì)話，這是非常典型的一種犯罪的思維。正如這個(gè)社會(huì)中大部分人所做的那樣，這個(gè)社會(huì)是金錢(qián)名利地位的，于是我們只能用金錢(qián)名利地位與這個(gè)世界對(duì)話。sad。

影片想要討論的是公平與正義的邊界與十分模糊的對(duì)暴力的定義中，即在幾乎三個(gè)“強(qiáng)奸案”中，無(wú)論是邁克斯對(duì)女兒的還是對(duì)妻子和情人的“強(qiáng)奸案”中，這三名女性對(duì)邁克斯的魅力都是持一種欣然和著迷的態(tài)度，這也促成了邁克斯產(chǎn)生犯罪行為的機(jī)會(huì)，而這種被允許的“入侵”行為何時(shí)能夠發(fā)展成“犯罪”行為？決定權(quán)究竟在于女性的性意識(shí)到許可還是男性作為暴力持有者更具有明顯身體地位的強(qiáng)勢(shì)中？若是掌握著什么樣的權(quán)力就要履行什么樣的職責(zé)來(lái)說(shuō)，男性因?yàn)榫邆溥@樣的身體優(yōu)勢(shì)所以更應(yīng)對(duì)此進(jìn)行自我約束，這作為正義的一部分，將不再給予犯罪更多的借口。但若所謂性意識(shí)中本身就包含暴力的成分，即女性渴望性生命，而性往往建立在暴力的抽象演繹中，暴力作為雙方潛意識(shí)中的求死本能，是否可以被合理化施加在具體的性行為中？當(dāng)這個(gè)邊界被邁克斯打破之后，不義就產(chǎn)生了。

也就是說(shuō)，女性的性前史并不是意味暴力的許可證，性與暴力在潛意識(shí)層面可以是心理等效的，但絕不是理性等效的生活行為。諸如“蕩婦羞辱”和“性保守”等作為道德譴責(zé)和對(duì)女性的迫害，是將男性權(quán)力的優(yōu)越性變本加厲的反作用在對(duì)女性的要求上，來(lái)展現(xiàn)主權(quán)地位的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樵谀信螒蛑g，若想進(jìn)場(chǎng)，就只有這兩個(gè)維度的考量，男性不愿意約束自身承擔(dān)相應(yīng)的職責(zé)的時(shí)候，只好反過(guò)來(lái)迫害女性自由的權(quán)力來(lái)推卸責(zé)任，轉(zhuǎn)移“審判”的注意力，讓真理蒙上一層怯弱的矯飾。

所以在這個(gè)電影里，邁克斯作為一個(gè)探討權(quán)力話語(yǔ)與正義問(wèn)題的切口，實(shí)際上他在影片中的人物邏輯，至始至終都落在性與暴力問(wèn)題的邊界上，不僅是性，而是秩序之間的暴力。當(dāng)然這也解釋了他作為一種象征意義的符號(hào)，與影片中呈現(xiàn)的女性性意味之間的關(guān)系，無(wú)論正義過(guò)程有多曲折，都無(wú)法離開(kāi)的傳統(tǒng)語(yǔ)境，就是男性的怯弱與幼稚所造成的普遍悲劇。

片中用米勒的小說(shuō)提起這一點(diǎn)，并不斷的強(qiáng)化青春期的戴著牙套的女兒性啟蒙的充滿幻想的意識(shí)，演員的表演也很厲害，結(jié)合鏡頭表現(xiàn)力有種很奇怪的惡心，但是又如此自然，將性的含義放到了被社會(huì)化過(guò)程中的凝視，產(chǎn)生了變化的意味，從自然到惡心到詭異的動(dòng)物性，完成了社會(huì)賦予女性性教化的流動(dòng)的演繹，被賦予的惡心意味與自身的欲望結(jié)合，展現(xiàn)的張力表現(xiàn)為一種焦慮不安的情緒，被懸置的瘋狂和神經(jīng)質(zhì)，讓人物的狀態(tài)呈現(xiàn)割裂和不安的焦躁和變化，有種過(guò)敏一般快速浮動(dòng)的夢(mèng)境感，而這種夢(mèng)游的氣質(zhì)被表現(xiàn)的很瘋癲，就產(chǎn)生了恐怖效果，近乎于對(duì)人性解剖一般的復(fù)雜深刻，完成了對(duì)真實(shí)生活中人類現(xiàn)實(shí)的模仿和重現(xiàn)，在影像上以回憶作為過(guò)渡，銜接了曖昧不清的故事性。這一點(diǎn)在母親張揚(yáng)和時(shí)時(shí)刻刻脆弱又敏感的展現(xiàn)性魅力的狀態(tài)中呈現(xiàn)一副寂寞的空洞性感，自戀像是投射在性之上的道具，時(shí)時(shí)刻刻籠罩著這個(gè)作為妻子不甘歲月和美麗逝去的女人身上。即詭異又真實(shí)的是，作為女兒、妻子和情人他們都在潛意識(shí)里表現(xiàn)出被邁克斯那樣的罪犯強(qiáng)奸的渴望，在面對(duì)犯罪和恐懼面前，尤其是這內(nèi)心隱秘的撕裂感不自覺(jué)的暴露出來(lái)。母親面對(duì)罪犯的表白，可以理解為為了求生裝作討好和迎合罪犯的手段來(lái)救自己的女兒和丈夫，但又可以在這個(gè)過(guò)程中看到這個(gè)女人展現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)的一絲真心的欲望，她沉迷對(duì)這個(gè)罪犯的渴望，或者說(shuō)她也可以用一種表演來(lái)試圖影響和控制這個(gè)罪犯，從理解他開(kāi)始，觀察他的行為準(zhǔn)則和世界規(guī)律，若是能在短時(shí)間內(nèi)抓住他的注意力也可以達(dá)成保護(hù)自己的目的，這又是一種劇作的可能性。這樣想到，覺(jué)得這一幕給我的啟發(fā)很多。甚至妻子在被罪犯強(qiáng)奸的過(guò)程中，是沒(méi)有反抗的也沒(méi)有叫喊的，她享受這個(gè)行為，鏡頭放在了她的婚戒上。人類的“條約”在此時(shí)變得毫無(wú)意義。

這些復(fù)雜的情緒，可以說(shuō)是隱秘的動(dòng)物性和神經(jīng)質(zhì)的部分，在某些瞬間是存在的，一閃而過(guò)，但電影把這些心理放大，來(lái)討論和呈現(xiàn)人的真實(shí)，就會(huì)給人帶來(lái)怪異。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，這樣的瞬間即便存在，也是被偽裝或者忽略的，人們很容易在清醒和理性的狀態(tài)下適應(yīng)眼前的環(huán)境，來(lái)面對(duì)合理秩序的運(yùn)行和規(guī)范自己的行為，甚至是避免各種危險(xiǎn)。電影中的人們大多都沉迷在心理層面，面對(duì)現(xiàn)實(shí)合理性的常識(shí)行為產(chǎn)生了遲鈍的緩沖，而理性推動(dòng)故事的邏輯發(fā)展，不至于崩潰成無(wú)厘頭的“無(wú)意義”和徹底的“靜止”。但若追求靜止，死亡也好，被強(qiáng)奸、被發(fā)生任何事情，都沒(méi)有“所謂”，人們就無(wú)所事事，成為沒(méi)有任何規(guī)則和約定之下的“犯罪行為”參與者，處于當(dāng)下之中了，即不在場(chǎng)。

影片中有很多恐怖和詭異的鏡頭設(shè)計(jì)，包括身份的討論，都可以引出大量古怪的理解性。角色沉浸于自身的世界，與外界脫離的情況比較多，即可以被看作自戀，比如女兒沉浸在與罪犯之間的調(diào)情的迷醉中，完全不顧及這個(gè)人身上的危險(xiǎn)特征，這是失去理性的象征，也是這個(gè)家庭內(nèi)部世界崩壞的根本。也是所有人們現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生失控的原因之一。邁克斯殺死了保姆（？）后裝扮成這個(gè)中年女性，置換身份的瞬間，讓人無(wú)法看出真實(shí)的狀況，這種對(duì)立的矛盾給人驚悚感，但是若將他視為一種邪惡的象征，那個(gè)中年女性身上表現(xiàn)出與日常生活無(wú)關(guān)的瘋狂時(shí)，才是真正使人恐懼的原因，即一個(gè)人脫離原有的秩序，失去完全的理性化身為惡魔的力量才是恐懼的根本。但這種失控的陰影出現(xiàn)在每一個(gè)被看作“正常人”的身上。魔鬼存在每個(gè)人體內(nèi)。而這個(gè)魔鬼可以被邁克斯理解為存在他體內(nèi)的上帝，也可以被人理解為法律意義上的“犯罪”。

女兒在父親面前的嬌羞，只穿內(nèi)褲的裸露，父親在國(guó)慶推到邁克斯的暴力符號(hào)，逃到船上所代表的無(wú)主之地，雨夜中的鱷魚(yú)衣服，沉沒(méi)水面的眼睛，不斷閃現(xiàn)的重影幻覺(jué)，只逼人內(nèi)心的定格透視....這部影片可以分析的地方很多。

看影評(píng)說(shuō)德尼羅飾演邁克斯這個(gè)角色的時(shí)候，自己加了很多哲學(xué)概念和宗教意義來(lái)表現(xiàn)這個(gè)人物的復(fù)雜性和意志力，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)羅伯特德尼羅真的是一個(gè)有文化又愛(ài)思考的專門(mén)飾演狠人的氣質(zhì)性演員，怪不得那種難以理喻的幾乎能夠控制人心一樣的神情魅力能被把握得那么好。

化身復(fù)仇魔鬼的邁克斯利用尼采超人哲學(xué)和宗教神學(xué)的斷章取義建立屬于自己的審判法庭來(lái)復(fù)仇，如影隨形的意志力如透視照顯示的人性深處的黑暗，他詰問(wèn)著每一個(gè)人的道德，一個(gè)有文化且富有魅力的罪犯，成為了女兒和妻子的性幻想對(duì)象，在極富沖擊力的對(duì)峙中，女兒和妻子所呈現(xiàn)出來(lái)的怪異和復(fù)雜變成更為恐怖的鬼魅，他們?yōu)檫@個(gè)魔鬼著迷但恐懼撕裂他們的內(nèi)心，這幾幕很觸動(dòng)我，可以反復(fù)思考很久的電影。

????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????? ??????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????? ????????????????????

原本準(zhǔn)備看完就睡的 看了最后一幕便難以入睡 被max cady臨死前凝視著岸上男主的眼神深深觸動(dòng)到 這眼神中所充斥的情感復(fù)雜而強(qiáng)烈 十四年的牢獄屈辱 對(duì)男主入骨的怨恨 cady全篇都在復(fù)仇 他想讓男主真切意識(shí)到自己的背叛對(duì)他造成的巨大痛苦 他想以上帝視角送男主入地獄 那么他的使命完成了么 生命的最后一刻 他是否因未能對(duì)男主趕盡殺絕而不甘 還是選擇原諒男主從而自我解脫 他是否在思考這樣的一生是否值得 他是否憐憫自己 眼里是否有淚水... 激戰(zhàn)的最后沒(méi)有咒罵 沒(méi)有掙扎 只剩下暴雨中一片沉默的凝視 似乎是對(duì)男主無(wú)聲的控訴：請(qǐng)你永遠(yuǎn)記住這一刻 是你親手把我一步步送向毀滅 雖然我不贊同cady無(wú)良的復(fù)仇方式 但導(dǎo)演在劇中對(duì)大反派如此細(xì)節(jié)立體的刻畫(huà) 那震撼并俘虜人心的眼神 讓我覺(jué)得cady更像是一個(gè)富有浪漫主義色彩的tragic hero

“Oh Jordan’s stormy banks I stand oh who will come with me...”

—本文摘自《樸贊郁的蒙太奇》一書(shū)P265

馬丁·斯科塞斯的《恐怖角》雖然打破了《金錢(qián)本色》的票房紀(jì)錄，但（或許因此）評(píng)論方面一直有被低估的傾向。這里有幾個(gè)電影之外的原因。首先，在最新作品《純真年代》上映之前，3400萬(wàn)美元是他能拿到的最高制作預(yù)算。這實(shí)際上有可能成為電影導(dǎo)演藝術(shù)生涯的一個(gè)瑕疵，因?yàn)樗囆g(shù)電影的預(yù)算一向不能太多，這是評(píng)論家的固定觀念。實(shí)際上也有不少導(dǎo)演會(huì)用大預(yù)算拍藝術(shù)電影，譬如讓·雷諾阿的《法國(guó)康康舞》、賴納·維爾納·法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》以及斯派克·李的《馬爾科姆·x》，都說(shuō)明太多的投資反而會(huì)變成毒藥！對(duì)真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，適當(dāng)?shù)呢毨墙^對(duì)有必要的！可問(wèn)題在于《恐怖角》并非藝術(shù)電影。

最重要的是，這部電影的企劃有兩個(gè)重要的推動(dòng)因素：其一，是扮演麥克斯的德尼羅的野心；其二，是想拉攏斯科塞斯前輩發(fā)一次財(cái)?shù)乃蛊柌竦乃惚P(pán)。對(duì)斯科塞斯而言，《金錢(qián)本色》是平生第一次接受他人企劃的作品。類似《金錢(qián)本色》是《江湖浪子》的續(xù)篇，《恐怖角》其實(shí)是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收獲福利的嗎？顯然不是。斯科塞斯是連后來(lái)者昆汀·塔倫蒂諾也難以企及的歷史上最佳的黑幫題材電影導(dǎo)演。在他嫻熟的技巧和獨(dú)特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些讓觀眾記憶猶新的部分，又悄無(wú)聲息地將自己對(duì)這部電影的思考放入其中。盡管如此，對(duì)翻拍作品始終持偏見(jiàn)的評(píng)論家依舊對(duì)這部電影視而不見(jiàn)。這真的是一部可以被視而不見(jiàn)的電影嗎？翻拍過(guò)程中出現(xiàn)的種種變化不是更好地呈現(xiàn)了真實(shí)的斯科塞斯嗎？在恐怖角的深綠色泥沼下，是否隱藏著什么呢？

距離上一版《恐怖角》上映已經(jīng)過(guò)去30年了。斯科塞斯這版《恐怖角》一上映就立刻引起了轟動(dòng)。無(wú)論是否喜歡這部影片，幾乎所有的評(píng)論家都會(huì)在評(píng)論最后附上需要注意的警句，并對(duì)赤裸裸地表現(xiàn)出人類的無(wú)恥暴行和性暗示的內(nèi)容恨得咬牙切齒。

在英國(guó)上映時(shí)，導(dǎo)演甚至與審查當(dāng)局負(fù)責(zé)人展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，最終足足刪除四分鐘的片長(zhǎng)后才得到上映許可。瘋狂熱愛(ài)這部電影的冷酷派小說(shuō)家巴里·吉福德甚至將自己的小說(shuō)《我心狂野》（大衛(wèi)·林奇曾將其拍成電影）的背景設(shè)定在恐怖角。但巴里·吉福德卻在自己的黑色電影巡禮記中這樣寫(xiě)道：“很不幸，這部電影沒(méi)有多少特別值得一提的元素，不過(guò)一旦看過(guò)，就再難忘記?！?/p>

《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了這一點(diǎn)外還存在一些奇特的相似性。對(duì)比一下威廉·達(dá)福在旅館房間里誘惑勞拉·鄧恩的場(chǎng)景和羅伯特·德尼羅在學(xué)校劇場(chǎng)誘惑朱麗葉特·劉易斯的場(chǎng)景吧。兩個(gè)女人不約而同地輕視無(wú)恥、卑劣的男人的同時(shí)，又渴望跟他們有性的交集。雖然沒(méi)有真的發(fā)生性關(guān)系，但意識(shí)到自己在精神層面出軌的女人們痛恨自己的無(wú)恥，同時(shí)又為沒(méi)能滿足自己的欲望而感到遺憾。這兩個(gè)場(chǎng)景，可謂整個(gè)電影史上難分伯仲的讓人作嘔的場(chǎng)景。

關(guān)于長(zhǎng)達(dá)30年的差異，可以從選角開(kāi)始說(shuō)起。吉福德的短文盡是對(duì)羅伯特，米徹姆的贊揚(yáng)：“剩下的演員們只是為了襯托米徹姆而存在?！痹谶@部影片里，羅伯特·米徹姆飾演的埃爾加特中尉和他在臭名昭著的邪教經(jīng)典電影《獵人之夜》中飾演的瘋狂牧師一道，成為米徹姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮總是半睜著，聲音低沉、語(yǔ)速緩慢，簡(jiǎn)直就是無(wú)需任何修飾語(yǔ)來(lái)裝點(diǎn)的純粹的惡魔的化身。

麥克斯·卡迪不以為意地說(shuō)出自己一出獄就去找背叛過(guò)自己的妻子，然后將她監(jiān)禁在旅館里，連續(xù)幾天強(qiáng)奸和毆打?qū)Ψ剑詈髮⑺囊路枪夂笕拥搅烁咚俟飞希ㄔ髦胁](méi)有這個(gè)橋段）。從這段描述，我們絲毫看不出他為威脅律師而做的努力，有的只是極其自然的自我炫耀。正如有些人無(wú)須賣弄，也散發(fā)出知性、謙和、達(dá)禮之美德，麥克斯·卡迪身上非常自然地流淌著惡魔的劣根性。羅伯特·德尼羅真是位有個(gè)人魅力又有表演天賦的演員。說(shuō)到這里，我想起一個(gè)場(chǎng)景。最后決斗時(shí)，埃爾加特中尉脫掉上衣進(jìn)入恐怖角的場(chǎng)面尤其引人入勝。在沒(méi)有任何導(dǎo)演層面輔助視聽(tīng)效果的情況下，只不過(guò)是在沼澤里浸水而已，卻足以讓人聯(lián)想到鱷魚(yú)或史前時(shí)代的恐龍等爬蟲(chóng)類動(dòng)物。那種冷血?jiǎng)游锏男蜗罅钊嗣倾と弧Ｈ绱艘粊?lái)，許多動(dòng)作和圖景描寫(xiě)自然是多余的了。毆打在酒館相遇的小姐的場(chǎng)面都可以省略掉，觀眾只需看到一個(gè)完全失魂落魄的女人，就不難猜到發(fā)生了什么事情。因此對(duì)未成年女兒的強(qiáng)奸威脅也只需他的幾次視線處理就足夠了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厭惡，簡(jiǎn)直就是厭惡至極。

相比之下，羅伯特·德尼羅是怎樣的呢？他學(xué)識(shí)淵博，得益于在監(jiān)獄中自學(xué)的法律、哲學(xué)和神學(xué)，成為兼具米徹姆的體能與精神力量外加知識(shí)的復(fù)合存在。他身上文身遍布，用泳裝女郎形狀的打火機(jī)點(diǎn)燃手腕般粗的雪茄，身上穿著俗氣的夏威夷襯衫，都可以想象到這是一個(gè)全天下最差勁的人渣。文身的內(nèi)容盡是《圣經(jīng)》中關(guān)于復(fù)仇的句子，“我要復(fù)仇”“神是復(fù)仇者”“真相和正義”等。與其說(shuō)他是為復(fù)仇而活的前科者，不如說(shuō)是一個(gè)充滿傳奇色彩的復(fù)仇天使。

不愧是經(jīng)常引用《圣經(jīng)》章節(jié)來(lái)恐嚇別人的神人，麥克斯生命的最后也如殉教者般壯烈。他一邊沉入水中一邊聲嘶力竭地喊：“我要渡約旦河…”他唱贊美歌那副樣子，讓觀眾無(wú)從宣泄。最終，他向律師瞪大布滿血絲的雙眼，而后緩慢地潛入水中。事已至此，可又有誰(shuí)能放心呢？如果說(shuō)米徹姆是難以殺死的敵人，那么德尼羅是殺不死的敵人。如果說(shuō)湯普森的《恐怖角》是純粹的黑色電影，那么斯科塞斯的則是純粹的恐怖片，是弗萊迪（《猛鬼街》系列中不死的惡棍）時(shí)代的《恐怖角》。

此外，在1962年版影片里飾演律師薩姆的格利高里·派克以木頭般枯燥無(wú)味的演技與米徹姆形成了鮮明的對(duì)比。實(shí)際上這不是演員的錯(cuò)，應(yīng)該是編劇和導(dǎo)演的能力不足導(dǎo)致的。在原作中，薩姆和他的家庭過(guò)于單純。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇氣的無(wú)能家長(zhǎng)，他飾演的是一個(gè)典型的消極型人物。既然這樣，誰(shuí)又會(huì)同情這個(gè)毫無(wú)個(gè)性的主人公呢？斯科塞斯從一開(kāi)始就集中鉆研這一弱點(diǎn)并充分彰顯了自己的野心。是否能翻牌，其實(shí)在選角過(guò)程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演幫助麥克斯的狡猾律師而羅伯特·米徹姆則友情出演同情薩姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善惡兩分法以及破壞中產(chǎn)階層意識(shí)形態(tài)因此，尼克·諾特扮演的薩姆作為一個(gè)完全不同的角色登場(chǎng)。在前一部里，他目睹了強(qiáng)奸案并在法庭上做證，因此成為麥克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那種善意的受害者，他變成了麥克斯強(qiáng)奸毆打事件的正式律師。他理所當(dāng)然應(yīng)該盡最大努力為當(dāng)事人做無(wú)罪辯護(hù)或降低量刑，但他感情用事，把自己的職責(zé)拋到了腦后。

因?yàn)樽约旱奈腥耸菬o(wú)恥之徒，所以隱瞞了對(duì)委托人有利的信息。最后，本來(lái)有可能被判無(wú)罪或8年有期徒刑的麥克斯，被判處了14年有期徒刑。作為民主主義法律秩序的代言人，薩姆嚴(yán)重違反了職業(yè)道德，再也不能像前一部那樣繼續(xù)擁有好人的頭銜了。一言以蔽之，薩姆成了理應(yīng)受到懲罰的人，而電影則變成了法律所伸張的正義與倡導(dǎo)向善的人性之間角斗的戰(zhàn)場(chǎng)。最后的游艇場(chǎng)面就是本片的高潮。

后來(lái)麥克斯將薩姆捆綁了起來(lái)，而后開(kāi)始了模擬審判，游艇瞬時(shí)變成了法庭。而象征中產(chǎn)階層安逸生活的游艇，要不就是遇到陣雨而瘋狂顛簸，要不就是在水面上不停盤(pán)旋，最終不幸撞到暗礁而受損。也就是說(shuō)，落到了麥克斯所說(shuō)的但丁的第9地獄，那是只有背信棄義者們才會(huì)去的水中地獄。30年前在階級(jí)矛盾中單方面獲得勝利的薩姆，遭到了斯科塞斯的“報(bào)復(fù)”。諾特在片中的角色完全是為了承受百般捉弄而存在的，雄性氣質(zhì)蕩然無(wú)存，膽小如鼠、笨的大塊頭如無(wú)頭蒼蠅般不知所措，樣子引人嘲笑。而他正是引發(fā)這切亂局的罪魁禍?zhǔn)?。在黑白版本上完美、善良且純真無(wú)邪的妻子和女兒，進(jìn)入90年代后完全適應(yīng)時(shí)代潮流變成墮落天使，而造成這切的，是家長(zhǎng)。影片剛開(kāi)始時(shí)，薩姆接了一個(gè)離婚訴訟案，他試圖讓出軌的丈夫破產(chǎn)，可自己其實(shí)也做了不道德的事情。

妻子李始終難以擺脫丈夫搞外遇的陰影。二人表面上過(guò)得很平靜，其實(shí)夫妻感情早已產(chǎn)生裂痕。電影中段丈夫再次劈腿，她對(duì)丈夫直言不諱地表達(dá)了蔑視。第一場(chǎng)臥室鏡頭乍一看似乎非常幸福，有說(shuō)有笑的夫妻實(shí)際上是背對(duì)著彼此，對(duì)著鏡子在說(shuō)話。做愛(ài)場(chǎng)面中出現(xiàn)男女交握的手，戴上結(jié)婚戒指的手部特寫(xiě)鏡頭突然變成黑白影像，莫非是要看透婚煙關(guān)系內(nèi)里的透視圖？

沒(méi)有快感的性愛(ài)結(jié)束后，妻子在臥室里百無(wú)聊賴地踱步，當(dāng)她把視線移到窗外時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，那個(gè)人理所當(dāng)然就是麥克斯背后的空中正在綻放美麗的煙花，仿佛是在慶祝他被釋放（實(shí)際上是為了慶祝即將到來(lái)的獨(dú)立紀(jì)念日）。李手中的口紅和他嘴里叼著的雪茄產(chǎn)生了視覺(jué)聯(lián)系，這當(dāng)然是在暗示性。麥克斯跨坐在一堵圍墻上，而尼克·諾特戴的無(wú)邊眼鏡跟《稻草狗》（薩姆·佩金帕導(dǎo)演）中的無(wú)能丈夫達(dá)斯汀·霍夫曼戴的是同一款。這個(gè)鏡頭暗示她的家庭里沒(méi)有一堵結(jié)實(shí)的圍墻。

雪上加霜，女兒丹尼爾因吸食大麻受到停學(xué)處分，她對(duì)始終把自己當(dāng)孩子的父母抱有很大的不滿。在父母爭(zhēng)吵時(shí)，丹尼爾意識(shí)到了父母的腐敗行為。媽媽看著狗自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“你好像是在醫(yī)院里被調(diào)包了。”聽(tīng)起來(lái)倒更像是說(shuō)給女兒聽(tīng)的。薩姆和家人首次同框的場(chǎng)景是在電影院里，當(dāng)時(shí)上映的電影是《問(wèn)題兒童》。對(duì)于妨礙大家觀影的麥克斯，丹尼爾說(shuō)道：“爸爸應(yīng)該把那個(gè)家伙打倒在地上面對(duì)把自己當(dāng)作無(wú)能又懦弱的膽小鬼的女兒，父親以勒脖子的游戲做了回應(yīng)。

這個(gè)家庭終究不是伊甸園，而麥克斯也不是出現(xiàn)在外面的一條蛇。與其說(shuō)他是侵入者，倒不如說(shuō)是出現(xiàn)在內(nèi)部的鏡子效應(yīng)。中產(chǎn)階層家庭是從里面開(kāi)始腐爛的泥潭，麥克斯是從泥潭表面的泡沫中誕生出的“惡魔”。源自著名設(shè)計(jì)師索爾·巴斯夫婦的“信用單元”，由出現(xiàn)在恐怖角水面上的麥克斯的眼睛和輪廓，以及面部特寫(xiě)和血滴的疊加所構(gòu)成。這一概念明確反映了麥克斯其實(shí)是薩姆一家憤怒痛苦和扭曲的欲望的寫(xiě)照。那面鏡子是單面反射鏡子。麥克斯在警察局被搜身的時(shí)候，薩姆通過(guò)玻璃觀察房間里的麥克斯，但麥克斯只能看到鏡子里的自己。不過(guò)，在獨(dú)立紀(jì)念日閱兵式上，由于麥克斯佩戴了反光太陽(yáng)鏡，從而使這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。雖然麥克斯能看清薩姆，但是薩姆卻只能看到映在鏡片上的自己。關(guān)注一下一名私家偵探對(duì)薩姆說(shuō)的話：“一旦知道你不在家，就會(huì)有只蒼蠅靠近你們家?！彪y不成薩姆的家庭是個(gè)招蒼蠅的廁所？

片中并存著兩種有關(guān)女性之性的不同觀點(diǎn)，李和丹尼爾是受到性壓抑的女性，李的丈夫滿足不了她，而青春期丹尼爾的性欲得不到認(rèn)可。應(yīng)該藏在自己家里的薩姆因?yàn)槭д`而突然站起來(lái)時(shí)，丹尼爾大聲喊道：“爸爸不能站起來(lái)?！边@既是提醒父親不要被窗外的麥克斯發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)無(wú)法勃起的父親的嘲弄。這對(duì)母女對(duì)禽獸般的麥克斯抱有性幻想。另外，薩姆的情人 Rohri被有婦之夫甩掉后，以自暴自棄的心態(tài)接受麥克斯的誘惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她臉的麥克斯，更像是吸血鬼，而不是強(qiáng)奸犯）。片中女人們不約而同地給人以渴望被強(qiáng)奸的印象。最后，李向麥克斯表白，她跟他有著強(qiáng)烈的共鳴，她說(shuō)自己能夠理解麥克斯心中深深的失落感，麥克斯是因?yàn)樗_姆失去了14年的歲月，而她是因?yàn)樗_姆失去了婚姻生活帶來(lái)的幸福。

此外，丹尼爾的牙齒矯正器相當(dāng)于在學(xué)校劇場(chǎng)里伸入她嘴里的麥克斯的手指。麥克斯說(shuō)自己在監(jiān)獄里被同性戀輪奸的過(guò)程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)潛在的女性特質(zhì)?？梢?jiàn)導(dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)作為犧牲者的女性形象。但是當(dāng)麥克斯假扮女人時(shí)，一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。就像《驚魂記》中的貝茨母女一樣，女性變成了攻擊者。莫非斯科塞斯是根據(jù)《驚魂記》中珍妮·李的名字來(lái)命名薩姆的夫人李的名字？

同樣，女兒的名字也從南茜改為丹尼爾。在《舊約》中，丹尼爾是解夢(mèng)和語(yǔ)言專家。在《恐怖角》中，丹尼爾分別出現(xiàn)在影片的前后并陳述本片是根據(jù)自己的記憶改編的，而且多年以后的今天，她依然能從夢(mèng)中唉醒麥克斯。這一切也許是她的夢(mèng)，抑或是在暗示麥克斯并沒(méi)有死，就像出現(xiàn)在中產(chǎn)階層青春期少女們夢(mèng)中的永生不滅的惡魔弗萊迪·克魯格一樣。

今年我去參加紐約電影節(jié)期間，受到了斯科塞斯的邀請(qǐng)。我參觀了他的辦公室、收藏宣、會(huì)議室，還觀摩了他在編輯室的日常工作。我很想多聽(tīng)一些美于他作品的事情。但他一直在講我的電影和淳南的作品。我總不能貿(mào)然打斷他如瀑布般傾瀉而下的話題，問(wèn)《恐怖角》的相關(guān)故事。我本著學(xué)生的心態(tài)去了那里，但到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)真正的學(xué)生反而是他。