這部片子在講故事時，故意埋了兩個陷阱。

一個是表面的，凱迪和律師到底做了什么，會產(chǎn)生這種積怨與血腥復(fù)仇。律師早就坦白，自己曾隱瞞了一份可能有利于凱迪的報告，這份報告也許可以使得凱迪逃脫法律的嚴懲。此時的律師不僅私生活不檢點，對待妻子孩子也不夠真誠，后來雇傭打手，目的是狠狠傷害凱迪。道德上律師出于下鋒，凱迪值得同情。事實上，影片即將結(jié)束才知道，凱迪不僅犯了強奸罪，而且不止一起，實實在在的人渣敗類，律師面臨社會道德煎熬和法律職業(yè)道德的分歧，良心和職業(yè)教條二選一，最終律師站在了良心一邊，那么凱迪的理由充分嗎？律師該遭到懲罰嗎？懲罰到什么程度合適呢？

另一個是對觀眾的叩問，你的立場發(fā)生了什么變化，你的原則是否隨著劇情改變？大帥哥羅伯特德尼羅快意恩仇，誰不想看？也許因為冤屈，凱迪遭受了過長的懲罰，甚至母親臨終都未能見一面，且沒有得到母親原諒而懊悔不已，你是否心碎？當凱迪原形畢露傷及無辜，你是否希望復(fù)仇手段應(yīng)該不濫傷無辜，冤有頭債有主？當律師請私家偵探威脅凱迪，甚至請流氓出面用暴力教訓(xùn)凱迪，你是否又同情了被施暴者？當凱迪進入惡魔模式對律師妻子孩子大打出手時，你是否又覺得當初教訓(xùn)凱迪時真該把他打到住院呢？

這兩個陷阱，相輔相成，相得益彰。前者風(fēng)格像希區(qū)柯克，后者像哈內(nèi)克。前者是故意隱瞞關(guān)鍵線索，大部分的推理劇或小說都會利用，比如第一人稱敘事的阿婆的《羅杰疑案》；后者是引導(dǎo)觀眾換位思考，反思自己的立場原則，深化影片的哲學(xué)和社會探索過程，從而實現(xiàn)意識形態(tài)上的影響，比如哈內(nèi)克兩次拍攝的《Funny Games》，受過良好教育的變態(tài)，其殺人邏輯到底是什么。前者拉住觀眾腿，后者揪住觀眾的心。導(dǎo)演在劇情表現(xiàn)中，鏡頭往往用中景，對律師老婆夫人的面部表情用超特寫，三次使用負片效果，向觀眾傳播恐懼，構(gòu)圖時凱迪多占據(jù)核心位置，而律師則往往與狹窄車窗、百葉窗并置，鏡頭角度常用俯瞰律師的上帝視角以表達宿命，對凱迪則大角度仰視，仿佛弗蘭肯斯坦再現(xiàn)。

有必要討論一下，凱迪是什么人？從哪里來，又要到哪去？呃，好像這是個很大的問題呢！慢慢捋吧，先說其他人是如何看待凱迪的。南方鄉(xiāng)音，入獄前大字不識，曾強奸兩個年輕女孩，知其根底的人說他：“White trash”，變態(tài)強奸犯，出獄后不知其根底的看他：英俊強壯，幽默好談吐。這種印象幾乎截然相反。凸顯了凱迪的冷酷復(fù)雜迷惑性。凱迪自己又是如何看待自己的？出獄后凱迪，在自己身上刻下座右銘，表達了對正義審判的期盼與執(zhí)著，在打倒了欺負自己的流氓后，他聲稱自己不是"White trash“，他比別人會讀書，并自認是”律師“，因為他曾學(xué)習(xí)法律并為自己申辯，他認同各自做好各自工作，所以他對律師沒有盡好本職憤怒不已，而對于施加給律師的報復(fù)，他反而認為是在”幫他“進地獄而得到”救贖“。在和丹尼爾聊天時，他說自己是”大灰狼“。他對律師說，”我是上帝，上帝是我，我跟上帝一樣偉大，他跟我一樣渺小“。這段呼應(yīng)了他刻在身上的圣經(jīng)文字和監(jiān)獄里度過的書，那些書和照片給了特寫，穿著軍裝的尼采，斯大林，書籍是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，《權(quán)力意志》，說明凱迪崇拜的是尼采，信奉尼采的哲學(xué)，尼采最出名的話”上帝已死“，重新審視人類道德，對于公正尼采認為只有力量相當?shù)膬蓚€勢力，才有資格談公正，你不會看到皇帝和乞丐談公正，希特勒也是尼采的狂熱粉絲，可以說尼采哲學(xué)思想極容易被曲解，走向極端。從影片末尾的”審判“來看，凱迪自認上帝并可以任意處置他人生命。

凱迪來自亞特蘭大鄉(xiāng)下農(nóng)場，等到出獄時已經(jīng)大變了模樣。影片出現(xiàn)了幾次，別人問他從哪來？他的回答，”喬治亞監(jiān)獄“（半開玩笑），”黑森林“，可見其已經(jīng)不承認自己的出身，自認從監(jiān)獄得到了重生。這個會讀書會思辨的新人，在媽媽羅瑞塔死后，已經(jīng)沒有了家，因為農(nóng)場被兜售，已經(jīng)無家可回，妻子已經(jīng)當他死了，他成了孤魂野鬼。走出監(jiān)獄大門時，獄警問他沒人來接嗎？他答，沒有。這時凱迪此時處于迷失的狀態(tài)，沒有親人，沒有羈絆，孤獨飄零。在監(jiān)獄中的悲慘處境，重新塑造了一個體格強壯的，熱愛讀書的新人。毫無緣由的殺人，踐踏他人性命，正是因為凱迪已經(jīng)無法正視自己，他迷亂了，自封為神，去審判他人，注定由此走向末路。凱迪的裝扮有一個明顯的特征，就是抽雪茄。又粗又大的雪茄當然是一種性象征，代表力量與征服。到影片臨近結(jié)束，凱迪掏出雪茄，一口咬掉煙嘴吐在律師身上，而丹妮爾突然掏出了燃油點燃了凱迪，注意丹妮爾是從哪里掏出來的武器，這也是個性暗示，小紅帽火燒大灰狼。

凱迪要去哪，他追求什么？他要完成救贖，并幫助律師完成”救贖“。而代價有多大，凱迪不在乎，要傷害多少無辜的生命，他也不在乎。他身上刻著Justice和Truth，可是他的手段既不光彩也不公正。如何解釋一個追求正義，卻踐踏正義的復(fù)仇者？這種信條不會產(chǎn)生錯亂嗎？其實從凱迪出獄開始，即走上了不歸路，因為他頭腦中裝著尼采的只言片語，維權(quán)卻不走法律程序，而是決定動私刑。他視監(jiān)獄里其他的犯人為White Trash，自己沒有罪惡，唯一的罪是雪茄，抽雪茄以提醒自己是人。他對律師和他家人所作的一切，都是要讓律師學(xué)會些什么。他是導(dǎo)師，他比律師強，他要教律師認罪的意義。他的全部意義就在于此，如果律師一家都死去了，自己的任務(wù)也就完成，活著還有什么意義，還有何樂趣可言？凱迪像一只不愿殺死老鼠的貓一樣，享受玩物被折磨、恐懼的狀態(tài)。自己的意義，完全在于他人的悲慘上，這樣的人生是可悲的，虛無的。

結(jié)尾，凱迪隨著沉船下降，邊下降邊歌唱，沒有憤怒，沒有不甘，死對他來說，是重生。自毀的傾向終于落成現(xiàn)實，可悲又恐懼的一生，終落下帷幕。這一切終結(jié)了嗎，當然沒有，無非將來換個馬甲，在某處再來一次。因為黑色電影的主題，就是錯的不是我，是倒錯的社會。

完整故事邏輯有很強辯證性，但是卻藏在非常細微的幾句信息中，大量篇幅來呈現(xiàn)驚悚和恐怖的戲劇效果。

尤其是這里面的辯證性，讓我一時思考不清楚，短評寫不下的同時又容易閹割自己的梳理，就隨便展開來整理一下。

邁克斯十四年牢獄之災(zāi)的原因在于當時的法律出了問題，而他的律師則處于對慣常的強奸犯的偏見沒有恪守律法職責按照程序來給他維權(quán)，若律師及時呈遞被強奸的女性是一個擁有大量性前史的并不潔身自好的女性則他很容易減刑，因為當時的法律對于女性的道德打壓是非常嚴峻的。這一點可以從律師的情人被侵犯但是卻不敢為自己維權(quán)這一點看出來，她害怕自己在審判過程中被人指指點點，當作玩笑和飯后調(diào)侃情史成為人們所不齒的，在當時，一個女人若有性前史則會被人看不起，或者說嘲弄。從這一點辯證關(guān)系來說，造成邁克斯不公的原因來自律師的偏見帶來的失職，但是律師的這種偏見與法律對女性有性前史的偏見都是作為偏見存在的，但是若法律按照約定俗成的規(guī)則將一直以來對女性的偏見進行下去，就會使邁克斯免于牢獄，所以律師對暴力的偏見，與法律對女性的偏見變成了兩種力量，對邁克斯進行著“私人”的審判。但無論哪一種審判，其正義性都是充滿質(zhì)疑的。也就是說本該拯救邁克斯的“對女性的偏見”這一法律效應(yīng)作為一種社會工具，被律師私自剝奪了，從而使之沒能完成。將這一概念提取出來與邁克斯對性虐待的狂熱和影片中呈現(xiàn)的女性性意識覺醒的強調(diào)作為符號概念進行互文和理解，這之間的邏輯關(guān)系是什么呢？

也就是說，法律將對女性的偏見視為影響判決的道德規(guī)則甚至說是一種在當時社會約定俗成的條律，對邁克斯的命運是能產(chǎn)生正向作用的，但是我們也知道這種性審判和俗見是會隨時代變化被文化所擯棄的，對于社會來說是一種負信號。而律師對邁克斯的偏見，使他忽略程序上的合法性，褻瀆了律師的職責而做出的不公的審判，對邁克斯的命運來說是負向的，在社會意義上的呈現(xiàn)也是負向的，但是他這個行為放在這個案件中，在法律對邁克斯的正向和律師對邁克斯的負向中，使結(jié)果產(chǎn)生了，對邁克斯的負向但是對正義產(chǎn)生了正向的結(jié)果。也就是說，邁克斯所認為的降臨在他身上的造成了他深受十四年獄罰的不公的審判，其實在結(jié)果意義上是“公平”的，因為他確實犯罪了。但是在程序上是不合理的，兩個疊加的不合理的程序過程，使結(jié)果卻產(chǎn)生了短暫的公平。而他出獄后對自己進行的一系列“申訴”，用一種暴力的方法建立的屬于他自己的秩序，卻出發(fā)于一種虛假的正義，進而產(chǎn)生了整個邏輯反向發(fā)展的結(jié)果。他所呈現(xiàn)的是一個“邏輯自洽”的罪犯，也就是說，在他自己的行為世界中，他的邏輯是合理的，他按照自己對這個世界理解的方式去行事，去“救贖”律師一家人，要他承認曾做過的不義之事，但是卻是以一種暴力的手段達成這個目的，因為他認為“對象”是暴力的，所以只能用暴力來對話，這是非常典型的一種犯罪的思維。正如這個社會中大部分人所做的那樣，這個社會是金錢名利地位的，于是我們只能用金錢名利地位與這個世界對話。sad。

影片想要討論的是公平與正義的邊界與十分模糊的對暴力的定義中，即在幾乎三個“強奸案”中，無論是邁克斯對女兒的還是對妻子和情人的“強奸案”中，這三名女性對邁克斯的魅力都是持一種欣然和著迷的態(tài)度，這也促成了邁克斯產(chǎn)生犯罪行為的機會，而這種被允許的“入侵”行為何時能夠發(fā)展成“犯罪”行為？決定權(quán)究竟在于女性的性意識到許可還是男性作為暴力持有者更具有明顯身體地位的強勢中？若是掌握著什么樣的權(quán)力就要履行什么樣的職責來說，男性因為具備這樣的身體優(yōu)勢所以更應(yīng)對此進行自我約束，這作為正義的一部分，將不再給予犯罪更多的借口。但若所謂性意識中本身就包含暴力的成分，即女性渴望性生命，而性往往建立在暴力的抽象演繹中，暴力作為雙方潛意識中的求死本能，是否可以被合理化施加在具體的性行為中？當這個邊界被邁克斯打破之后，不義就產(chǎn)生了。

也就是說，女性的性前史并不是意味暴力的許可證，性與暴力在潛意識層面可以是心理等效的，但絕不是理性等效的生活行為。諸如“蕩婦羞辱”和“性保守”等作為道德譴責和對女性的迫害，是將男性權(quán)力的優(yōu)越性變本加厲的反作用在對女性的要求上，來展現(xiàn)主權(quán)地位的強調(diào)，因為在男女游戲之間，若想進場，就只有這兩個維度的考量，男性不愿意約束自身承擔相應(yīng)的職責的時候，只好反過來迫害女性自由的權(quán)力來推卸責任，轉(zhuǎn)移“審判”的注意力，讓真理蒙上一層怯弱的矯飾。

所以在這個電影里，邁克斯作為一個探討權(quán)力話語與正義問題的切口，實際上他在影片中的人物邏輯，至始至終都落在性與暴力問題的邊界上，不僅是性，而是秩序之間的暴力。當然這也解釋了他作為一種象征意義的符號，與影片中呈現(xiàn)的女性性意味之間的關(guān)系，無論正義過程有多曲折，都無法離開的傳統(tǒng)語境，就是男性的怯弱與幼稚所造成的普遍悲劇。

片中用米勒的小說提起這一點，并不斷的強化青春期的戴著牙套的女兒性啟蒙的充滿幻想的意識，演員的表演也很厲害，結(jié)合鏡頭表現(xiàn)力有種很奇怪的惡心，但是又如此自然，將性的含義放到了被社會化過程中的凝視，產(chǎn)生了變化的意味，從自然到惡心到詭異的動物性，完成了社會賦予女性性教化的流動的演繹，被賦予的惡心意味與自身的欲望結(jié)合，展現(xiàn)的張力表現(xiàn)為一種焦慮不安的情緒，被懸置的瘋狂和神經(jīng)質(zhì)，讓人物的狀態(tài)呈現(xiàn)割裂和不安的焦躁和變化，有種過敏一般快速浮動的夢境感，而這種夢游的氣質(zhì)被表現(xiàn)的很瘋癲，就產(chǎn)生了恐怖效果，近乎于對人性解剖一般的復(fù)雜深刻，完成了對真實生活中人類現(xiàn)實的模仿和重現(xiàn)，在影像上以回憶作為過渡，銜接了曖昧不清的故事性。這一點在母親張揚和時時刻刻脆弱又敏感的展現(xiàn)性魅力的狀態(tài)中呈現(xiàn)一副寂寞的空洞性感，自戀像是投射在性之上的道具，時時刻刻籠罩著這個作為妻子不甘歲月和美麗逝去的女人身上。即詭異又真實的是，作為女兒、妻子和情人他們都在潛意識里表現(xiàn)出被邁克斯那樣的罪犯強奸的渴望，在面對犯罪和恐懼面前，尤其是這內(nèi)心隱秘的撕裂感不自覺的暴露出來。母親面對罪犯的表白，可以理解為為了求生裝作討好和迎合罪犯的手段來救自己的女兒和丈夫，但又可以在這個過程中看到這個女人展現(xiàn)出來的真實的一絲真心的欲望，她沉迷對這個罪犯的渴望，或者說她也可以用一種表演來試圖影響和控制這個罪犯，從理解他開始，觀察他的行為準則和世界規(guī)律，若是能在短時間內(nèi)抓住他的注意力也可以達成保護自己的目的，這又是一種劇作的可能性。這樣想到，覺得這一幕給我的啟發(fā)很多。甚至妻子在被罪犯強奸的過程中，是沒有反抗的也沒有叫喊的，她享受這個行為，鏡頭放在了她的婚戒上。人類的“條約”在此時變得毫無意義。

這些復(fù)雜的情緒，可以說是隱秘的動物性和神經(jīng)質(zhì)的部分，在某些瞬間是存在的，一閃而過，但電影把這些心理放大，來討論和呈現(xiàn)人的真實，就會給人帶來怪異。因為在現(xiàn)實中，這樣的瞬間即便存在，也是被偽裝或者忽略的，人們很容易在清醒和理性的狀態(tài)下適應(yīng)眼前的環(huán)境，來面對合理秩序的運行和規(guī)范自己的行為，甚至是避免各種危險。電影中的人們大多都沉迷在心理層面，面對現(xiàn)實合理性的常識行為產(chǎn)生了遲鈍的緩沖，而理性推動故事的邏輯發(fā)展，不至于崩潰成無厘頭的“無意義”和徹底的“靜止”。但若追求靜止，死亡也好，被強奸、被發(fā)生任何事情，都沒有“所謂”，人們就無所事事，成為沒有任何規(guī)則和約定之下的“犯罪行為”參與者，處于當下之中了，即不在場。

影片中有很多恐怖和詭異的鏡頭設(shè)計，包括身份的討論，都可以引出大量古怪的理解性。角色沉浸于自身的世界，與外界脫離的情況比較多，即可以被看作自戀，比如女兒沉浸在與罪犯之間的調(diào)情的迷醉中，完全不顧及這個人身上的危險特征，這是失去理性的象征，也是這個家庭內(nèi)部世界崩壞的根本。也是所有人們現(xiàn)實生活產(chǎn)生失控的原因之一。邁克斯殺死了保姆（？）后裝扮成這個中年女性，置換身份的瞬間，讓人無法看出真實的狀況，這種對立的矛盾給人驚悚感，但是若將他視為一種邪惡的象征，那個中年女性身上表現(xiàn)出與日常生活無關(guān)的瘋狂時，才是真正使人恐懼的原因，即一個人脫離原有的秩序，失去完全的理性化身為惡魔的力量才是恐懼的根本。但這種失控的陰影出現(xiàn)在每一個被看作“正常人”的身上。魔鬼存在每個人體內(nèi)。而這個魔鬼可以被邁克斯理解為存在他體內(nèi)的上帝，也可以被人理解為法律意義上的“犯罪”。

女兒在父親面前的嬌羞，只穿內(nèi)褲的裸露，父親在國慶推到邁克斯的暴力符號，逃到船上所代表的無主之地，雨夜中的鱷魚衣服，沉沒水面的眼睛，不斷閃現(xiàn)的重影幻覺，只逼人內(nèi)心的定格透視....這部影片可以分析的地方很多。

看影評說德尼羅飾演邁克斯這個角色的時候，自己加了很多哲學(xué)概念和宗教意義來表現(xiàn)這個人物的復(fù)雜性和意志力，從這一點來說羅伯特德尼羅真的是一個有文化又愛思考的專門飾演狠人的氣質(zhì)性演員，怪不得那種難以理喻的幾乎能夠控制人心一樣的神情魅力能被把握得那么好。

化身復(fù)仇魔鬼的邁克斯利用尼采超人哲學(xué)和宗教神學(xué)的斷章取義建立屬于自己的審判法庭來復(fù)仇，如影隨形的意志力如透視照顯示的人性深處的黑暗，他詰問著每一個人的道德，一個有文化且富有魅力的罪犯，成為了女兒和妻子的性幻想對象，在極富沖擊力的對峙中，女兒和妻子所呈現(xiàn)出來的怪異和復(fù)雜變成更為恐怖的鬼魅，他們?yōu)檫@個魔鬼著迷但恐懼撕裂他們的內(nèi)心，這幾幕很觸動我，可以反復(fù)思考很久的電影。

????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????? ??????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????? ????????????????????

原本準備看完就睡的 看了最后一幕便難以入睡 被max cady臨死前凝視著岸上男主的眼神深深觸動到 這眼神中所充斥的情感復(fù)雜而強烈 十四年的牢獄屈辱 對男主入骨的怨恨 cady全篇都在復(fù)仇 他想讓男主真切意識到自己的背叛對他造成的巨大痛苦 他想以上帝視角送男主入地獄 那么他的使命完成了么 生命的最后一刻 他是否因未能對男主趕盡殺絕而不甘 還是選擇原諒男主從而自我解脫 他是否在思考這樣的一生是否值得 他是否憐憫自己 眼里是否有淚水... 激戰(zhàn)的最后沒有咒罵 沒有掙扎 只剩下暴雨中一片沉默的凝視 似乎是對男主無聲的控訴：請你永遠記住這一刻 是你親手把我一步步送向毀滅 雖然我不贊同cady無良的復(fù)仇方式 但導(dǎo)演在劇中對大反派如此細節(jié)立體的刻畫 那震撼并俘虜人心的眼神 讓我覺得cady更像是一個富有浪漫主義色彩的tragic hero

“Oh Jordan’s stormy banks I stand oh who will come with me...”

—本文摘自《樸贊郁的蒙太奇》一書P265

馬丁·斯科塞斯的《恐怖角》雖然打破了《金錢本色》的票房紀錄，但（或許因此）評論方面一直有被低估的傾向。這里有幾個電影之外的原因。首先，在最新作品《純真年代》上映之前，3400萬美元是他能拿到的最高制作預(yù)算。這實際上有可能成為電影導(dǎo)演藝術(shù)生涯的一個瑕疵，因為藝術(shù)電影的預(yù)算一向不能太多，這是評論家的固定觀念。實際上也有不少導(dǎo)演會用大預(yù)算拍藝術(shù)電影，譬如讓·雷諾阿的《法國康康舞》、賴納·維爾納·法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》以及斯派克·李的《馬爾科姆·x》，都說明太多的投資反而會變成毒藥！對真正的藝術(shù)家來說，適當?shù)呢毨墙^對有必要的！可問題在于《恐怖角》并非藝術(shù)電影。

最重要的是，這部電影的企劃有兩個重要的推動因素：其一，是扮演麥克斯的德尼羅的野心；其二，是想拉攏斯科塞斯前輩發(fā)一次財?shù)乃蛊柌竦乃惚P。對斯科塞斯而言，《金錢本色》是平生第一次接受他人企劃的作品。類似《金錢本色》是《江湖浪子》的續(xù)篇，《恐怖角》其實是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收獲福利的嗎？顯然不是。斯科塞斯是連后來者昆汀·塔倫蒂諾也難以企及的歷史上最佳的黑幫題材電影導(dǎo)演。在他嫻熟的技巧和獨特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些讓觀眾記憶猶新的部分，又悄無聲息地將自己對這部電影的思考放入其中。盡管如此，對翻拍作品始終持偏見的評論家依舊對這部電影視而不見。這真的是一部可以被視而不見的電影嗎？翻拍過程中出現(xiàn)的種種變化不是更好地呈現(xiàn)了真實的斯科塞斯嗎？在恐怖角的深綠色泥沼下，是否隱藏著什么呢？

距離上一版《恐怖角》上映已經(jīng)過去30年了。斯科塞斯這版《恐怖角》一上映就立刻引起了轟動。無論是否喜歡這部影片，幾乎所有的評論家都會在評論最后附上需要注意的警句，并對赤裸裸地表現(xiàn)出人類的無恥暴行和性暗示的內(nèi)容恨得咬牙切齒。

在英國上映時，導(dǎo)演甚至與審查當局負責人展開了激烈的爭論，最終足足刪除四分鐘的片長后才得到上映許可。瘋狂熱愛這部電影的冷酷派小說家巴里·吉福德甚至將自己的小說《我心狂野》（大衛(wèi)·林奇曾將其拍成電影）的背景設(shè)定在恐怖角。但巴里·吉福德卻在自己的黑色電影巡禮記中這樣寫道：“很不幸，這部電影沒有多少特別值得一提的元素，不過一旦看過，就再難忘記。”

《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了這一點外還存在一些奇特的相似性。對比一下威廉·達福在旅館房間里誘惑勞拉·鄧恩的場景和羅伯特·德尼羅在學(xué)校劇場誘惑朱麗葉特·劉易斯的場景吧。兩個女人不約而同地輕視無恥、卑劣的男人的同時，又渴望跟他們有性的交集。雖然沒有真的發(fā)生性關(guān)系，但意識到自己在精神層面出軌的女人們痛恨自己的無恥，同時又為沒能滿足自己的欲望而感到遺憾。這兩個場景，可謂整個電影史上難分伯仲的讓人作嘔的場景。

關(guān)于長達30年的差異，可以從選角開始說起。吉福德的短文盡是對羅伯特，米徹姆的贊揚：“剩下的演員們只是為了襯托米徹姆而存在。”在這部影片里，羅伯特·米徹姆飾演的埃爾加特中尉和他在臭名昭著的邪教經(jīng)典電影《獵人之夜》中飾演的瘋狂牧師一道，成為米徹姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮總是半睜著，聲音低沉、語速緩慢，簡直就是無需任何修飾語來裝點的純粹的惡魔的化身。

麥克斯·卡迪不以為意地說出自己一出獄就去找背叛過自己的妻子，然后將她監(jiān)禁在旅館里，連續(xù)幾天強奸和毆打?qū)Ψ剑詈髮⑺囊路枪夂笕拥搅烁咚俟飞希ㄔ髦胁]有這個橋段）。從這段描述，我們絲毫看不出他為威脅律師而做的努力，有的只是極其自然的自我炫耀。正如有些人無須賣弄，也散發(fā)出知性、謙和、達禮之美德，麥克斯·卡迪身上非常自然地流淌著惡魔的劣根性。羅伯特·德尼羅真是位有個人魅力又有表演天賦的演員。說到這里，我想起一個場景。最后決斗時，埃爾加特中尉脫掉上衣進入恐怖角的場面尤其引人入勝。在沒有任何導(dǎo)演層面輔助視聽效果的情況下，只不過是在沼澤里浸水而已，卻足以讓人聯(lián)想到鱷魚或史前時代的恐龍等爬蟲類動物。那種冷血動物的形象令人毛骨悚然。如此一來，許多動作和圖景描寫自然是多余的了。毆打在酒館相遇的小姐的場面都可以省略掉，觀眾只需看到一個完全失魂落魄的女人，就不難猜到發(fā)生了什么事情。因此對未成年女兒的強奸威脅也只需他的幾次視線處理就足夠了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厭惡，簡直就是厭惡至極。

相比之下，羅伯特·德尼羅是怎樣的呢？他學(xué)識淵博，得益于在監(jiān)獄中自學(xué)的法律、哲學(xué)和神學(xué)，成為兼具米徹姆的體能與精神力量外加知識的復(fù)合存在。他身上文身遍布，用泳裝女郎形狀的打火機點燃手腕般粗的雪茄，身上穿著俗氣的夏威夷襯衫，都可以想象到這是一個全天下最差勁的人渣。文身的內(nèi)容盡是《圣經(jīng)》中關(guān)于復(fù)仇的句子，“我要復(fù)仇”“神是復(fù)仇者”“真相和正義”等。與其說他是為復(fù)仇而活的前科者，不如說是一個充滿傳奇色彩的復(fù)仇天使。

不愧是經(jīng)常引用《圣經(jīng)》章節(jié)來恐嚇別人的神人，麥克斯生命的最后也如殉教者般壯烈。他一邊沉入水中一邊聲嘶力竭地喊：“我要渡約旦河…”他唱贊美歌那副樣子，讓觀眾無從宣泄。最終，他向律師瞪大布滿血絲的雙眼，而后緩慢地潛入水中。事已至此，可又有誰能放心呢？如果說米徹姆是難以殺死的敵人，那么德尼羅是殺不死的敵人。如果說湯普森的《恐怖角》是純粹的黑色電影，那么斯科塞斯的則是純粹的恐怖片，是弗萊迪（《猛鬼街》系列中不死的惡棍）時代的《恐怖角》。

此外，在1962年版影片里飾演律師薩姆的格利高里·派克以木頭般枯燥無味的演技與米徹姆形成了鮮明的對比。實際上這不是演員的錯，應(yīng)該是編劇和導(dǎo)演的能力不足導(dǎo)致的。在原作中，薩姆和他的家庭過于單純。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇氣的無能家長，他飾演的是一個典型的消極型人物。既然這樣，誰又會同情這個毫無個性的主人公呢？斯科塞斯從一開始就集中鉆研這一弱點并充分彰顯了自己的野心。是否能翻牌，其實在選角過程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演幫助麥克斯的狡猾律師而羅伯特·米徹姆則友情出演同情薩姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善惡兩分法以及破壞中產(chǎn)階層意識形態(tài)因此，尼克·諾特扮演的薩姆作為一個完全不同的角色登場。在前一部里，他目睹了強奸案并在法庭上做證，因此成為麥克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那種善意的受害者，他變成了麥克斯強奸毆打事件的正式律師。他理所當然應(yīng)該盡最大努力為當事人做無罪辯護或降低量刑，但他感情用事，把自己的職責拋到了腦后。

因為自己的委托人是無恥之徒，所以隱瞞了對委托人有利的信息。最后，本來有可能被判無罪或8年有期徒刑的麥克斯，被判處了14年有期徒刑。作為民主主義法律秩序的代言人，薩姆嚴重違反了職業(yè)道德，再也不能像前一部那樣繼續(xù)擁有好人的頭銜了。一言以蔽之，薩姆成了理應(yīng)受到懲罰的人，而電影則變成了法律所伸張的正義與倡導(dǎo)向善的人性之間角斗的戰(zhàn)場。最后的游艇場面就是本片的高潮。

后來麥克斯將薩姆捆綁了起來，而后開始了模擬審判，游艇瞬時變成了法庭。而象征中產(chǎn)階層安逸生活的游艇，要不就是遇到陣雨而瘋狂顛簸，要不就是在水面上不停盤旋，最終不幸撞到暗礁而受損。也就是說，落到了麥克斯所說的但丁的第9地獄，那是只有背信棄義者們才會去的水中地獄。30年前在階級矛盾中單方面獲得勝利的薩姆，遭到了斯科塞斯的“報復(fù)”。諾特在片中的角色完全是為了承受百般捉弄而存在的，雄性氣質(zhì)蕩然無存，膽小如鼠、笨的大塊頭如無頭蒼蠅般不知所措，樣子引人嘲笑。而他正是引發(fā)這切亂局的罪魁禍首。在黑白版本上完美、善良且純真無邪的妻子和女兒，進入90年代后完全適應(yīng)時代潮流變成墮落天使，而造成這切的，是家長。影片剛開始時，薩姆接了一個離婚訴訟案，他試圖讓出軌的丈夫破產(chǎn)，可自己其實也做了不道德的事情。

妻子李始終難以擺脫丈夫搞外遇的陰影。二人表面上過得很平靜，其實夫妻感情早已產(chǎn)生裂痕。電影中段丈夫再次劈腿，她對丈夫直言不諱地表達了蔑視。第一場臥室鏡頭乍一看似乎非常幸福，有說有笑的夫妻實際上是背對著彼此，對著鏡子在說話。做愛場面中出現(xiàn)男女交握的手，戴上結(jié)婚戒指的手部特寫鏡頭突然變成黑白影像，莫非是要看透婚煙關(guān)系內(nèi)里的透視圖？

沒有快感的性愛結(jié)束后，妻子在臥室里百無聊賴地踱步，當她把視線移到窗外時，發(fā)現(xiàn)了一個人，那個人理所當然就是麥克斯背后的空中正在綻放美麗的煙花，仿佛是在慶祝他被釋放（實際上是為了慶祝即將到來的獨立紀念日）。李手中的口紅和他嘴里叼著的雪茄產(chǎn)生了視覺聯(lián)系，這當然是在暗示性。麥克斯跨坐在一堵圍墻上，而尼克·諾特戴的無邊眼鏡跟《稻草狗》（薩姆·佩金帕導(dǎo)演）中的無能丈夫達斯汀·霍夫曼戴的是同一款。這個鏡頭暗示她的家庭里沒有一堵結(jié)實的圍墻。

雪上加霜，女兒丹尼爾因吸食大麻受到停學(xué)處分，她對始終把自己當孩子的父母抱有很大的不滿。在父母爭吵時，丹尼爾意識到了父母的腐敗行為。媽媽看著狗自言自語地說道：“你好像是在醫(yī)院里被調(diào)包了?！甭犉饋淼垢袷钦f給女兒聽的。薩姆和家人首次同框的場景是在電影院里，當時上映的電影是《問題兒童》。對于妨礙大家觀影的麥克斯，丹尼爾說道：“爸爸應(yīng)該把那個家伙打倒在地上面對把自己當作無能又懦弱的膽小鬼的女兒，父親以勒脖子的游戲做了回應(yīng)。

這個家庭終究不是伊甸園，而麥克斯也不是出現(xiàn)在外面的一條蛇。與其說他是侵入者，倒不如說是出現(xiàn)在內(nèi)部的鏡子效應(yīng)。中產(chǎn)階層家庭是從里面開始腐爛的泥潭，麥克斯是從泥潭表面的泡沫中誕生出的“惡魔”。源自著名設(shè)計師索爾·巴斯夫婦的“信用單元”，由出現(xiàn)在恐怖角水面上的麥克斯的眼睛和輪廓，以及面部特寫和血滴的疊加所構(gòu)成。這一概念明確反映了麥克斯其實是薩姆一家憤怒痛苦和扭曲的欲望的寫照。那面鏡子是單面反射鏡子。麥克斯在警察局被搜身的時候，薩姆通過玻璃觀察房間里的麥克斯，但麥克斯只能看到鏡子里的自己。不過，在獨立紀念日閱兵式上，由于麥克斯佩戴了反光太陽鏡，從而使這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。雖然麥克斯能看清薩姆，但是薩姆卻只能看到映在鏡片上的自己。關(guān)注一下一名私家偵探對薩姆說的話：“一旦知道你不在家，就會有只蒼蠅靠近你們家?！彪y不成薩姆的家庭是個招蒼蠅的廁所？

片中并存著兩種有關(guān)女性之性的不同觀點，李和丹尼爾是受到性壓抑的女性，李的丈夫滿足不了她，而青春期丹尼爾的性欲得不到認可。應(yīng)該藏在自己家里的薩姆因為失誤而突然站起來時，丹尼爾大聲喊道：“爸爸不能站起來?！边@既是提醒父親不要被窗外的麥克斯發(fā)現(xiàn)，同時也是對無法勃起的父親的嘲弄。這對母女對禽獸般的麥克斯抱有性幻想。另外，薩姆的情人 Rohri被有婦之夫甩掉后，以自暴自棄的心態(tài)接受麥克斯的誘惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她臉的麥克斯，更像是吸血鬼，而不是強奸犯）。片中女人們不約而同地給人以渴望被強奸的印象。最后，李向麥克斯表白，她跟他有著強烈的共鳴，她說自己能夠理解麥克斯心中深深的失落感，麥克斯是因為薩姆失去了14年的歲月，而她是因為薩姆失去了婚姻生活帶來的幸福。

此外，丹尼爾的牙齒矯正器相當于在學(xué)校劇場里伸入她嘴里的麥克斯的手指。麥克斯說自己在監(jiān)獄里被同性戀輪奸的過程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)潛在的女性特質(zhì)?？梢妼?dǎo)演一直在強調(diào)作為犧牲者的女性形象。但是當麥克斯假扮女人時，一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。就像《驚魂記》中的貝茨母女一樣，女性變成了攻擊者。莫非斯科塞斯是根據(jù)《驚魂記》中珍妮·李的名字來命名薩姆的夫人李的名字？

同樣，女兒的名字也從南茜改為丹尼爾。在《舊約》中，丹尼爾是解夢和語言專家。在《恐怖角》中，丹尼爾分別出現(xiàn)在影片的前后并陳述本片是根據(jù)自己的記憶改編的，而且多年以后的今天，她依然能從夢中唉醒麥克斯。這一切也許是她的夢，抑或是在暗示麥克斯并沒有死，就像出現(xiàn)在中產(chǎn)階層青春期少女們夢中的永生不滅的惡魔弗萊迪·克魯格一樣。

今年我去參加紐約電影節(jié)期間，受到了斯科塞斯的邀請。我參觀了他的辦公室、收藏宣、會議室，還觀摩了他在編輯室的日常工作。我很想多聽一些美于他作品的事情。但他一直在講我的電影和淳南的作品。我總不能貿(mào)然打斷他如瀑布般傾瀉而下的話題，問《恐怖角》的相關(guān)故事。我本著學(xué)生的心態(tài)去了那里，但到頭來發(fā)現(xiàn)真正的學(xué)生反而是他。