One of the best questions raised when or after watching the movie is: why were those UN blue helmets looked so powerless?

Audiences must know that the blue helmets are not United Nations Forces, but Peacekeepers. There were only two experiences when UN formed forces to fight wars, Korea 1950 and Kuwait 1991. It means that UN is fighting against an enemy as a declared party of the conflict.

But UN peacekeeping mission is different. In such a mission, UN peacekeepers are not a party of the conflict, but a barrier segregating between the parties in conflict or between military power and endangered civilians. One of the top priorities and core rule of engagement is that the UN peacekeepers shall not become a party of the conflict fighting against a particular enemy. The peacekeepers face no enemy until a particular individual firing at them and technically the group which the individual belongs to is still not the enemy even by then.

The UN peacekeepers are under command of the United Nations who always being stuck in complicated procedure of authorization. That’s why the real problem solvers are superpowers, regional organizations and even former colonists. In the new century, the UN tried to change itself a little by authorizing two military interventions, Lybia and Coast Ivory, but the process of reform was cut and stopped by Syria. Where will the UN especially its declared function of protecting civilians go in future? Maybe we need more time and efforts than a good movie.

阿依達(dá)是一名受雇于聯(lián)合國(guó)的翻譯，她所處的斯雷布雷尼察是安全區(qū)，受聯(lián)合國(guó)保護(hù)。1995年7月，塞軍占領(lǐng)了當(dāng)?shù)?，而民眾則聚集在聯(lián)合國(guó)的堡壘里外。阿依達(dá)在談判中深知塞軍的殘暴，她想盡辦法讓兒子和丈夫進(jìn)入堡壘。但在聯(lián)合國(guó)軍官對(duì)塞軍的錯(cuò)誤信任和無(wú)能為力，所有的民眾都被以男女的方式分開(kāi)。阿依達(dá)想要把親人混入工作人員，也想要他們藏在堡壘中，但終究還是失敗了。男人們?cè)獾搅送罋ⅲ@就是歷史上的波黑大屠殺。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)電影的選題是我個(gè)人比較喜歡的一種，從一個(gè)邊緣人物切入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到了阿依達(dá)的努力，一邊要完成自己的工作去盡職的翻譯聯(lián)合國(guó)軍官所說(shuō)的話(huà)，一方面又要試圖去爭(zhēng)辯想要挽救更多的人；但我也看到了阿依達(dá)的自私，在她知道的信息比其他人多的時(shí)候，她毅然決然的選擇一次又一次利用職務(wù)之便去保護(hù)自己的家人，她無(wú)暇顧及規(guī)則和任何的他人，她奔跑的身影里全是焦急?？上е鹘菦](méi)有金手指，現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有特例和網(wǎng)開(kāi)一面。

故事的結(jié)尾處理的特別猛，最后20分鐘簡(jiǎn)直是電影最高光的一組鏡頭。男人們的處決，冬天回家的阿依達(dá)，挖掘現(xiàn)場(chǎng)和讓人痛哭的尸骨門(mén)，回到學(xué)校面對(duì)下面的家長(zhǎng)們的熟悉的臉龐逐漸失去笑容，臺(tái)上什么都不知道的孩子們…緩慢安靜但非常有力量。阿依達(dá)痛哭崩潰的身影是眾多失去丈夫的妻子和失去孩子的母親的縮影，而付出慘重代價(jià)的婦女們甚至在漫長(zhǎng)的歲月里都找不到親人，在未來(lái)也不知道要花多少時(shí)間去治愈和緩解。

波黑的這次戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲近代史上一次巨大的傷痛。無(wú)論是聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)的無(wú)能還是塞軍的殘暴虛偽，都在兩個(gè)民族心中埋下了更多仇恨的種子。戰(zhàn)爭(zhēng)片的意義更多在和平，當(dāng)我們直面這樣的故事，我們就該意識(shí)到每個(gè)人都會(huì)是這位母親，也都不該挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

1、從今年三月中美阿拉斯加會(huì)談翻譯官意外的焦點(diǎn)中，我們對(duì)於國(guó)際會(huì)議或者跨國(guó)機(jī)構(gòu)中的翻譯員的職責(zé)、工作方式與要求、素養(yǎng)等方面有了深刻的了解，所以當(dāng)看見(jiàn)電影阿依達(dá)的救援行動(dòng)（Quo Vadis, Aida?，2020）開(kāi)場(chǎng)會(huì)議中，女主角阿依達(dá)（或艾達(dá)）居中翻譯時(shí)的語(yǔ)調(diào)、情緒、表情、肢體都過(guò)分的表現(xiàn)出主觀(guān)與主導(dǎo)性的時(shí)候，我們知道這一場(chǎng)屋內(nèi)談判對(duì)他（及其家人、民族）而言特別的切身——是生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。由於是生死存亡之際，面對(duì)這樣一方武裝霸權(quán)的侵略，聯(lián)合國(guó)這樣國(guó)際組織的理性就顯得緩急非所益——秀才遇到兵。這樣國(guó)際組織失能的情形，讓我想起另一部電影三不管地帶（Ni?ija zemlja，2001）。

2、最近幾天G7會(huì)議結(jié)束，發(fā)表公報(bào)中的外交問(wèn)題上將西巴爾幹的重要性位列第四，次於俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯之下。這個(gè)地方一直以來(lái)都是引爆區(qū)域動(dòng)盪的火藥庫(kù)。片中僅從塞爾維亞軍人的口中側(cè)面透露出這場(chǎng)一九九五年軍事報(bào)復(fù)事件的導(dǎo)因，他說(shuō)：「這裡連一個(gè)穆斯林的軍人都沒(méi)有嗎，難道當(dāng)初對(duì)我們開(kāi)槍的是鬼嗎？」之所以這麼隱晦的提及，是因?yàn)殡娪盁o(wú)意於爬梳史實(shí)並議論史事，其主軸仍在透過(guò)戲劇緊湊的安排，和悲劇衝擊，激盪出人類(lèi)對(duì)和平理想的祈求。

3、對(duì)於大屠殺，不論是亞美尼亞、猶太人、圖西族人，或者是南京大屠殺，都是人類(lèi)破壞性的表現(xiàn)——破壞性也是人類(lèi)的天性，只是他屬於一種原始求存的動(dòng)物性的擴(kuò)張與上綱，是人沒(méi)有或喪失人性時(shí)的非文明舉動(dòng)。我想，一個(gè)好的人性的作為，就是回頭看，去反省，然後不貳過(guò)——這一點(diǎn)上，日本尚未做到（我們可以發(fā)現(xiàn)觸及戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的日本電影，經(jīng)常在事實(shí)未清楚梳理之前就以「原諒上一代錯(cuò)誤」的呼籲來(lái)作結(jié)，更遑論其教科書(shū)的編纂不盡客觀(guān)。）

4、我還是想講一點(diǎn)關(guān)於「特權(quán)」。特權(quán)和貪汙一樣，是現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)法杜絕的，況且在某些時(shí)刻也是人性的一種困局，如管仲是貪，富擬公室，他有不可擺脫的三級(jí)貧戶(hù)的恐懼，但是他至少協(xié)助齊桓公一匡天下，九合諸侯，所以齊國(guó)人感念他；電影中女主角也是想方設(shè)法，藉由自己的身分之便去護(hù)佑家人，而我們作為觀(guān)眾的，甚至於希望他能成功，是吧？當(dāng)聯(lián)合國(guó)部隊(duì)中的年輕士兵「正直的」向塞爾維亞的軍人指出有穆斯人青年假扮女性想逃跑，結(jié)果被其他聯(lián)合國(guó)士兵給揍了一頓，這也讓我們叫好，對(duì)吧？所以很多情況不是形式主義的角度去看，而是要從本質(zhì)上去看，包括世界推尊的民主——想想看，「民選」的宗教國(guó)族主義領(lǐng)袖莫迪，如何造成了世界第三波新冠肺炎疫情的災(zāi)難，卻依然穩(wěn)坐印度的寶座？

5、不要忘了，以色列占領(lǐng)巴勒斯坦土地引發(fā)的土地侵占和種族滅衝突不斷的發(fā)生，而美國(guó)作為扶植以色列復(fù)國(guó)的大國(guó)卻刻意無(wú)所作為，以這個(gè)背景來(lái)說(shuō)，和電影如出一轍。以下是近期以色列與伊斯蘭世界的衝突新聞： //chinese.aljazeera.net/opinions/2021/5/12/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E6%94%BF%E5%AE%A2%E4%B8%BA%E4%BD%95%E6%97%A0%E6%B3%95%E8%AF%B4%E5%87%BA%E4%BB%A5%E8%89%B2%E5%88%97%E7%A7%8D%E6%97%8F%E9%9A%94%E7%A6%BB%E4%B8%80%E8%AF%8D

#2021年上海國(guó)際電影節(jié)# 6月20日 上海市滬北電影院

四星半。

這部電影的背景是1995年的斯雷布雷尼察大屠殺。斯雷布雷尼察位于波黑東部，是穆斯林聚居的一塊“飛地”，當(dāng)?shù)卦芯用?萬(wàn)多人。1993年6月，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)宣布將波黑首都薩拉熱窩以及斯雷布雷尼察等地劃為“安全區(qū)”，并規(guī)定這些“安全區(qū)”為“非軍事區(qū)”，不應(yīng)受到任何一方的武裝攻擊和發(fā)生任何敵對(duì)行動(dòng)。然而，這些規(guī)定并未得到有關(guān)各方的遵守。

1995年7月11日，波黑塞族武裝攻占斯雷布雷尼察，并宣布建立地方政權(quán)。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)隨后通過(guò)決議，希望塞軍撤出該地區(qū)，無(wú)條件釋放被扣押的維和人員，并在那里重建聯(lián)合國(guó)安全區(qū)，但遭到塞族方面堅(jiān)決拒絕。14日，塞爾維亞方開(kāi)始屠殺斯雷布雷尼察的男子，共屠殺八千余人，并掩埋了尸體。

波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，波黑穆斯林失蹤人口委員會(huì)在斯雷布雷尼察發(fā)現(xiàn)許多埋尸坑，并掘出數(shù)千具尸體。長(zhǎng)期以來(lái)，波黑政府一直否認(rèn)發(fā)生在斯雷布雷尼察的大屠殺事件，直到2004年6月承認(rèn)。2020年是斯雷布雷尼察大屠殺25周年，《艾達(dá)，怎么了》這部電影就是為了紀(jì)念死難者而拍攝的。

這部電影的主人公艾達(dá)是聯(lián)合國(guó)的一名翻譯，她的丈夫是高中校長(zhǎng)，還有兩個(gè)二十歲左右的兒子。影片開(kāi)始時(shí)，他們生活的斯雷布雷尼察遭到轟炸，平民前往聯(lián)合國(guó)駐地尋求庇護(hù)。艾達(dá)利用職務(wù)之便，將家人接進(jìn)了聯(lián)合國(guó)基地。但是隨著局勢(shì)的發(fā)展，聯(lián)合國(guó)也不再有能力保護(hù)平民，塞族軍隊(duì)強(qiáng)行進(jìn)入基地，宣稱(chēng)要把平民接去安全的地方。這期間，艾達(dá)一邊做著翻譯工作，一邊不斷想辦法，希望能為家人尋求一條生路。然而直到最后，聯(lián)合國(guó)也被迫撤離，她的丈夫和兒子最終還是被塞族軍隊(duì)帶走，慘遭殺害。

很偶然地買(mǎi)了電影票，看電影之前也沒(méi)有做功課，沒(méi)想到是一個(gè)如此沉重的主題。從電影開(kāi)場(chǎng)心就一直揪著，一直到結(jié)尾發(fā)現(xiàn)一切都無(wú)法挽回的時(shí)候，有一種深深的無(wú)力感。電影的節(jié)奏感很好，緊張的氛圍貫穿始終，有幾個(gè)片段讓人印象深刻：

一是平民在基地度過(guò)的第一個(gè)夜晚，大家橫七豎八地躺在地上，主角一家圍坐在一起，企盼戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的生活。這是一家人最后一次圍坐在一起聊天。二是艾達(dá)的家人被帶走，和其他年老和年少的男子一起被帶進(jìn)一間空房間，房門(mén)關(guān)上，槍桿從兩側(cè)的窗里伸進(jìn)來(lái)，然后鏡頭切到窗外的景色，一片槍聲。三是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，艾達(dá)去認(rèn)領(lǐng)家人的尸骨，當(dāng)她終于看到熟悉的衣物的時(shí)候，她身體一震，卻不敢上前。再后來(lái)她顫抖著蹲在尸骨旁，握著干枯的手骨，說(shuō)：“我的寶貝…”。

在家人被帶走之前，艾達(dá)的形象一直是果斷而強(qiáng)悍的。在她為家人四處奔走的時(shí)候，我一直以為他們會(huì)有機(jī)會(huì)幸免于難。但事實(shí)證明，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，普通人的任何掙扎都是徒勞的；一切有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的、對(duì)于當(dāng)權(quán)者的天真幻想，都會(huì)被毀滅，被碾碎。女性導(dǎo)演亞斯米拉·日巴尼奇將這段并不久遠(yuǎn)的苦難記憶刻畫(huà)在大熒幕上，用一個(gè)家庭的故事折射出一個(gè)民族的悲劇。人們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)反思戰(zhàn)爭(zhēng)，死難者值得被更多人知曉和銘記。

沒(méi)想到是關(guān)于斯雷布雷尼察大屠殺，這個(gè)我最熟悉的西方當(dāng)代史事件。2012年最消耗個(gè)人情懷的那次旅行，把我?guī)チ四莾?，?jiàn)到了屠殺幸存者，去了小城外荷蘭維和部隊(duì)的營(yíng)方廢墟（和電影中的主場(chǎng)景一模一樣），見(jiàn)到了片尾那些不知腳下發(fā)生了什么的歡樂(lè)孩童。亞斯米拉作為波黑最優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，這一次著重還原歷史，而沒(méi)再花心思樹(shù)立女性困境。畢竟奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是殘忍的，斯雷布雷尼察之后為過(guò)來(lái)者編劇故事也同樣是殘忍的。

也就是說(shuō)，無(wú)論《愛(ài)的旅途上》還是《格巴維察》，都是精美而憂(yōu)傷的波黑傷痕電影，而《艾達(dá)，怎么了？》，則終于直接呈現(xiàn)傷痕的來(lái)源。

往下部分，可以當(dāng)作”游記“，是我那篇2萬(wàn)字《波黑，雪與蜜之地》中關(guān)于斯雷布雷尼察的部分

斯雷布雷尼察，我想我會(huì)殺了他！

曾被薩拉熱窩“山丘上那些人”控制的狙擊區(qū)域，戰(zhàn)后依然有一部分被劃分給自治的塞族共和國(guó)，因此這座城市也就同時(shí)存在著一個(gè)游人罕至的“東薩拉熱窩”。當(dāng)然，這可不是什么東西柏林或南北尼科西亞，沒(méi)有圍墻、沒(méi)有哨所，居民自由往來(lái)，幾乎可以干脆把它喚作“薩拉熱窩東城區(qū)”。只不過(guò)，像是某種歷史遺留問(wèn)題，要想坐大巴前往塞族共和國(guó)和塞爾維亞的絕大部分城市，都得舍近求遠(yuǎn)的跑到“東城區(qū)”。

我就從這里的Lukavica客運(yùn)站，乘坐4個(gè)半小時(shí)的早班大巴，來(lái)到國(guó)土東部這座埋葬了近萬(wàn)無(wú)辜冤魂的傷城——斯雷布雷尼察。一路上，金黃松林、冷冽清泉、草甸羊群、木屋炊煙，讓人很難將這些景致聯(lián)系到焚燒的村莊、慘叫的少女和異地的身首?！捌恋拇迩f就算燒著了也還是漂亮的”，電影《錦繡河山一把火》中，為被打死母親報(bào)仇的塞族士兵點(diǎn)燃了兒時(shí)最好穆族小伙伴的村子；“他就像一個(gè)屠夫似的抓著喇叭筒，屠夫在殺鵝的時(shí)候，就是那樣扭著脖子的”，小說(shuō)《士兵如何修理留聲機(jī)》，孩子驚恐的看著闖入屋里的不速之客。影視文學(xué)一點(diǎn)都沒(méi)對(duì)“內(nèi)戰(zhàn)景觀(guān)”進(jìn)行任何夸張。而這些村里的殺戮慘烈程度，都遠(yuǎn)不能與發(fā)生在斯雷布雷尼察——這一戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合國(guó)劃定的安全區(qū)——的屠殺慘案相比。

發(fā)生于1995年7月11日到22日、持續(xù)11天的清洗，是二戰(zhàn)后出現(xiàn)在歐洲的最嚴(yán)重屠殺罪行。

作為屠殺紀(jì)念地的波托察里公墓，距離市中心6公里，與我同時(shí)抵達(dá)的來(lái)訪(fǎng)者，除了一群到塞爾維亞進(jìn)行交換學(xué)習(xí)國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)的美國(guó)學(xué)生，就只有一輛掛著瑞士牌照的SUV，車(chē)?yán)镒叱鲆患依闲。睦p著頭巾，估摸是撐過(guò)劫難后移民國(guó)外的幸存者，和那些在瑞典、美國(guó)都能見(jiàn)到的波黑穆族難民家庭有著相似的悲劇故事。入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”幾個(gè)大號(hào)紅字，省略號(hào)說(shuō)明著，8372只是“已知的、能對(duì)照出名字的”遇難人數(shù)，還有相當(dāng)數(shù)量骸骨的DNA在等待校驗(yàn)，其中的不少估計(jì)將永遠(yuǎn)查無(wú)此人。另一塊白色方碑的正反面，以波斯尼亞語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)著墓志銘，“我們向全能之神祈禱，望怨氣換為希望，望復(fù)仇變?yōu)楣?，愿母親的眼淚變?yōu)槎\告者，暴行從此遠(yuǎn)離斯雷布雷尼察和它的人民?！?/p>

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間，鮮紅的花朵從土堆里茁壯的伸了出來(lái)，近乎橢圓的一大圍平整大理石板上，鐫刻著8372……位遇難者名字和出生日期，按姓氏排開(kāi)來(lái)。我特別留意著幾個(gè)生于1980年，與我同齡的他們，一定也曾在初中吶喊著槍炮與玫瑰的搖滾，追逐著AC米蘭的聯(lián)賽58場(chǎng)不敗，對(duì)學(xué)校的漂亮女生越來(lái)越有生理沖動(dòng)，可他們的成長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)停止在了15歲。

美國(guó)大學(xué)生在墓志銘前圍成一圈，安靜而壓抑的聽(tīng)著一名講解員訴說(shuō)不久前的故事。一位女生掏出手機(jī)試圖錄音，卻被講解員迅速制止，“我得竭力避免我所說(shuō)的被傳到y(tǒng)outube上，雖然這全都是事實(shí)，但這個(gè)國(guó)家依然有極端的民主主義者，無(wú)論塞族、穆族還是克族”，這位不愿透露姓名的屠殺幸存者解釋道。

接著，他將我們帶到墓園對(duì)面的廠(chǎng)房車(chē)間。大屠殺開(kāi)始前，這里曾是400名荷蘭籍官兵的營(yíng)地，是執(zhí)行聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)安全區(qū)的保障所在。如今車(chē)間里留下的，是光禿禿的墻壁，以及一些遇害者的遺物和生平簡(jiǎn)介。面前一扇玻璃窗里，陳設(shè)著一紙?jiān)缈床磺遄舟E的禱告詞，相伴的生平故事關(guān)于1977年10月出生的Dzevad：戰(zhàn)火日益迫近，家人依偎一起。斯雷布雷尼察成為聯(lián)合國(guó)安全區(qū)后，生活容易了一些，Dzevad每天穿著一雙幾乎見(jiàn)底的破鞋去上學(xué)，成績(jī)卻還一直排第一。1995年7月11日，被帶往森林的他，與媽媽告別：”是分開(kāi)的時(shí)候了嗎？真希望小時(shí)候你就離我而去，那樣或許會(huì)少幾年痛苦?！眿寢尯徒憬阋恢迸瓮?7歲的他，有一天能回家，直至2004年1月被驗(yàn)出了DNA。

歷史證明，在殺紅眼的瘋子面前，包括國(guó)際法在內(nèi)的一切律法都是狗屁。那一年的7月11日，圍困了斯雷布雷尼察近一年多的塞軍，置聯(lián)合國(guó)安全區(qū)的地位予不顧，開(kāi)進(jìn)了城里，2萬(wàn)多穆族難民只得躲入荷蘭維和部隊(duì)的營(yíng)地。從那位幸存的解說(shuō)員口中，我們得知，沒(méi)有什么勇者力挽狂瀾的好萊塢故事，哪怕一丁點(diǎn)荷蘭人版的“辛德勒名單”故事都不存在。“鑒于自家士兵和一些法國(guó)人被扣為人質(zhì)，荷蘭方面只得致電北約總部放棄空襲計(jì)劃，并用5000名穆族人交換了14名荷蘭人質(zhì)。在陸軍上校道姆.卡勒曼斯與姆拉迪奇的談判中，荷蘭駐軍最高指揮官自始至終害怕激怒這位強(qiáng)硬的塞軍總司令。隨后，一輛輛軍用卡車(chē)和大巴駛來(lái)，將藏于基地里的穆族人帶走，婦女和兒童走一邊，成年男性走另一邊的不歸路。而荷蘭人不久得以逃出生天，在克羅地亞慶祝勝利并隨后在阿姆斯特丹被授予英雄，當(dāng)然，或許那時(shí)他們并不知道后來(lái)發(fā)生了什么。”

黃昏時(shí)，我去逛了一下斯雷布雷尼察主城區(qū)，道路干凈、屋舍整潔，清真寺和東正教堂毗鄰而居，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上吶喊追逐著一只皮球。如今整個(gè)行政區(qū)有著12000人口，絕大多數(shù)是塞族人，過(guò)去的穆族主人有著被法律重新認(rèn)可的房產(chǎn)證，卻沒(méi)多少人返鄉(xiāng)。至于當(dāng)年逃難的幸存者家庭，幾乎全數(shù)作為難民，永遠(yuǎn)呆在了瑞典、瑞士和北美了。

我像寫(xiě)日記般，用微博詳述著這一天的所見(jiàn)所聞，有人回復(fù)，“可惜今天又有多少中國(guó)人聽(tīng)說(shuō)或關(guān)心過(guò)這一悲劇呢？遙遠(yuǎn)的波黑與我們有關(guān)嗎？”其實(shí)大可不必妄自菲薄，巴爾干從來(lái)都作為一種不堪的隱喻，而被排除在歐洲文明的范疇外。薩拉熱窩客棧里的西班牙青年聽(tīng)說(shuō)我去了個(gè)比較遠(yuǎn)的地方，問(wèn)到：“那里漂亮嗎？再告訴我一遍名字?！狈▏?guó)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)大屠殺，但也只表示：“那段歷史挺愚蠢的。”當(dāng)下媒體如此發(fā)達(dá)，也就意味著人們有著選擇性吸收的自由，斯雷布雷尼察的名字，不屬于大多數(shù)的旅游者。

薩拉熱窩市內(nèi)最大的天主教堂旁，有著一個(gè)永久的大屠殺紀(jì)念展。入口處是9年前曾在波黑電視臺(tái)和全世界重復(fù)播放的一段恐怖錄像，播音員提醒：“現(xiàn)在某位母親將看到她的兒子，某位姐妹將看到她的兄弟”，接著6名穆族青年被一個(gè)個(gè)趕到一塊空地上，塞軍毒蝎部隊(duì)的士兵從后面扣響了扳機(jī)。最大的空間，留給一位叫做TarkSamaral的攝影師，我曾在斯雷布雷尼察公墓的一間小屋里，看見(jiàn)過(guò)部分沒(méi)署名的黑白影像，殘破的洋娃娃、證物塑料袋上的一截鐵絲網(wǎng)、墓坑里拉住遺體之手的白手套……這些或表意或?qū)憣?shí)的圖片，都攝于屠殺暴行被曝光的幾年后。還有一些記錄鄰里反目親朋成仇的墻壁涂鴉，“我是你最好的朋友，我將毫無(wú)理由的殺死你”；“殺人是我的事，這事兒不錯(cuò)”；“聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合個(gè)屁（UN,UnitiedNothing)”……

我與在沙發(fā)沖浪網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的AhmedParic約了晚飯，他和在薩拉熱窩出生并長(zhǎng)大的女友Esma一起赴約。這位銀行職員的個(gè)人頁(yè)面上寫(xiě)著，“從斯雷布雷尼察逃離并活著，愿意分享那的記憶?！庇捎谧约簭牟皇悄欠N敢丟出狠心尷尬問(wèn)題的好記者，也就從旅行見(jiàn)聞、波黑國(guó)家隊(duì)最近表現(xiàn)等“普世話(huà)題”瞎扯著，直至一杯茶后，Ahmed直接表示，“那我就說(shuō)說(shuō)斯雷布雷尼察吧?！?/p>

“也是7月11日那天，斯雷布雷尼察土著Paric一家開(kāi)始了逃亡，在波托察里荷蘭維和部隊(duì)的駐地被塞軍強(qiáng)行分開(kāi)。沒(méi)有多少掙扎，爸爸和哥哥被拉上一輛卡車(chē)，別看我現(xiàn)在挺高的，當(dāng)時(shí)由于發(fā)育得晚，14歲時(shí)還是班里最矮的個(gè)頭，因此就跟媽媽和姐姐一輛車(chē)，開(kāi)去了圖茲拉，而我那些同班同學(xué)大多就永遠(yuǎn)沒(méi)了。從圖茲拉到戰(zhàn)后的薩拉熱窩，我們都一直等著親人的消息。2008年，爸爸尸骨的DNA被驗(yàn)出，去年，哥哥也被證實(shí)遇害。”

沉默良久后，我勇敢問(wèn)到：“銀行里總有塞族同事甚至上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吧？你們?cè)趺聪嗵幠?？?/p>

“有的，但我絕不可能和他們交朋友。工作歸工作，8小時(shí)之外，我不會(huì)參加任何團(tuán)隊(duì)建設(shè)和節(jié)慶活動(dòng)?！盇hmed描述了他們這樣幸存者的工作環(huán)境。

“后來(lái)，你們回過(guò)家鄉(xiāng)嗎？”

“我們?cè)谀抢镞€有一套空房，媽媽回去過(guò)，由于當(dāng)時(shí)執(zhí)行死刑命令的大多是當(dāng)?shù)厝寰欤舜硕颊J(rèn)識(shí)，她也就在大街上認(rèn)出了其中一名兇手。那家伙竟然輕松的和媽媽打招呼，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，媽媽被嚇得沉默不語(yǔ)。如果是我碰上他，并確認(rèn)他參與過(guò)謀殺我的爸爸和哥哥，我想我會(huì)殺了他?！?/p>

我送了他倆一對(duì)筷子，Ahmed曾和女友下過(guò)中餐館，“我甚至能用筷子夾豌豆呢?！狈至袝r(shí)，他撩開(kāi)他的褲腿，右腳踝上方竟刺著四個(gè)中國(guó)字——信心命運(yùn)，那時(shí)在圖茲拉等待爸爸和哥哥消息時(shí)紋上去的。Ahmed當(dāng)然清楚這四個(gè)字的含義，而我也希望這雙筷子能替代復(fù)仇的刀子。

回國(guó)幾個(gè)月后，Ahmed從臉書(shū)上給我發(fā)來(lái)信息：Esma不再是我女朋友了，從今天起，她成了我的妻子。歡迎再來(lái)薩拉熱窩。”

大屠殺紀(jì)念墓園入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間

作為屠殺幸存者的向?qū)Вv解完畢后獨(dú)自離開(kāi)充滿(mǎn)傷心記憶的維和部隊(duì)營(yíng)地

新一代的孩子，在滿(mǎn)目瘡痍的斯雷布雷尼察長(zhǎng)大

攝影師Tark Samaral在大屠殺以后拍攝的作品

由于還有很多DNA沒(méi)能比對(duì)出來(lái)，遇難者人數(shù)還不止8372

與我同齡的屠殺幸存者Ahmed Paric及其女友Esma

逃出生天后，等待著父親和哥哥的消息，Ahmed Paric在小腿上刻下中文

立場(chǎng)鮮明的戰(zhàn)爭(zhēng)片，記錄一個(gè)民族記憶里的傷痛。這幾天有個(gè)中國(guó)大學(xué)女教師否認(rèn)南京大屠殺，惹來(lái)網(wǎng)絡(luò)眾罵，很多人說(shuō)這名女教師傷害了中國(guó)人的情感，應(yīng)該被嚴(yán)懲。而敵對(duì)勢(shì)力美國(guó)卻硬生生地制造出有關(guān)新疆人權(quán)的謠言，其中不乏一些屠殺質(zhì)控。很多涉及人性的歷史事件總會(huì)有如此爭(zhēng)議，人性中的殘忍是不可接受的，屠殺是人性丑惡的極致濃縮，而政治卻更加無(wú)底線(xiàn)地利用這種“殘忍”激發(fā)出更多殘暴的相互仇視的人性。其實(shí)，分出我們、你們和他們，或許就是這種殘忍和殘暴的根源。我比較喜歡此片結(jié)尾孩子們的臉和動(dòng)作，他們只代表了孩子，以及望向世界的眼睛。影片還是極力想還原出當(dāng)時(shí)各方人性的真實(shí)，塞軍不用說(shuō)了，是主要的被控訴方，聯(lián)合國(guó)軍呢？丑惡懦弱的自保心態(tài)，在威脅面前其實(shí)也是最真實(shí)的表達(dá)。其實(shí)就連女主，我們的翻譯，還不是除了歇斯底里地想保護(hù)自己的家人，對(duì)于其他人也只能選擇性忽略，這是這部片子值得尊敬之處。歷史事件中，只有親歷者才具備評(píng)判權(quán)，而每個(gè)人立場(chǎng)不一樣記憶也不一樣，或許都覺(jué)得自己所述才是真實(shí)，實(shí)際有多少，或許都覺(jué)得自己是受害者、是正義方，別人是加害者，實(shí)際都是情緒和命運(yùn)的俘虜。結(jié)尾字幕是無(wú)聲的，愿逝者安息，愿每個(gè)人看到的是珍惜和悲憫，而不是憤怒與是非對(duì)錯(cuò)。