在看《觀音山》之前，我回想了一下，忽然發(fā)現(xiàn)李玉此前拍的三部劇情片我竟然都看過，但每部看完都比較失望，尤其是《蘋果》，當(dāng)時(shí)看完我還說過那部電影就像一個(gè)“打擦邊球的怪胎”。
今天去看了《觀音山》，也許是因?yàn)槲覍?duì)李玉這位導(dǎo)演的期待值比較低，所以看完這部《觀音山》之后，我發(fā)現(xiàn)它比我想象的要好那么一點(diǎn)點(diǎn)。
我想李玉可能是想把自己定位為一位藝術(shù)片導(dǎo)演，但她對(duì)于自己的導(dǎo)演水平也挺有自知之明的，估計(jì)她也知道自己的電影很難像國(guó)內(nèi)的某些藝術(shù)片導(dǎo)演那樣拿個(gè)金棕櫚、金獅或金熊之類的大獎(jiǎng)，然后通過賺老外的錢來幫投資人先收回成本再大賺一筆，所以她只能在拍藝術(shù)片的同時(shí)瞄準(zhǔn)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)。但你也知道，大多數(shù)國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片想要在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)收回成本幾乎比登天還難。所以李玉將自己最近的兩部電影都搞成了話題之作，而她的立場(chǎng)則是偽文化精英式的擦邊球立場(chǎng)。當(dāng)然，這也沒什么可指責(zé)的，要怪只能怪現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)太畸形了，而李玉的這種嘗試，某種意義上也給國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片導(dǎo)演指出了一條新路，即拍一種中國(guó)特色的國(guó)產(chǎn)商業(yè)藝術(shù)片，然后想辦法用相對(duì)比較省錢但又很管用的方式大力營(yíng)銷。
《觀音山》在公映之前，營(yíng)銷工作做得還挺成功的，尤其是本片的主題曲由范曉萱作曲，韓寒作詞，他們的這一招兒狠狠地扼住了無數(shù)豆瓣文藝青年的七寸，由此產(chǎn)生的話題效應(yīng)還挺大的。說到這兒我想起今天看完電影，我還跟張胖兒開玩笑說：高考落榜何處去，韓寒遙指觀音山……

在看《觀音山》的時(shí)候，我對(duì)于這樣一個(gè)問題有些疑惑不解：為什么不讓片中的人說方言呢？聽著陳柏霖和范冰冰扮演的外省青年操著一口多少有些港臺(tái)腔和北京腔的普通話，感覺就像是這樣一種暗示：這是一個(gè)亂編的故事。
看《觀音山》的前半段，感覺導(dǎo)演講述的那個(gè)殘酷青春的故事實(shí)在有些小兒科，這個(gè)故事被講述得既不夠真實(shí)，也不夠深刻。而張艾嘉在本片中的“絕望表演”也因?yàn)檫^于用力而有煽情之嫌。如果你看過很多非常經(jīng)典的藝術(shù)片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些藝術(shù)片導(dǎo)演在敘事的時(shí)候幾乎從來都是隱忍而節(jié)制的，他們更傾向于讓觀影者自己去想象生活中真正殘酷且絕望的那些東西，這就好像海明威的“冰山法則”。而李玉在本片中過于用力且不知節(jié)制的敘事，也讓本片喪失了成為經(jīng)典藝術(shù)片的可能。

如果說《觀音山》這部電影和國(guó)內(nèi)同類電影相比有什么新意的話，那就要說本片最后通過宗教完成了一次還算是比較成功的升華。對(duì)于本片的這種升華，我在看完電影后跟張胖兒開玩笑說：“蔣雯麗拍了一部《我們天上見》，我覺得李玉的這部電影也可以命名為《我們天上人間見》，這個(gè)‘天上人間’不是北京朝陽(yáng)區(qū)的那個(gè)‘天上人間’，而是天上的極樂世界，估計(jì)這部電影里張艾嘉演的那個(gè)人最后就去了我說的這個(gè)天上人間了，在那兒她就能跟她死去的兒子以及她老公團(tuán)聚了……”
都說當(dāng)下的中國(guó)人缺乏信仰，導(dǎo)致自己的心靈居無定所，道德體系分崩離析，現(xiàn)在政府的做法是把孔子又給搬出來了，看來當(dāng)初的新文化運(yùn)動(dòng)是白搞了。愛因斯坦曾說佛教是最契合現(xiàn)代科學(xué)的一種宗教，真是這樣嗎？不過不管怎么說，作為一部國(guó)產(chǎn)商業(yè)藝術(shù)片，將殘酷青春和佛教嫁接在一切，倒也算搞出了一點(diǎn)新意。

另外在《觀音山》的結(jié)尾，導(dǎo)演讓男主人公和自己的父親達(dá)成了和解，并暗示觀影者：被過去那個(gè)時(shí)代洗腦的父輩現(xiàn)在過得也很苦啊，他們也是受害者。
一個(gè)人一旦原諒了他的父親，某種意義上也就意味著他告別了自己的青春。
希望這一代告別了青春的人在當(dāng)了父親之后，能更合格一點(diǎn)，想辦法讓自己的孩子活得更快樂一點(diǎn)，更自由一點(diǎn)，這樣他們的孩子在長(zhǎng)大之后，應(yīng)該就能如陳丹青所說的那樣長(zhǎng)著一張“沒受過欺負(fù)的臉”了吧。

最后再說幾句題外話，你看李玉雖然到目前為止，電影拍得還是不怎么樣，但你想一想，她現(xiàn)在才37歲，在她不到27歲的時(shí)候，她就已經(jīng)拍出了自己的第一部劇情長(zhǎng)片，然后一部接一部地拍到現(xiàn)在。她這么拍下去，在未來的某一天她沒準(zhǔn)兒真能成為一個(gè)電影大師也說不定。估計(jì)每一個(gè)文藝青年都有自己的夢(mèng)想，其中大多數(shù)人會(huì)苦苦思索所謂的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的秘訣，他們可能會(huì)一直思索到自己大小便不能自理的那一天。還有一些人，則像李玉那樣，他們不會(huì)像大多數(shù)人那樣把自己的夢(mèng)想給供起來，他們對(duì)待夢(mèng)想的方式是霸王硬上弓，不管三七二十一，撲上去就開始亂搞，沒準(zhǔn)兒搞著搞著就把夢(mèng)想給搞定了。

      首先說真的，不是因?yàn)榉侗?，我不?huì)看這部電影。這是我為電影加上第五個(gè)星的理由。
      其實(shí)這不是個(gè)影評(píng)，只是個(gè)劇透。絕對(duì)不是評(píng)論。

     電影的開始，南風(fēng)正在利落的為自己“打扮”，不過與其說是打扮，倒不如說是裝扮更為合適。一切妥當(dāng)之后，她拿著擴(kuò)音器縱情放歌。隨意，張狂。二位男主出場(chǎng)。

    很快，或許因?yàn)槟巷L(fēng)的失誤，或許是那男人有心找茬。

   “你...那兒沒事兒吧？”我很不厚道的笑出聲來。男人叫囂之時(shí)陳柏霖挺身而出，很快就被大家拉開。
    
    原諒我真的看完了電影也記不起來陳柏霖在電影里叫什么。OTZ

   第一個(gè)讓我覺得非常好的鏡頭出現(xiàn)了，肥皂的電動(dòng)車沒電，在后面一直艱難的騎著，陳柏霖則載著南風(fēng)騎著摩托吹著晚風(fēng)。很生活，又很藝術(shù)的一幕。
   
  這是三個(gè)年輕人的故事。一個(gè)青春的故事。

  南風(fēng)是個(gè)性格很強(qiáng)烈的人，耍狠真是比不過她。帶著肥皂去幫他出頭，啤酒瓶一下就給砸頭上，血流了下來，抓住那個(gè)女生就狠狠的吻下去。好不容易將她倆拉開，南風(fēng)滿臉的血，“你還挺享受啊?！碑?dāng)時(shí)欺負(fù)肥皂的人都“受到驚嚇”。
  另一次就是在病床前，“你不是愛喝嗎？我喝！”兩瓶白酒灌了又砸了。嚇的老人家哭著讓她停下來。我相信這比任何苦口婆心的勸解都有用。
  因?yàn)檫@股子狠勁兒，我腦中那一刻居然出現(xiàn)了李米...

  南風(fēng)在電影里兩次哭也讓我印象深刻。第一次是得知被傷的人求償兩萬。她沒辦法繼續(xù)在店里呆。第二次是看見陳柏霖在酒吧里和別的女人親熱，南風(fēng)開始是坐在一旁靜靜的看著，肥皂不讓她看。她出了酒吧，晚上卻在常老師的床上像個(gè)小孩子一樣哭了。

  我想或許，我再也看不到范冰冰在大熒幕上那如此銷魂的酒紅色長(zhǎng)發(fā)了。

  常老師是電影里的另一條主線。房東，總是找南風(fēng)他們的岔，讓人覺得這個(gè)中年老女人性格古怪，簡(jiǎn)直沒辦法好好在一起生活，年輕人和常老師幾個(gè)回合的互相整蠱。其實(shí)也讓我看到她其實(shí)也是個(gè)可愛的人。比如拿了陳柏霖的牛仔褲做成了置物架，比如看手相一直唱衰肥皂今后的人生。這一段笑點(diǎn)頗多，很輕松。
   對(duì)了，陳柏霖拿報(bào)紙遞給在洗手間的南風(fēng)讓她揉揉再用的那一刻我真的笑了。

  南風(fēng)他們發(fā)現(xiàn)了常老師的秘密，開著那輛事故車出去。

  “穿過那幽暗的歲月，也曾感到彷徨。當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)現(xiàn)腳下的路。心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛開著永不凋零藍(lán)蓮花?！?br>
  中間唱片跳針了，南風(fēng)關(guān)掉了它。他們都無法知道，就是在這跳針的一瞬，常老師失去的她的兒子。

  張艾嘉這個(gè)角色有很多場(chǎng)哭戲。第一次的爆發(fā)就是南風(fēng)他們開著車回來的時(shí)候。她連說了好多個(gè)滾字，生氣的把南風(fēng)推倒在地。
  晚上一個(gè)人總是坐在事故車?yán)锟奁?，抽著煙聽著藍(lán)蓮花，默默的思念著故去的兒子，她的生活，是沒有顏色的。
  這三個(gè)孩子，就是這樣硬闖進(jìn)了她的生活。而她自己用力的抗拒，卻也是徒然。

  帶著蛋糕的獨(dú)腿女人出現(xiàn)的時(shí)候，驗(yàn)證了之前我們一切的猜測(cè)。三個(gè)孩子識(shí)趣的避嫌了?？墒墙酉聛砭褪顷惏亓乇持＠蠋?，南風(fēng)握著她受傷的手臂，三個(gè)人慌慌張張的把她送進(jìn)了醫(yī)院。

  第二次，血占據(jù)了鏡頭。在陳柏霖打赤膊的身上，南風(fēng)的手上。

  三個(gè)傻孩子穿著肥皂買的“一直掉毛”的羽毛衣cos天使，安慰剛醒的常老師，這一刻，她的世界不同了。
  “你們得賠我床單..."

  "賠！我賠您床被子！”
  “上帝說了，只要你沒事。”孩子們這樣安慰著她。

  終于看到了這個(gè)中年女人，發(fā)自內(nèi)心的笑。

  這之后，電影則有一長(zhǎng)段三人乘著火車，穿越各種隧道的鏡頭。私以為，這一大段是李玉導(dǎo)演專門為范冰冰準(zhǔn)備的。這一段所呈現(xiàn)的，就是范冰冰的各種姿態(tài)的美。屬于青春，屬于范冰冰的美。

  觀音山，這個(gè)地名第一次出現(xiàn)在電影里。

  其實(shí)我并不懂為什么陳柏霖就這樣在酒吧里和別的女人親熱了。他是愛南風(fēng)的，卻這樣傷了南風(fēng)的心。

  只有半夜的一條短信，我走了，不回來了。

  南風(fēng)回到老家，和爸爸耍狠，和同學(xué)聚會(huì)。最終卻也無法填補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。
  ”城市這么大，我們算什么?！癒TV里，南風(fēng)的同學(xué)如此感嘆著。
  陳柏霖整天悶悶不樂，肥皂也生他的氣，兩個(gè)人氣氛古怪也持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我想這兩個(gè)人真像小孩子啊。
  直到陳柏霖在換燈泡，低頭的一瞬，看見了南風(fēng)的笑臉。他默默的幫南風(fēng)把行李放進(jìn)房里。一切，終于又回到了最初的樣子。

 他對(duì)南風(fēng)說“我總覺得，一個(gè)男人，要擁有很多東西，才能擁有他愛的女人。可是我不知道，很多東西到底是什么。”他說南風(fēng)不是男人，不懂得他的心情，可是南風(fēng)反駁說他也不是女人，無法體會(huì)女人的心情。兩人在鐵軌上聊著這個(gè)話題，直到火車要碾來的前一刻才跳出鐵軌。兩個(gè)人的都笑了。這或許就是青春吧。“不怕死”的青春。

  512地震終究是中國(guó)人心中揮之不去的傷痛，在電影插入當(dāng)時(shí)的影像時(shí)，我還是無法平靜。孩子們?yōu)槌＠蠋熜藓昧四禽v事故車，帶著她去災(zāi)區(qū)。想必她看到廢墟的一瞬間，內(nèi)心一定也是有著很大震撼的。其實(shí)，失去家人的人又豈止她一個(gè)呢。

  正打算把私房錢捐廟的常老師發(fā)現(xiàn)錢變成了假的，一怒之下把錢都燒了，很傲嬌，南風(fēng)她們喊著里面有真錢的時(shí)候，這又燒錢戲碼頓時(shí)喜劇了不少。老人家像媽媽一樣捶打著孩子，“要錢不會(huì)跟我說?。?！要錢不會(huì)跟我說??？！“然后幾個(gè)人又把真錢挑出來，收拾殘局。

  四個(gè)人留在了觀音山，幫助修葺了觀音廟。常老師也就此永遠(yuǎn)的留在了觀音山，記得她說過，“多好的地方。這個(gè)地方可以長(zhǎng)呆?！比齻€(gè)孩子為她帶來了快樂，雖然“早晚”自己都是要離開的。但是最后她選擇留在觀音山的心情，和之前割腕時(shí)候的，完完全全不同了吧。
  “他的那個(gè)世界，一定是很快樂的?！彼?，最后常老師也在心中保留了三個(gè)孩子為她帶來的快樂，去到了那個(gè)世界，尋她的兒。

  最后三人乘著火車，繼續(xù)穿越著長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，在觀音山...

 “心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛開著永不凋零藍(lán)蓮花...”

  青春是自由的，青春是狂亂的，青春也是無奈的...

  但終究，這一切都是美好的...
 

  


 

（以下文字將會(huì)涉及劇情，慎看！）

準(zhǔn)確的說，我給《觀音山》的評(píng)分是3星半。

直到肥皂喊出那句“邁克爾?杰克遜都死了，還買什么單啊！”我才搞明白這片名到底是什么意思。

觀音山上有座觀音廟，觀音廟早就毀了，佛像也被掩埋在廢墟之中，連金童玉女都成了獨(dú)臂。這種場(chǎng)面與其說有些荒涼，更不如說有些可怖。電影中有種方法叫以場(chǎng)景展示人物內(nèi)心，比如主人公的家，基本就是主人公內(nèi)心的形象化展示。干凈整潔的臥室，就說明這個(gè)人內(nèi)心也是很規(guī)律且安靜的。雜亂不堪則是反例。殺人狂的家卻滿是布娃娃，也就暗示他內(nèi)心還是個(gè)小孩子。并不是什么太高深的東西，其實(shí)說出來也很通俗。

在本片中，觀音山及觀音廟也同樣是角色內(nèi)心的一種形象化暗示。在這里，則指的是信仰，或是寄托之類的。以廟或是佛像暗指人心，也是再恰當(dāng)不過，本就是宗教信仰相關(guān)的東西。廟毀了，佛像沒了，幾個(gè)主人公也都跟沒魂一樣，迷茫的混在這世上。到了后半段，開始捐錢建廟，為菩薩重塑金身，自然是拾起信仰，重新樹起希望。有了希望，人也就活得通透了，始終放不下死去兒子的常月琴也懂得什么叫無生無死了。一直不敢在一起的南風(fēng)與丁波也敢愛在一起了。大概，這就是導(dǎo)演在影片深處想說的一些事情吧。

所以說李玉的野心極大，一個(gè)看似迷茫青春的故事，卻放了一個(gè)如此宏大的命題在其中。我們總說自己現(xiàn)在是活在一個(gè)信仰崩潰的時(shí)代，又何止年輕人，所有人都活得無依無靠。不光是物質(zhì)上，更是心中的虛無感。所以本片敢于把信仰和生死之類的話題拿出來說，確實(shí)需要十足勇氣。因?yàn)檫@并不是一部電影能承載的，影片講得也過于概念化，尤其最后，只是靠幾句模棱兩可的話就解釋一些，好像“孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)?！彪y免顯得輕了。導(dǎo)演說自己喜歡金基德，我覺得很實(shí)在，都是形而上的東西。

當(dāng)然，跳開上面所說的形而上的話題，只是單純的將影片看成一部描寫城市青年迷茫生活的電影也沒什么問題。三個(gè)角色確實(shí)各自觸及到了一些生活現(xiàn)象，幾個(gè)角色各有各自的問題。南風(fēng)最大的問題是她始終沒有一段靠得住的愛情，丁波對(duì)自己的感情也一直若即若離。丁波則糾結(jié)在事業(yè)與父親之間，如何擺脫父親失敗的陰影，成為一個(gè)能擔(dān)當(dāng)起愛情的男人。同樣，常玉琴與肥皂也都各有各的困惑，幾個(gè)困擾又孤獨(dú)的個(gè)體，很自然就聚在一起，相互依靠并彼此療傷。

不過，在《觀音山》里，有個(gè)名字必須要注意，就是曾劍。婁燁的老搭檔，《春風(fēng)沉醉的夜晚》的剪輯加攝影，《夏宮》與《蘋果》的剪輯。這回則是《觀音山》的攝影加剪輯，幾乎所有人都在拿《觀音山》與《春晚》做比，因?yàn)闆]法不比，攝影、剪輯、配樂都來自同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，影像風(fēng)格難免相似，都是手持?jǐn)z影的晃動(dòng)鏡頭，也都有大段的抒情段落。手持帶來的是真實(shí)感，也正好應(yīng)和了影片焦躁和不安的主題。曾劍的特點(diǎn)是喜歡虛化環(huán)境，將觀眾的視覺重心集中在人物身上。這是與賈樟柯之類的第六代完全相反的一種處理方式，賈樟柯他們更喜歡把人物放在環(huán)境中，大全景、遠(yuǎn)景的長(zhǎng)鏡頭隨處都是。這里沒有孰優(yōu)孰劣，就是不同的世界觀以及對(duì)應(yīng)的影像風(fēng)格。對(duì)人物的關(guān)注正好與婁燁的電影風(fēng)格相符，他一直是一個(gè)個(gè)人情緒的導(dǎo)演，即使他執(zhí)導(dǎo)了夏宮這種很話題性的電影，視點(diǎn)卻依然集中在個(gè)體上，他關(guān)注的是單個(gè)人的情緒。所以當(dāng)這種影像風(fēng)格移植到《觀音山》，影片也很明顯的變成了一部情緒化的電影，全片顯現(xiàn)大量抒情的段落。

于是，在這部情緒化的電影里，如何將片中角色的情緒有效傳達(dá)給觀眾，顯然是最需要解決的問題。讓李玉和曾劍合作做這么一部情緒化的電影，本就是一件很奇怪的事情。印象中李玉一直是個(gè)寫實(shí)型的導(dǎo)演，紀(jì)錄片出道，作品更多關(guān)注的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與邊緣人物，與婁燁的風(fēng)花雪月，你情我愛的個(gè)人情緒電影完全不同。在她以往的作品中，也總存在過于符號(hào)化的人物，片中人物的感情人為痕跡很重，人物行為也總會(huì)有這樣或那樣的不合理。回到《觀音山》，有些遺憾的是張艾嘉，起碼在這部影片，她真的不如范冰冰的表現(xiàn)。張艾嘉的常月琴是個(gè)很奇怪的角色，喪子之痛沒問題，痛苦的情緒也沒問題，問題在于她的情緒很難傳達(dá)并感染觀眾。比如在兒子損毀的車中痛哭一場(chǎng)，由于之前完全沒有足夠情緒鋪墊，角色在片中哭得死去活來，觀眾卻很難被打動(dòng)。之后學(xué)生送蛋糕一場(chǎng)更是尷尬之極。真實(shí)不重要，重要的是你的真實(shí)應(yīng)該為觀眾所認(rèn)同。

電影中的情緒，猶如吹起的氣球，在最鼓脹的時(shí)候爆掉，才會(huì)收獲最明顯的效果。有個(gè)例子，就是蔡明亮的《愛情萬歲》，片中的楊貴媚同樣對(duì)著鏡頭哭了幾分鐘，而且是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一直哭一直哭。這個(gè)鏡頭不但不會(huì)令人生厭，反而打動(dòng)了許多人，并被不少人選作經(jīng)典場(chǎng)景。同樣是痛哭，她的痛哭就很感人，這是因?yàn)橹暗那楣?jié)鋪墊的到位，觀眾已經(jīng)認(rèn)同了角色的情感。而張艾嘉這個(gè)半路生插進(jìn)來的角色，沒多久就開始痛哭，則很難打動(dòng)觀眾，此類情緒斷裂的段落還有幾處，這樣的處理也無疑削弱了影片的力量。至于原因，你可以歸咎為劇作的情節(jié)不當(dāng)，更多的，則是導(dǎo)演對(duì)此類情緒化電影的經(jīng)驗(yàn)不足。

范冰冰在片中的表演確實(shí)很令人驚訝。雖然不是范冰冰黑，不過始終不是很喜歡她的表演，尤其在《麥田》里的念白，生硬且干癟。但在這部《觀音山》，范冰冰絕對(duì)是最亮眼的演員，她演出了一股子狠勁，這是與這部情緒化電影最搭調(diào)的一個(gè)角色了。在其他的段落，也有很多閃光的細(xì)節(jié)，包括第一次去常月琴家看房子那場(chǎng)，幾處對(duì)白和表演更像是即興發(fā)揮出來的，很有生活的味道。

汶川地震那段應(yīng)該是片中最震撼的一段，果然來自生活的真實(shí)才是最有力量的。不過，這也是片中最怪的一段，很意外導(dǎo)演為什么要把這場(chǎng)戲加在這部電影里。是想將她的信仰理念拉得更廣一些么。始終覺得這段處理得太實(shí)了，一個(gè)很抒情的東西，太真實(shí)了，反而會(huì)破壞電影的氣氛。就像常月琴消失在觀音山中，那才是神來之筆，生與死并不重要，導(dǎo)演故意留了個(gè)懸念給觀眾，也留了些思考給幾個(gè)角色，并引出他們最后一場(chǎng)在火車上的若有所思。

雖然標(biāo)題叫信仰的重建，卻仍然覺得這是一部十足絕望的電影，到最后一刻，影片也并沒有帶來更多的希望，哪怕是有了愛。最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子，片中一共有三場(chǎng)在火車上的戲，前兩場(chǎng)都是意氣風(fēng)發(fā)，大吼著進(jìn)隧道，又大吼著出了隧道，前方是越來越明亮。而到了結(jié)尾，幾個(gè)人都沒精打采的倚在車上。觀眾看到的是隧道的光越來越遠(yuǎn)，人物逐漸被湮沒在黑暗中，然后影片戛然而止，其中的情緒不言而喻。

盡管如此，這仍是一部值得一看的電影，只是還有著這樣那樣的遺憾罷了。最難忘的依然是Peyman Yazdanian的配樂，非常喜歡他音樂中傳遞出的那種虛無感。

················

附上兩點(diǎn)：

1、范冰冰飾演的南風(fēng)為典型的自毀型人格，她處理所有問題的方法都是搞死自己，嚇?biāo)绖e人。無論是啤酒瓶砸腦袋強(qiáng)吻女流氓，還是爆飲白酒力挫她親爹，再有臥軌試膽量驚煞陳柏霖。無一不是以摧殘自己達(dá)到擊垮別人的目的。

2、張艾嘉的兩次自殺，第一次是為死而死，是無信仰的前提下對(duì)生命的了結(jié)，這里的死是尸體腐爛，靈魂破散的死，只為了告別痛苦。第二次則顯然是經(jīng)過大師點(diǎn)化之后，信仰確立，為重逢而死，這時(shí)已不是自殺了，而是奔向另一個(gè)世界，與家人團(tuán)聚，這也正好應(yīng)和了之前所說的信仰論。

我很欣賞《觀音山》的姿態(tài)，不折不扣的一部文藝片，卻用上了商業(yè)片的包裝手法，搶票房、有骨氣。然而欣賞歸欣賞，我個(gè)人并不是很認(rèn)同電影的一些處理手法，比如讓張艾嘉跟師父對(duì)話，大談無生無死之類；叫范冰冰總結(jié)陳詞，說孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的。一朋友直截了當(dāng)下了個(gè)結(jié)論，他認(rèn)為就這些總結(jié)陳詞而言，《觀音山》并沒有比《非誠(chéng)勿擾2》的人生追悼會(huì)高明出多少。

不是么，一部電影允許說教，但說教不能讓人出戲，不能代替觀眾說話，更不能自護(hù)其短獨(dú)立成章。楊德昌的說教之所以不讓人反感，那是因?yàn)殡娪叭宋锶家粋€(gè)調(diào)調(diào)，你來我往、答疑解惑，從而保證了情感真摯、自然通透。可在《觀音山》這邊，人物是失語者多，不大可能表達(dá)自如，喧囂吵鬧無非就是發(fā)生在酒吧而已。突然把他們拔到一定高度，丟出總結(jié)概括的結(jié)論，終歸還是跳了一點(diǎn)，或者說，太露骨。既然你要在結(jié)尾留白放空山，索性不如讓人物再沉默點(diǎn)，含蓄到底。這心，不一定要自己露出來。

總體說來，《觀音山》軟件上可以優(yōu)化改進(jìn)，但在硬件上，它問題不大。精心挑選的扒火車和修寺廟，融入了獨(dú)特的人生體驗(yàn)，確實(shí)可以選為年度打動(dòng)人心的影像片段。盡管手持?jǐn)z影晃得一干人頭暈惡心，然而這也成為了它的風(fēng)格特征。抖動(dòng)也好、慌亂也罷，總之貼近現(xiàn)實(shí)，緊跟人物，加上配樂營(yíng)造出來的迷失虛無，一部電影的感覺和味道就出來了。

這是一部講述殘缺與破碎的電影，正如國(guó)人總是歷經(jīng)苦難，不斷失去卻又不斷忘記。物質(zhì)可以填補(bǔ)，但精神難題不好解決?！队^音山》有中年一代又有年輕一代，與其說是邊緣，不如說是普通人。你說它太悲觀，好像也不盡然。試問當(dāng)內(nèi)部矛盾頻發(fā)，四處可見飛漲，有幾個(gè)人會(huì)說國(guó)人生活幸福，不說別的，學(xué)乖了的主旋律電影都不敢這樣拍。面對(duì)當(dāng)下社會(huì)，中國(guó)電影出現(xiàn)了缺失。銀幕上缺乏相應(yīng)題材，一邊是政策電影的假大空，一邊是都會(huì)題材的矯揉造作，反正都不對(duì)味?！队^音山》則是在拍人，拍個(gè)體，由具體的生命個(gè)體入手，去體察國(guó)人的心靈創(chuàng)傷和精神問題。它可能無法成為一部經(jīng)典，然而它出現(xiàn)了，并且是重要的、是屬于這個(gè)時(shí)代的作品。一部電影的力量總是有限，但這個(gè)絕不應(yīng)成為批評(píng)它的理由。如果你能感受到從絕望到超脫的那顆心，那么《觀音山》就已經(jīng)走到你的生命當(dāng)中。

由于體制限定和審查束縛，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)電影很難出現(xiàn)“尖銳物”的電影，好似一支箭或者一把尖刀，鋒利無比，直中要害。因而，在《觀音山》中，不斷有鐵軌出現(xiàn)，加上索道和公路，人物就沿著既定路線走下去，這無異于宣告了一個(gè)群體的無奈處境。得出這樣的結(jié)論并非偶然，算上賈樟柯、婁燁和王小帥，他們的眾多作品也在傳達(dá)這樣一個(gè)理念。沒有激烈抗?fàn)?，只有沿途尋找、沿江而上，?dú)自走下去。如果考慮到第六代的不再遁地，當(dāng)禁片不再成為一個(gè)招牌或者噱頭，中國(guó)導(dǎo)演們也看清了形勢(shì)，要生存也要票房，那他們就必須按照已經(jīng)定好的規(guī)則路線來走，否則插翅也難飛。至于走到哪，走到上海還是走到南京，走到成都還是走到觀音山，那就要看個(gè)人腳力了。

只是現(xiàn)在的導(dǎo)演，好些還要自己跑出來說。電影里，借人物之口；電影外，學(xué)了吆喝一套，這個(gè)我是真的不喜歡。因?yàn)槁豆堑臇|西，中國(guó)最不缺。至于露心，那才真叫一個(gè)難。【羊城晚報(bào)】

      韓寒給《觀音山》主題曲寫的詞中有這么一句：熱血，撒哪里，青春都會(huì)落幕；來吧，撒這里，反正一起上路；就像，花辭樹，總是留不住?！盎ㄞo樹”的前半句是“朱顏辭鏡”，而張艾嘉在《觀音山》中就有好幾次出現(xiàn)在鏡中，一次是在家平常的對(duì)鏡自照，一次是在車中的后視鏡里，還有一次是對(duì)鏡自殘。那張素淡悲戚的臉孔，在鏡中慢慢殘破，終于凋零。
    于是我知道，這仍然是那個(gè)拍《紅顏》的李玉。在《蘋果》里關(guān)注過北京這個(gè)喧囂紛亂的大都會(huì)之后，她又回到了濕潤(rùn)松軟的四川小城，回到了那些風(fēng)雨飄搖的“紅顏”們身邊。我也相信，《蘋果》中由范冰冰飾演的劉蘋果，應(yīng)該就是從四川走出去的姑娘。
    最最真切的現(xiàn)實(shí)，依然是李玉執(zhí)著追求的表達(dá)方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，這劈面而來的洶涌現(xiàn)實(shí)，也許并不能用殘酷來形容，卻能讓置身其中的我們悲從中來。活著有多么艱難，我們都能感受到，但很難將其裝進(jìn)鏡中反觀自照。而電影，幫我們做到了。

一 時(shí)光

    2005年，我在學(xué)校旁邊的錄像廳偶然看到了《紅顏》，很快又找來碟看了第二遍，那個(gè)有一道壩上橋的四川小鎮(zhèn)從此印入腦海；2007年年末，《蘋果》在一片爭(zhēng)議中上映，我在電腦上看完槍版后不能自控，在網(wǎng)上和人猛烈掐架，要捍衛(wèi)這部電影的價(jià)值。不久，學(xué)校會(huì)堂在門口貼上放映海報(bào)，卻因?yàn)橐坏澜沉詈芸毂怀废拢?011年初春的深夜，我終于在電影院看到了李玉的作品，卻并沒有預(yù)想中陷入震慟，只有平靜中揮之不去的惆悵。和之前兩部相比，《觀音山》顯得有點(diǎn)虛、有點(diǎn)空、干凈而散淡。但仍有許多元素一脈相承，帶有導(dǎo)演李玉鮮明的個(gè)人印記。
    《紅顏》的核心情節(jié)是一對(duì)不曾見面的母子在相遇后的情感遞進(jìn)，《蘋果》講的則是兩對(duì)分屬不同階層的夫妻展開的奪子大戰(zhàn)，這兩個(gè)故事都很奇情、很糾結(jié)，劇情本身就足以牽動(dòng)人心，甚至稍不注意就會(huì)滑向狗血。于是在影片宣傳上，前者被強(qiáng)調(diào)為“母子亂倫”，后者則主打“激情牌”，可這都遠(yuǎn)非李玉的本意。雖說可以借此吸引到一批缺乏分辨力的觀眾，卻也讓電影本身遭遇誤解，乃至終于被禁。
    到了《觀音山》，李玉干脆放棄了完整故事的敘述，轉(zhuǎn)而圍繞一群人和一個(gè)地方漸次展開。整部電影幾乎沒有情節(jié)的推進(jìn)，而只是人物的層層剝開、狀態(tài)的疊加渲染。幾個(gè)有爆發(fā)力的場(chǎng)面都是一帶而過，然后很快歸于平靜。南風(fēng)、丁波、肥皂三個(gè)年輕人，各自離開不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社會(huì)，并住進(jìn)了京劇演員常月琴的家。這位以不近人情的面目出現(xiàn)在年輕人面前的女人，原來身處一個(gè)更為破碎的世界中。這兩組人經(jīng)歷一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南風(fēng)從一開始稱常月琴為“有毛病的老女人”，到后來依偎在常的胸口尋找安慰，這一幕多么像《蘋果》的結(jié)尾，一直爭(zhēng)吵的兩個(gè)女人終于并肩而坐、相看淚眼。
    如果說《紅顏》展現(xiàn)的是自己和自己的沖突與和解，《蘋果》展現(xiàn)的是不同階層之間的沖突與和解，那么《觀音山》展現(xiàn)的就是代際之間的沖突與和解。南風(fēng)以自殘式的行動(dòng)向酗酒的父親示威，丁波在父親的婚禮上為難自己的繼母，常月琴對(duì)死去兒子的女友大爆發(fā)。我們能清楚地看到，分屬兩代陣營(yíng)的這些人，每個(gè)人都卑微而善良，但因?yàn)榫芙^溝通，隔閡無以消除。年輕人只能以離家出走來對(duì)抗，老人卻只能在離去親人之后痛悔。三個(gè)年輕人和一個(gè)老女人，隔著一條時(shí)間河好奇地張望。因?yàn)橛辛艘环菥嚯x，反而得以融洽起來。而親人的代際之間因?yàn)檫^于緊密，卻沒有了這種可能。
    片中有一個(gè)細(xì)節(jié)：丁波坐在電腦前，對(duì)正與他說話的房東常月琴置之不理。常月琴就跟他說：我兒子以前也是這樣，這電腦有什么迷人的，你們?cè)趺淳湍芤蛔鴰讉€(gè)小時(shí)都不理人呢？不如這樣，你教我玩電腦，我教你唱戲吧。說著，就對(duì)著丁波唱起了《白蛇傳》中白素貞對(duì)兒子訴說的一段。
    張艾嘉的幾場(chǎng)哭戲告訴我，常月琴其實(shí)就是《紅顏》中曉云的母親：一樣的封閉于牢籠，郁積于心胸，對(duì)年輕一代手足無措。只不過常月琴更加絕望，失去的也更多。而南風(fēng)就是年輕時(shí)的曉云，已經(jīng)有了那種倔強(qiáng)和自立，也還有天真的氣息?；蛘?，南風(fēng)也是還未出走的劉蘋果，即便頭破血流了幾次，也還未見得外面世界的殘酷。只是跟朋友們爬上火車，卻沒有涉足遠(yuǎn)方。時(shí)光還在遠(yuǎn)方守候，并未縱身她的額頭。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐長(zhǎng)途火車，離開家來到貴州。從湖北到湖南境內(nèi)，隧道就多了起來。入黔地之后，隧道更是一個(gè)接一個(gè)，我手里的書剛看不到半頁(yè)，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起頭，也不知道看什么地方，只能聽火車的顛簸搖晃，并等待著光線的回歸。那時(shí)，我沒有想過可以爬上車頂，感受黑暗中呼嘯的風(fēng)聲。就在這模糊的明暗交替之間，我終于踏足了社會(huì)。
    《紅顏》的最后一幕就是在火車站。曉云在得知小勇就是她兒子后，終于決定離開家，小勇穿著鮮綠的毛衣，打著鮮紅的領(lǐng)巾，含著淚目送著曉云離去。而在《觀音山》中，火車更是反復(fù)出現(xiàn)的事物場(chǎng)景。雖然丁波的職業(yè)是摩的司機(jī)，摩托車卻僅僅出現(xiàn)了一次，后來就為了幫南風(fēng)還錢被賣掉了。摩托車已經(jīng)成為不了年輕人的夢(mèng)想寄托，而只能充當(dāng)糊口的工具。和壓抑憋屈的市內(nèi)不同，只有在鐵軌旁，年輕人才終于朗聲大笑，打鬧追逐嬉戲。三個(gè)人勇敢地爬上火車，在成昆鐵路上的隧道里鉆進(jìn)鉆出，卻并沒有勇氣徹底離開。在“觀音山站”，他們等著回程的車，這輛不行，就繼續(xù)等下一輛。
    他們還對(duì)常月琴車庫(kù)內(nèi)的那輛破車起了興趣，甚至開出來上街溜達(dá)了一圈。那時(shí)他們還不知道，這輛車給常月琴造成了多么大的痛苦。車幾乎已經(jīng)不成形了，看上去隨時(shí)都有再次撞毀的可能，可他們并不在意，而且還無比欣喜。當(dāng)然，不久以后，他們一定還會(huì)開回來。
    常月琴對(duì)兒子的女友說：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我兒子就是被這浪漫給害死的?？墒菍?duì)于年輕人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他們還能玩什么？既然已經(jīng)一無所有，浪漫就是唯一的玩法?？芍挥欣寺?dāng)然不夠，所以丁波在鐵軌上向南風(fēng)解釋，為什么和別人可以一晌貪歡，卻惟獨(dú)與南風(fēng)不行。因?yàn)橐粺o所有的他，并不能給南風(fēng)帶來新的生活，“你不是男人，你不會(huì)懂”?？赡巷L(fēng)并不在乎這些，甚至在火車將要開過時(shí)玩“臥軌”。也只有一無所有的年輕人，才敢玩這種游戲。
    人生的悖論正在于此：年輕時(shí)有多么美好的生命，卻在物質(zhì)和精神地位上一無所有，只有一股沖動(dòng)飄散在鐵軌與火車上方。年紀(jì)大了以后，漸漸擁有了一些東西，卻要么很快又失去，比如已經(jīng)失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《蘋果》中梁家輝飾演的洗浴城老板林東。而《觀音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后來又將那輛老破車修葺一新，期待常月琴能放下過去，重新生活?？上н@個(gè)愿望，終未能實(shí)現(xiàn)。
    年輕人都有一股去遠(yuǎn)方體會(huì)未知世界的沖動(dòng)，可是真要成行，必須要達(dá)到各種條件。最后你終于遠(yuǎn)走高飛，卻會(huì)無奈發(fā)現(xiàn)，他鄉(xiāng)也不過是另一個(gè)牢籠。在還未得到和將要失去之間，我們永遠(yuǎn)惶惶終日，無法逃脫。在追求自由的過程中，大部分人都會(huì)忘了自己的初衷。

三 藍(lán)蓮花

    常月琴的破汽車?yán)?，還能播放兒子生前聽的音樂，是許巍的《藍(lán)蓮花》。這首歌已經(jīng)被太多電影采用過，而且大都是作為汽車音樂。時(shí)尚潮人會(huì)在車?yán)锫牐挟a(chǎn)階級(jí)會(huì)在車?yán)锫?，叛逆青年同樣?huì)在車?yán)锫牎！队^音山》中的南風(fēng)就數(shù)次隨意哼起這首歌，“在街上，在橋下，在田野中”。
    《藍(lán)蓮花》之于《觀音山》，除了表達(dá)年輕人對(duì)自由的向往，當(dāng)然還可以與其表達(dá)的禪意相契合。電影后半段進(jìn)一步從敘事上推開，試圖探討一些大的話題，比如生與死、無常、信仰重建等。
    自“5?12”大地震后，四川成都作為一個(gè)符號(hào)，已經(jīng)好幾次被運(yùn)用到影視作品中。但是這些作品中的大多數(shù)，要么是赤裸裸地揭開還未愈合的瘡疤，要么是將重建之成功刻意拔高和美化?！队^音山》不同于以往任何一部有地震元素的電影，它完全沒有正面去講地震這件事，而只是用了幾段地震現(xiàn)場(chǎng)的視頻錄像。片中的幾個(gè)主要角色也都與地震本身沒有聯(lián)系，他們只是踏過震后的廢墟，然后與自己的經(jīng)歷結(jié)合，這樣體現(xiàn)在人物臉上，就有了一些微妙的變化。我想李玉要說的是，創(chuàng)傷恢復(fù)并不只是經(jīng)歷災(zāi)難的人才需要的事情。我們要面對(duì)的并不是只有特大自然災(zāi)害，一個(gè)因?yàn)榈卣鹗ビH人的人，和一個(gè)因?yàn)檐嚨準(zhǔn)ビH人的人，他們的疼痛是同等的，他們都有邁不過去的坎。我們不要讓“地震”這樣一個(gè)宏大的詞匯，去遮蔽每一個(gè)細(xì)小幽微卻深不可測(cè)的傷口。這應(yīng)該也是李玉淡化敘事的原因所在，因?yàn)槭裁炊萑氡瘋苍S并沒有那么重要，我們不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    當(dāng)主人公帶著各自的傷痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而傾塌的寺廟，還有廟旁正在做重建工作的老僧，臉上的變化就不只是微妙，而是豁然開朗了。電影中關(guān)于山中寺廟的這部分非常好，甚至好過了關(guān)于火車的那部分，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景是在之前的中國(guó)電影中是絕少看到的。誰說深山古剎只能當(dāng)做古裝武俠片的背景？為什么神佛與自然交融之處要有暴力的滋擾？這部分滿眼青翠的鏡頭，再加上空靈遼遠(yuǎn)的音樂，很快就能把觀眾帶入一種冥想的情境，使得這部文藝小片在大銀幕上也熠熠生輝起來。在李玉前兩部故事性十足的作品中，就常常會(huì)有刻意的宕開一筆，去長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注環(huán)境本身?！都t顏》中川西小鎮(zhèn)的靜美遠(yuǎn)景一再出現(xiàn)，《蘋果》則有一段北京街頭紀(jì)錄片式描畫，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。環(huán)境對(duì)人的影響由此被強(qiáng)調(diào)了。到了《觀音山》，這種影響被提高到一個(gè)新的層次。
    就在這情境里，常月琴和僧人展開了一段對(duì)話，并演變?yōu)樽詥栕源?，將“無生無死”、“孤獨(dú)”、“永遠(yuǎn)”等玄而又玄的概念和盤托出。很難說這樣直接的討論究竟適不適合電影的表達(dá)，但張艾嘉的表演至少讓這一段不至于突兀，而且能夠盡可能地讓人進(jìn)入這些話題。事實(shí)上，這部電影的好看，很大程度要?dú)w于演員的表演，幾乎所有的表演都有一種充分的現(xiàn)場(chǎng)感，沒有“演”的痕跡。比方說，張艾嘉在自言自語時(shí)有好幾處磕巴的地方，這要在別的電影，導(dǎo)演肯定會(huì)喊重來一遍，但《觀音山》的氣質(zhì)就是這樣的，渾然天成，自然生長(zhǎng)。這也是和電影的主題相契合的。
    《觀音山》要說的并不只是殘酷青春，而是各種對(duì)應(yīng)關(guān)系、各種狀態(tài)描繪：過去與未來、生與死、苦與樂、希望與絕望、世俗與信仰、人類與自然。如此龐雜的主題，100分鐘當(dāng)然是涵括不盡的。據(jù)說影片的原始素材長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)，可以有很多種毫不相同的剪輯版本，如果能見識(shí)多幾個(gè)版本，應(yīng)該可以與電影靠得更近。
    常月琴在與僧人的一番對(duì)話后，得到了她自己的答案?？墒侨绱松蠲斓念}目，哪是幾句問答就能看清的？《觀音山》最終起到的還是一面鏡子的作用，它讓我們看到了平時(shí)不曾理會(huì)的問題，也見識(shí)到了平時(shí)難以見得的生命全景?！肮陋?dú)不會(huì)永遠(yuǎn)，在一起才會(huì)永遠(yuǎn)”，這句話對(duì)于我們，不是答案，而是一根引線。一定會(huì)有一些可以永遠(yuǎn)存在的事物，在引線那頭，在鏡子背后，在朱顏改后的心中駐留。


評(píng)《紅顏》（寫于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

評(píng)《蘋果》（寫于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/