我很欣賞《觀音山》的姿態(tài),不折不扣的一部文藝片,卻用上了商業(yè)片的包裝手法,搶票房、有骨氣。然而欣賞歸欣賞,我個人并不是很認(rèn)同電影的一些處理手法,比如讓張艾嘉跟師父對話,大談無生無死之類;叫范冰冰總結(jié)陳詞,說孤獨不是永遠(yuǎn)的,在一起才是永遠(yuǎn)的。一朋友直截了當(dāng)下了個結(jié)論,他認(rèn)為就這些總結(jié)陳詞而言,《觀音山》并沒有比《非誠勿擾2》的人生追悼會高明出多少。
不是么,一部電影允許說教,但說教不能讓人出戲,不能代替觀眾說話,更不能自護(hù)其短獨立成章。楊德昌的說教之所以不讓人反感,那是因為電影人物全都一個調(diào)調(diào),你來我往、答疑解惑,從而保證了情感真摯、自然通透??稍凇队^音山》這邊,人物是失語者多,不大可能表達(dá)自如,喧囂吵鬧無非就是發(fā)生在酒吧而已。突然把他們拔到一定高度,丟出總結(jié)概括的結(jié)論,終歸還是跳了一點,或者說,太露骨。既然你要在結(jié)尾留白放空山,索性不如讓人物再沉默點,含蓄到底。這心,不一定要自己露出來。
總體說來,《觀音山》軟件上可以優(yōu)化改進(jìn),但在硬件上,它問題不大。精心挑選的扒火車和修寺廟,融入了獨特的人生體驗,確實可以選為年度打動人心的影像片段。盡管手持?jǐn)z影晃得一干人頭暈惡心,然而這也成為了它的風(fēng)格特征。抖動也好、慌亂也罷,總之貼近現(xiàn)實,緊跟人物,加上配樂營造出來的迷失虛無,一部電影的感覺和味道就出來了。
這是一部講述殘缺與破碎的電影,正如國人總是歷經(jīng)苦難,不斷失去卻又不斷忘記。物質(zhì)可以填補(bǔ),但精神難題不好解決?!队^音山》有中年一代又有年輕一代,與其說是邊緣,不如說是普通人。你說它太悲觀,好像也不盡然。試問當(dāng)內(nèi)部矛盾頻發(fā),四處可見飛漲,有幾個人會說國人生活幸福,不說別的,學(xué)乖了的主旋律電影都不敢這樣拍。面對當(dāng)下社會,中國電影出現(xiàn)了缺失。銀幕上缺乏相應(yīng)題材,一邊是政策電影的假大空,一邊是都會題材的矯揉造作,反正都不對味?!队^音山》則是在拍人,拍個體,由具體的生命個體入手,去體察國人的心靈創(chuàng)傷和精神問題。它可能無法成為一部經(jīng)典,然而它出現(xiàn)了,并且是重要的、是屬于這個時代的作品。一部電影的力量總是有限,但這個絕不應(yīng)成為批評它的理由。如果你能感受到從絕望到超脫的那顆心,那么《觀音山》就已經(jīng)走到你的生命當(dāng)中。
由于體制限定和審查束縛,現(xiàn)在的國產(chǎn)電影很難出現(xiàn)“尖銳物”的電影,好似一支箭或者一把尖刀,鋒利無比,直中要害。因而,在《觀音山》中,不斷有鐵軌出現(xiàn),加上索道和公路,人物就沿著既定路線走下去,這無異于宣告了一個群體的無奈處境。得出這樣的結(jié)論并非偶然,算上賈樟柯、婁燁和王小帥,他們的眾多作品也在傳達(dá)這樣一個理念。沒有激烈抗?fàn)?,只有沿途尋找、沿江而上,獨自走下去。如果考慮到第六代的不再遁地,當(dāng)禁片不再成為一個招牌或者噱頭,中國導(dǎo)演們也看清了形勢,要生存也要票房,那他們就必須按照已經(jīng)定好的規(guī)則路線來走,否則插翅也難飛。至于走到哪,走到上海還是走到南京,走到成都還是走到觀音山,那就要看個人腳力了。
只是現(xiàn)在的導(dǎo)演,好些還要自己跑出來說。電影里,借人物之口;電影外,學(xué)了吆喝一套,這個我是真的不喜歡。因為露骨的東西,中國最不缺。至于露心,那才真叫一個難?!狙虺峭韴蟆?/div>
韓寒給《觀音山》主題曲寫的詞中有這么一句:熱血,撒哪里,青春都會落幕;來吧,撒這里,反正一起上路;就像,花辭樹,總是留不住?!盎ㄞo樹”的前半句是“朱顏辭鏡”,而張艾嘉在《觀音山》中就有好幾次出現(xiàn)在鏡中,一次是在家平常的對鏡自照,一次是在車中的后視鏡里,還有一次是對鏡自殘。那張素淡悲戚的臉孔,在鏡中慢慢殘破,終于凋零。
于是我知道,這仍然是那個拍《紅顏》的李玉。在《蘋果》里關(guān)注過北京這個喧囂紛亂的大都會之后,她又回到了濕潤松軟的四川小城,回到了那些風(fēng)雨飄搖的“紅顏”們身邊。我也相信,《蘋果》中由范冰冰飾演的劉蘋果,應(yīng)該就是從四川走出去的姑娘。
最最真切的現(xiàn)實,依然是李玉執(zhí)著追求的表達(dá)方式。既不刻意美化,也不嗜痂成癖,這劈面而來的洶涌現(xiàn)實,也許并不能用殘酷來形容,卻能讓置身其中的我們悲從中來?;钪卸嗝雌D難,我們都能感受到,但很難將其裝進(jìn)鏡中反觀自照。而電影,幫我們做到了。
一 時光
2005年,我在學(xué)校旁邊的錄像廳偶然看到了《紅顏》,很快又找來碟看了第二遍,那個有一道壩上橋的四川小鎮(zhèn)從此印入腦海;2007年年末,《蘋果》在一片爭議中上映,我在電腦上看完槍版后不能自控,在網(wǎng)上和人猛烈掐架,要捍衛(wèi)這部電影的價值。不久,學(xué)校會堂在門口貼上放映海報,卻因為一道禁映令很快被撤下;2011年初春的深夜,我終于在電影院看到了李玉的作品,卻并沒有預(yù)想中陷入震慟,只有平靜中揮之不去的惆悵。和之前兩部相比,《觀音山》顯得有點虛、有點空、干凈而散淡。但仍有許多元素一脈相承,帶有導(dǎo)演李玉鮮明的個人印記。
《紅顏》的核心情節(jié)是一對不曾見面的母子在相遇后的情感遞進(jìn),《蘋果》講的則是兩對分屬不同階層的夫妻展開的奪子大戰(zhàn),這兩個故事都很奇情、很糾結(jié),劇情本身就足以牽動人心,甚至稍不注意就會滑向狗血。于是在影片宣傳上,前者被強(qiáng)調(diào)為“母子亂倫”,后者則主打“激情牌”,可這都遠(yuǎn)非李玉的本意。雖說可以借此吸引到一批缺乏分辨力的觀眾,卻也讓電影本身遭遇誤解,乃至終于被禁。
到了《觀音山》,李玉干脆放棄了完整故事的敘述,轉(zhuǎn)而圍繞一群人和一個地方漸次展開。整部電影幾乎沒有情節(jié)的推進(jìn),而只是人物的層層剝開、狀態(tài)的疊加渲染。幾個有爆發(fā)力的場面都是一帶而過,然后很快歸于平靜。南風(fēng)、丁波、肥皂三個年輕人,各自離開不完整的家庭,一起莽莽撞撞地走入社會,并住進(jìn)了京劇演員常月琴的家。這位以不近人情的面目出現(xiàn)在年輕人面前的女人,原來身處一個更為破碎的世界中。這兩組人經(jīng)歷一系列的小摩擦,最后竟奇妙地相互融入。南風(fēng)從一開始稱常月琴為“有毛病的老女人”,到后來依偎在常的胸口尋找安慰,這一幕多么像《蘋果》的結(jié)尾,一直爭吵的兩個女人終于并肩而坐、相看淚眼。
如果說《紅顏》展現(xiàn)的是自己和自己的沖突與和解,《蘋果》展現(xiàn)的是不同階層之間的沖突與和解,那么《觀音山》展現(xiàn)的就是代際之間的沖突與和解。南風(fēng)以自殘式的行動向酗酒的父親示威,丁波在父親的婚禮上為難自己的繼母,常月琴對死去兒子的女友大爆發(fā)。我們能清楚地看到,分屬兩代陣營的這些人,每個人都卑微而善良,但因為拒絕溝通,隔閡無以消除。年輕人只能以離家出走來對抗,老人卻只能在離去親人之后痛悔。三個年輕人和一個老女人,隔著一條時間河好奇地張望。因為有了一份距離,反而得以融洽起來。而親人的代際之間因為過于緊密,卻沒有了這種可能。
片中有一個細(xì)節(jié):丁波坐在電腦前,對正與他說話的房東常月琴置之不理。常月琴就跟他說:我兒子以前也是這樣,這電腦有什么迷人的,你們怎么就能一坐幾個小時都不理人呢?不如這樣,你教我玩電腦,我教你唱戲吧。說著,就對著丁波唱起了《白蛇傳》中白素貞對兒子訴說的一段。
張艾嘉的幾場哭戲告訴我,常月琴其實就是《紅顏》中曉云的母親:一樣的封閉于牢籠,郁積于心胸,對年輕一代手足無措。只不過常月琴更加絕望,失去的也更多。而南風(fēng)就是年輕時的曉云,已經(jīng)有了那種倔強(qiáng)和自立,也還有天真的氣息?;蛘?,南風(fēng)也是還未出走的劉蘋果,即便頭破血流了幾次,也還未見得外面世界的殘酷。只是跟朋友們爬上火車,卻沒有涉足遠(yuǎn)方。時光還在遠(yuǎn)方守候,并未縱身她的額頭。
二 旅行
2008年,我才第一次坐長途火車,離開家來到貴州。從湖北到湖南境內(nèi),隧道就多了起來。入黔地之后,隧道更是一個接一個,我手里的書剛看不到半頁,世界就陷入完全的黑暗,我只好抬起頭,也不知道看什么地方,只能聽火車的顛簸搖晃,并等待著光線的回歸。那時,我沒有想過可以爬上車頂,感受黑暗中呼嘯的風(fēng)聲。就在這模糊的明暗交替之間,我終于踏足了社會。
《紅顏》的最后一幕就是在火車站。曉云在得知小勇就是她兒子后,終于決定離開家,小勇穿著鮮綠的毛衣,打著鮮紅的領(lǐng)巾,含著淚目送著曉云離去。而在《觀音山》中,火車更是反復(fù)出現(xiàn)的事物場景。雖然丁波的職業(yè)是摩的司機(jī),摩托車卻僅僅出現(xiàn)了一次,后來就為了幫南風(fēng)還錢被賣掉了。摩托車已經(jīng)成為不了年輕人的夢想寄托,而只能充當(dāng)糊口的工具。和壓抑憋屈的市內(nèi)不同,只有在鐵軌旁,年輕人才終于朗聲大笑,打鬧追逐嬉戲。三個人勇敢地爬上火車,在成昆鐵路上的隧道里鉆進(jìn)鉆出,卻并沒有勇氣徹底離開。在“觀音山站”,他們等著回程的車,這輛不行,就繼續(xù)等下一輛。
他們還對常月琴車庫內(nèi)的那輛破車起了興趣,甚至開出來上街溜達(dá)了一圈。那時他們還不知道,這輛車給常月琴造成了多么大的痛苦。車幾乎已經(jīng)不成形了,看上去隨時都有再次撞毀的可能,可他們并不在意,而且還無比欣喜。當(dāng)然,不久以后,他們一定還會開回來。
常月琴對兒子的女友說:我求求你了,不要再玩浪漫好不好,我兒子就是被這浪漫給害死的??墒菍τ谀贻p人,怎么可能不玩浪漫?不玩浪漫,他們還能玩什么?既然已經(jīng)一無所有,浪漫就是唯一的玩法??芍挥欣寺?dāng)然不夠,所以丁波在鐵軌上向南風(fēng)解釋,為什么和別人可以一晌貪歡,卻惟獨與南風(fēng)不行。因為一無所有的他,并不能給南風(fēng)帶來新的生活,“你不是男人,你不會懂”??赡巷L(fēng)并不在乎這些,甚至在火車將要開過時玩“臥軌”。也只有一無所有的年輕人,才敢玩這種游戲。
人生的悖論正在于此:年輕時有多么美好的生命,卻在物質(zhì)和精神地位上一無所有,只有一股沖動飄散在鐵軌與火車上方。年紀(jì)大了以后,漸漸擁有了一些東西,卻要么很快又失去,比如已經(jīng)失去一切的常月琴;要么受困于自己,比如《蘋果》中梁家輝飾演的洗浴城老板林東。而《觀音山》中,三人在常月琴的病床前假扮成天使,后來又將那輛老破車修葺一新,期待常月琴能放下過去,重新生活??上н@個愿望,終未能實現(xiàn)。
年輕人都有一股去遠(yuǎn)方體會未知世界的沖動,可是真要成行,必須要達(dá)到各種條件。最后你終于遠(yuǎn)走高飛,卻會無奈發(fā)現(xiàn),他鄉(xiāng)也不過是另一個牢籠。在還未得到和將要失去之間,我們永遠(yuǎn)惶惶終日,無法逃脫。在追求自由的過程中,大部分人都會忘了自己的初衷。
三 藍(lán)蓮花
常月琴的破汽車?yán)?,還能播放兒子生前聽的音樂,是許巍的《藍(lán)蓮花》。這首歌已經(jīng)被太多電影采用過,而且大都是作為汽車音樂。時尚潮人會在車?yán)锫牐挟a(chǎn)階級會在車?yán)锫?,叛逆青年同樣會在車?yán)锫?。《觀音山》中的南風(fēng)就數(shù)次隨意哼起這首歌,“在街上,在橋下,在田野中”。
《藍(lán)蓮花》之于《觀音山》,除了表達(dá)年輕人對自由的向往,當(dāng)然還可以與其表達(dá)的禪意相契合。電影后半段進(jìn)一步從敘事上推開,試圖探討一些大的話題,比如生與死、無常、信仰重建等。
自“5?12”大地震后,四川成都作為一個符號,已經(jīng)好幾次被運用到影視作品中。但是這些作品中的大多數(shù),要么是赤裸裸地揭開還未愈合的瘡疤,要么是將重建之成功刻意拔高和美化?!队^音山》不同于以往任何一部有地震元素的電影,它完全沒有正面去講地震這件事,而只是用了幾段地震現(xiàn)場的視頻錄像。片中的幾個主要角色也都與地震本身沒有聯(lián)系,他們只是踏過震后的廢墟,然后與自己的經(jīng)歷結(jié)合,這樣體現(xiàn)在人物臉上,就有了一些微妙的變化。我想李玉要說的是,創(chuàng)傷恢復(fù)并不只是經(jīng)歷災(zāi)難的人才需要的事情。我們要面對的并不是只有特大自然災(zāi)害,一個因為地震失去親人的人,和一個因為車禍?zhǔn)ビH人的人,他們的疼痛是同等的,他們都有邁不過去的坎。我們不要讓“地震”這樣一個宏大的詞匯,去遮蔽每一個細(xì)小幽微卻深不可測的傷口。這應(yīng)該也是李玉淡化敘事的原因所在,因為什么而陷入悲傷,也許并沒有那么重要,我們不需要去追索背后的曲折原因,而只需要感同身受。
當(dāng)主人公帶著各自的傷痛,走到四川的深山老林、大渡河畔,看到一座因地震而傾塌的寺廟,還有廟旁正在做重建工作的老僧,臉上的變化就不只是微妙,而是豁然開朗了。電影中關(guān)于山中寺廟的這部分非常好,甚至好過了關(guān)于火車的那部分,因為這樣的場景是在之前的中國電影中是絕少看到的。誰說深山古剎只能當(dāng)做古裝武俠片的背景?為什么神佛與自然交融之處要有暴力的滋擾?這部分滿眼青翠的鏡頭,再加上空靈遼遠(yuǎn)的音樂,很快就能把觀眾帶入一種冥想的情境,使得這部文藝小片在大銀幕上也熠熠生輝起來。在李玉前兩部故事性十足的作品中,就常常會有刻意的宕開一筆,去長時間地關(guān)注環(huán)境本身?!都t顏》中川西小鎮(zhèn)的靜美遠(yuǎn)景一再出現(xiàn),《蘋果》則有一段北京街頭紀(jì)錄片式描畫,長達(dá)數(shù)分鐘。環(huán)境對人的影響由此被強(qiáng)調(diào)了。到了《觀音山》,這種影響被提高到一個新的層次。
就在這情境里,常月琴和僧人展開了一段對話,并演變?yōu)樽詥栕源?,將“無生無死”、“孤獨”、“永遠(yuǎn)”等玄而又玄的概念和盤托出。很難說這樣直接的討論究竟適不適合電影的表達(dá),但張艾嘉的表演至少讓這一段不至于突兀,而且能夠盡可能地讓人進(jìn)入這些話題。事實上,這部電影的好看,很大程度要歸于演員的表演,幾乎所有的表演都有一種充分的現(xiàn)場感,沒有“演”的痕跡。比方說,張艾嘉在自言自語時有好幾處磕巴的地方,這要在別的電影,導(dǎo)演肯定會喊重來一遍,但《觀音山》的氣質(zhì)就是這樣的,渾然天成,自然生長。這也是和電影的主題相契合的。
《觀音山》要說的并不只是殘酷青春,而是各種對應(yīng)關(guān)系、各種狀態(tài)描繪:過去與未來、生與死、苦與樂、希望與絕望、世俗與信仰、人類與自然。如此龐雜的主題,100分鐘當(dāng)然是涵括不盡的。據(jù)說影片的原始素材長達(dá)八小時,可以有很多種毫不相同的剪輯版本,如果能見識多幾個版本,應(yīng)該可以與電影靠得更近。
常月琴在與僧人的一番對話后,得到了她自己的答案??墒侨绱松蠲斓念}目,哪是幾句問答就能看清的?《觀音山》最終起到的還是一面鏡子的作用,它讓我們看到了平時不曾理會的問題,也見識到了平時難以見得的生命全景?!肮陋毑粫肋h(yuǎn),在一起才會永遠(yuǎn)”,這句話對于我們,不是答案,而是一根引線。一定會有一些可以永遠(yuǎn)存在的事物,在引線那頭,在鏡子背后,在朱顏改后的心中駐留。
評《紅顏》(寫于2007年):
http://movie.douban.com/review/1255167/評《蘋果》(寫于2007年):
http://movie.douban.com/review/1255161/
這觀音山指的是希望或寄托吧,廟倒了,佛像毀了,杰克遜都死了。人也就失去了依靠和希望,重建觀音廟更是重建內(nèi)心的希望,建好了,人超脫了,愛情都有了。配樂大贊,虛無感都出來了。手持?jǐn)z影沒得說,無望和不安。劇本還是不好,情緒鋪墊的不對,尤其前半段,范冰冰最好的一次演繹,比張艾嘉都好。
最大的問題出在劇本上:前半部分仿佛充斥著大量的社會新聞,顯得過于煩雜;后半部分抒情過渡有點突兀,好多情緒釋放不到位。特別是張艾嘉,念臺詞功力差以及表演用力過猛,真正入戲和適合角色的只有范冰冰和“肥皂”,《觀音山》總體來說不及《蘋果》(未刪減版),但不失為佳作。
青春,萎靡,迪廳,啤酒,暴力,飄蕩,混居,小地方,車禍,墮落,京劇,肥胖,錢,許巍,流浪,山野,火車,午夜,炊煙,瀑布,峭壁,病床,破廟,神像,割脈,殘肢,鐵索橋,KTV,淚水,生離死別,漩渦,煙花,鮮血,愛……
“孤獨不是永遠(yuǎn)的,在一起才是永遠(yuǎn)?!?異性戀版《春風(fēng)沉醉的夜晚》,汶川版《從心開始》,內(nèi)地版《天水圍的日與夜》,我們四版《我們倆》……縱然電影里有以上電影的一絲影子,屬于李玉的《觀音山》也是獨一無二的。范冰冰的表演注定會讓對她有陳見的人黯然消色,2011年國內(nèi)銀幕第一道光。
若主角是周迅,那這片可稱完美
貓王、夢露、杰克遜、地震、死亡……生命如同火車呼嘯,河流奔騰,只有消逝才會變?yōu)榕枷窈蛨D騰,根治于記憶之中。無生無死只是一種生存狀態(tài),青春的活力與重建精神家園才是更重要的精神狀態(tài)。
挺喜歡《觀音山》,從當(dāng)初的《今年夏天》,到現(xiàn)在的《觀音山》,李玉的進(jìn)步很明顯,這是她目前為止最成熟的作品,表達(dá)方式也大都妥帖、蘊藉,投資、卡司到了一定階段,上一個臺階就是自然的事了。下部不論是拍懸疑的,還是跟韓寒合作,都挺期待。
中國詩意現(xiàn)實主義力作……
不得不說 張艾嘉很搶鏡 大有喧賓奪主之味 氛圍營造很好 但是感覺還是少了點什么 不過能在影院看到這樣的片已經(jīng)很驚喜了
觀音菩薩保佑不了地震天災(zāi),也保佑不了每個人的憂傷和茫然。人生無常,孤獨不是永遠(yuǎn)的,在一起是快樂的。
“大家都不容易,這么大的城市我們算什么呢?”"孤獨不是永遠(yuǎn)的,在一起才是永遠(yuǎn)的。"意向性的畫面勝過故事本身,信息量不少,但讓人印象深刻的是搖晃的鏡頭和穿梭的火車,好在貼近生活,所以不管如何都會給人希望。似乎大家都很愛范冰冰這次的表演,而我卻始終更喜歡張艾嘉?!铩铩?/p>
姑娘,你說錯了。在一起不是永遠(yuǎn)的,孤獨才是永遠(yuǎn)的。
超越電影本身的 是張艾嘉 ?。。。。。。?!
從小到大第一部由于通篇使用非固定鏡頭讓我三分鐘之內(nèi)暈厥到嘔吐沖出放映廳的片子 之后朋友們都驚呼看不下去了沖了出來 雖說沒看完沒資格評論 但是 實在 是太暈了
很喜歡這樣的電影,這樣的敘事風(fēng)格,片中的配樂很贊,火車上的畫面很令人神迷;演員放開來演,導(dǎo)演有誠意。有些事是命中注定的,如果我們沒有遇見彼此,就不會有這段傳說;不管有沒有放沒放下一些東西,感覺幸福就好;青春可以揮霍,至少要走得堅定;諸行無常有情世間何必放下,讓我在幸福中死去,足矣
你發(fā)表的關(guān)于《觀音山》的短評,因為 含有違反相關(guān)法律法規(guī)或管理規(guī)定的內(nèi)容,已被移除。
何必呢,不就是因為主演是范冰冰?
演得都很好,個性太鮮明了,但是人物底子是空的:沒有細(xì)節(jié),沒有縱深,只有粗線條敘事和風(fēng)里亂飄的文藝腔。
就為李玉和范冰冰的再次合作,我挺剛看完《觀音山》的超前明星見面會~~看到真人了~~美貌與智慧并存的李玉和冰冰
剛才想了想,把給《觀音山》的評分改成3星,我個人想給它打3星多一點這樣一個分,可豆瓣沒有這個分啊……看到豆瓣主頁上一片吹捧之聲,有人把此片說成是經(jīng)典,還有人拿它跟《春風(fēng)沉醉的夜晚》相提并論,這個有點過了吧?《觀音山》的硬傷很多啊,跟《春》比至少要差幾條街那樣吧……