韓寒給《觀音山》主題曲寫的詞中有這么一句：熱血，撒哪里，青春都會落幕；來吧，撒這里，反正一起上路；就像，花辭樹，總是留不住?！盎ㄞo樹”的前半句是“朱顏辭鏡”，而張艾嘉在《觀音山》中就有好幾次出現(xiàn)在鏡中，一次是在家平常的對鏡自照，一次是在車中的后視鏡里，還有一次是對鏡自殘。那張素淡悲戚的臉孔，在鏡中慢慢殘破，終于凋零。
    于是我知道，這仍然是那個拍《紅顏》的李玉。在《蘋果》里關(guān)注過北京這個喧囂紛亂的大都會之后，她又回到了濕潤松軟的四川小城，回到了那些風(fēng)雨飄搖的“紅顏”們身邊。我也相信，《蘋果》中由范冰冰飾演的劉蘋果，應(yīng)該就是從四川走出去的姑娘。
    最最真切的現(xiàn)實，依然是李玉執(zhí)著追求的表達方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，這劈面而來的洶涌現(xiàn)實，也許并不能用殘酷來形容，卻能讓置身其中的我們悲從中來?；钪卸嗝雌D難，我們都能感受到，但很難將其裝進鏡中反觀自照。而電影，幫我們做到了。

一 時光

    2005年，我在學(xué)校旁邊的錄像廳偶然看到了《紅顏》，很快又找來碟看了第二遍，那個有一道壩上橋的四川小鎮(zhèn)從此印入腦海；2007年年末，《蘋果》在一片爭議中上映，我在電腦上看完槍版后不能自控，在網(wǎng)上和人猛烈掐架，要捍衛(wèi)這部電影的價值。不久，學(xué)校會堂在門口貼上放映海報，卻因為一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我終于在電影院看到了李玉的作品，卻并沒有預(yù)想中陷入震慟，只有平靜中揮之不去的惆悵。和之前兩部相比，《觀音山》顯得有點虛、有點空、干凈而散淡。但仍有許多元素一脈相承，帶有導(dǎo)演李玉鮮明的個人印記。
    《紅顏》的核心情節(jié)是一對不曾見面的母子在相遇后的情感遞進，《蘋果》講的則是兩對分屬不同階層的夫妻展開的奪子大戰(zhàn)，這兩個故事都很奇情、很糾結(jié)，劇情本身就足以牽動人心，甚至稍不注意就會滑向狗血。于是在影片宣傳上，前者被強調(diào)為“母子亂倫”，后者則主打“激情牌”，可這都遠非李玉的本意。雖說可以借此吸引到一批缺乏分辨力的觀眾，卻也讓電影本身遭遇誤解，乃至終于被禁。
    到了《觀音山》，李玉干脆放棄了完整故事的敘述，轉(zhuǎn)而圍繞一群人和一個地方漸次展開。整部電影幾乎沒有情節(jié)的推進，而只是人物的層層剝開、狀態(tài)的疊加渲染。幾個有爆發(fā)力的場面都是一帶而過，然后很快歸于平靜。南風(fēng)、丁波、肥皂三個年輕人，各自離開不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社會，并住進了京劇演員常月琴的家。這位以不近人情的面目出現(xiàn)在年輕人面前的女人，原來身處一個更為破碎的世界中。這兩組人經(jīng)歷一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南風(fēng)從一開始稱常月琴為“有毛病的老女人”，到后來依偎在常的胸口尋找安慰，這一幕多么像《蘋果》的結(jié)尾，一直爭吵的兩個女人終于并肩而坐、相看淚眼。
    如果說《紅顏》展現(xiàn)的是自己和自己的沖突與和解，《蘋果》展現(xiàn)的是不同階層之間的沖突與和解，那么《觀音山》展現(xiàn)的就是代際之間的沖突與和解。南風(fēng)以自殘式的行動向酗酒的父親示威，丁波在父親的婚禮上為難自己的繼母，常月琴對死去兒子的女友大爆發(fā)。我們能清楚地看到，分屬兩代陣營的這些人，每個人都卑微而善良，但因為拒絕溝通，隔閡無以消除。年輕人只能以離家出走來對抗，老人卻只能在離去親人之后痛悔。三個年輕人和一個老女人，隔著一條時間河好奇地張望。因為有了一份距離，反而得以融洽起來。而親人的代際之間因為過于緊密，卻沒有了這種可能。
    片中有一個細節(jié)：丁波坐在電腦前，對正與他說話的房東常月琴置之不理。常月琴就跟他說：我兒子以前也是這樣，這電腦有什么迷人的，你們怎么就能一坐幾個小時都不理人呢？不如這樣，你教我玩電腦，我教你唱戲吧。說著，就對著丁波唱起了《白蛇傳》中白素貞對兒子訴說的一段。
    張艾嘉的幾場哭戲告訴我，常月琴其實就是《紅顏》中曉云的母親：一樣的封閉于牢籠，郁積于心胸，對年輕一代手足無措。只不過常月琴更加絕望，失去的也更多。而南風(fēng)就是年輕時的曉云，已經(jīng)有了那種倔強和自立，也還有天真的氣息?；蛘撸巷L(fēng)也是還未出走的劉蘋果，即便頭破血流了幾次，也還未見得外面世界的殘酷。只是跟朋友們爬上火車，卻沒有涉足遠方。時光還在遠方守候，并未縱身她的額頭。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐長途火車，離開家來到貴州。從湖北到湖南境內(nèi)，隧道就多了起來。入黔地之后，隧道更是一個接一個，我手里的書剛看不到半頁，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起頭，也不知道看什么地方，只能聽火車的顛簸搖晃，并等待著光線的回歸。那時，我沒有想過可以爬上車頂，感受黑暗中呼嘯的風(fēng)聲。就在這模糊的明暗交替之間，我終于踏足了社會。
    《紅顏》的最后一幕就是在火車站。曉云在得知小勇就是她兒子后，終于決定離開家，小勇穿著鮮綠的毛衣，打著鮮紅的領(lǐng)巾，含著淚目送著曉云離去。而在《觀音山》中，火車更是反復(fù)出現(xiàn)的事物場景。雖然丁波的職業(yè)是摩的司機，摩托車卻僅僅出現(xiàn)了一次，后來就為了幫南風(fēng)還錢被賣掉了。摩托車已經(jīng)成為不了年輕人的夢想寄托，而只能充當(dāng)糊口的工具。和壓抑憋屈的市內(nèi)不同，只有在鐵軌旁，年輕人才終于朗聲大笑，打鬧追逐嬉戲。三個人勇敢地爬上火車，在成昆鐵路上的隧道里鉆進鉆出，卻并沒有勇氣徹底離開。在“觀音山站”，他們等著回程的車，這輛不行，就繼續(xù)等下一輛。
    他們還對常月琴車庫內(nèi)的那輛破車起了興趣，甚至開出來上街溜達了一圈。那時他們還不知道，這輛車給常月琴造成了多么大的痛苦。車幾乎已經(jīng)不成形了，看上去隨時都有再次撞毀的可能，可他們并不在意，而且還無比欣喜。當(dāng)然，不久以后，他們一定還會開回來。
    常月琴對兒子的女友說：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我兒子就是被這浪漫給害死的。可是對于年輕人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他們還能玩什么？既然已經(jīng)一無所有，浪漫就是唯一的玩法?？芍挥欣寺?dāng)然不夠，所以丁波在鐵軌上向南風(fēng)解釋，為什么和別人可以一晌貪歡，卻惟獨與南風(fēng)不行。因為一無所有的他，并不能給南風(fēng)帶來新的生活，“你不是男人，你不會懂”?？赡巷L(fēng)并不在乎這些，甚至在火車將要開過時玩“臥軌”。也只有一無所有的年輕人，才敢玩這種游戲。
    人生的悖論正在于此：年輕時有多么美好的生命，卻在物質(zhì)和精神地位上一無所有，只有一股沖動飄散在鐵軌與火車上方。年紀大了以后，漸漸擁有了一些東西，卻要么很快又失去，比如已經(jīng)失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《蘋果》中梁家輝飾演的洗浴城老板林東。而《觀音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后來又將那輛老破車修葺一新，期待常月琴能放下過去，重新生活?？上н@個愿望，終未能實現(xiàn)。
    年輕人都有一股去遠方體會未知世界的沖動，可是真要成行，必須要達到各種條件。最后你終于遠走高飛，卻會無奈發(fā)現(xiàn)，他鄉(xiāng)也不過是另一個牢籠。在還未得到和將要失去之間，我們永遠惶惶終日，無法逃脫。在追求自由的過程中，大部分人都會忘了自己的初衷。

三 藍蓮花

    常月琴的破汽車里，還能播放兒子生前聽的音樂，是許巍的《藍蓮花》。這首歌已經(jīng)被太多電影采用過，而且大都是作為汽車音樂。時尚潮人會在車里聽，中產(chǎn)階級會在車里聽，叛逆青年同樣會在車里聽?！队^音山》中的南風(fēng)就數(shù)次隨意哼起這首歌，“在街上，在橋下，在田野中”。
    《藍蓮花》之于《觀音山》，除了表達年輕人對自由的向往，當(dāng)然還可以與其表達的禪意相契合。電影后半段進一步從敘事上推開，試圖探討一些大的話題，比如生與死、無常、信仰重建等。
    自“5?12”大地震后，四川成都作為一個符號，已經(jīng)好幾次被運用到影視作品中。但是這些作品中的大多數(shù)，要么是赤裸裸地揭開還未愈合的瘡疤，要么是將重建之成功刻意拔高和美化?！队^音山》不同于以往任何一部有地震元素的電影，它完全沒有正面去講地震這件事，而只是用了幾段地震現(xiàn)場的視頻錄像。片中的幾個主要角色也都與地震本身沒有聯(lián)系，他們只是踏過震后的廢墟，然后與自己的經(jīng)歷結(jié)合，這樣體現(xiàn)在人物臉上，就有了一些微妙的變化。我想李玉要說的是，創(chuàng)傷恢復(fù)并不只是經(jīng)歷災(zāi)難的人才需要的事情。我們要面對的并不是只有特大自然災(zāi)害，一個因為地震失去親人的人，和一個因為車禍失去親人的人，他們的疼痛是同等的，他們都有邁不過去的坎。我們不要讓“地震”這樣一個宏大的詞匯，去遮蔽每一個細小幽微卻深不可測的傷口。這應(yīng)該也是李玉淡化敘事的原因所在，因為什么而陷入悲傷，也許并沒有那么重要，我們不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    當(dāng)主人公帶著各自的傷痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而傾塌的寺廟，還有廟旁正在做重建工作的老僧，臉上的變化就不只是微妙，而是豁然開朗了。電影中關(guān)于山中寺廟的這部分非常好，甚至好過了關(guān)于火車的那部分，因為這樣的場景是在之前的中國電影中是絕少看到的。誰說深山古剎只能當(dāng)做古裝武俠片的背景？為什么神佛與自然交融之處要有暴力的滋擾？這部分滿眼青翠的鏡頭，再加上空靈遼遠的音樂，很快就能把觀眾帶入一種冥想的情境，使得這部文藝小片在大銀幕上也熠熠生輝起來。在李玉前兩部故事性十足的作品中，就常常會有刻意的宕開一筆，去長時間地關(guān)注環(huán)境本身?！都t顏》中川西小鎮(zhèn)的靜美遠景一再出現(xiàn)，《蘋果》則有一段北京街頭紀錄片式描畫，長達數(shù)分鐘。環(huán)境對人的影響由此被強調(diào)了。到了《觀音山》，這種影響被提高到一個新的層次。
    就在這情境里，常月琴和僧人展開了一段對話，并演變?yōu)樽詥栕源穑瑢ⅰ盁o生無死”、“孤獨”、“永遠”等玄而又玄的概念和盤托出。很難說這樣直接的討論究竟適不適合電影的表達，但張艾嘉的表演至少讓這一段不至于突兀，而且能夠盡可能地讓人進入這些話題。事實上，這部電影的好看，很大程度要歸于演員的表演，幾乎所有的表演都有一種充分的現(xiàn)場感，沒有“演”的痕跡。比方說，張艾嘉在自言自語時有好幾處磕巴的地方，這要在別的電影，導(dǎo)演肯定會喊重來一遍，但《觀音山》的氣質(zhì)就是這樣的，渾然天成，自然生長。這也是和電影的主題相契合的。
    《觀音山》要說的并不只是殘酷青春，而是各種對應(yīng)關(guān)系、各種狀態(tài)描繪：過去與未來、生與死、苦與樂、希望與絕望、世俗與信仰、人類與自然。如此龐雜的主題，100分鐘當(dāng)然是涵括不盡的。據(jù)說影片的原始素材長達八小時，可以有很多種毫不相同的剪輯版本，如果能見識多幾個版本，應(yīng)該可以與電影靠得更近。
    常月琴在與僧人的一番對話后，得到了她自己的答案?？墒侨绱松蠲斓念}目，哪是幾句問答就能看清的？《觀音山》最終起到的還是一面鏡子的作用，它讓我們看到了平時不曾理會的問題，也見識到了平時難以見得的生命全景?！肮陋毑粫肋h，在一起才會永遠”，這句話對于我們，不是答案，而是一根引線。一定會有一些可以永遠存在的事物，在引線那頭，在鏡子背后，在朱顏改后的心中駐留。


評《紅顏》（寫于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

評《蘋果》（寫于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/