在網(wǎng)上看見這部電影的資源時，演員TommyLeeJones的名字是吸引我下載的主要原因之一（他在《亡命天涯》中的表演在我看來很是不錯）。彼時我還不知道他在片中演的是麥克阿瑟，而且其實是個配角，雖然電影海報中他的形象在正當中，而且高大威猛。由于網(wǎng)上資源里附帶的影片介紹比較狗血：“二戰(zhàn)即將結束，馬克·福克斯飾演的米軍軍官對自己的前途感到困惑。在麥克阿瑟將軍（湯米·李·瓊斯飾演）的開導下，他決定到戰(zhàn)敗的日本去，尋找他學生時代的情人Aya?！保ǜ鼮楣费氖牵尤挥须娪熬W(wǎng)站將本片列為“愛情片”），因此，雖然早就下載了這部電影，但一直沒有太大的動力去看它。

直到昨天。

坦白地講，我基本上是帶著憤怒和鄙夷的情緒看完這部電影的，特別是觀影之前由于影片簡介的誤導，我對影片內(nèi)容基本是往風馬牛不相及的方向去想像的。

本片的英文名為《TheEmperor》，似乎是改自某位日本作者的作品《陛下的救贖》，其主要內(nèi)容其實為麥克阿瑟的助理費勒斯準將陪同前者前去占領戰(zhàn)敗的日本，并在前者的命令下“調(diào)查”裕仁天皇在戰(zhàn)爭中的責任。本片的英文名沒有用更具專有性的詞mikado或tenno(這兩個詞應該都是從日語中借用過來的，隱喻了天皇的所謂“神性”），而是用了個比較中性的emperor，本身就值得玩味。

麥克阿瑟進駐日本之后，接到米國國內(nèi)的要求，必須在十天內(nèi)調(diào)查清楚裕仁天皇在戰(zhàn)爭中的責任。于是他委派自己的直接下屬費勒斯準將去完成此事，原因似乎是，費勒斯準將在他眼中是個知日派。影片中關于費勒斯準將為何是個知日派描述得并不清楚（可能是篇幅所限），似乎僅僅是因為他曾泡過一個日本妞（他對于日本妞的回憶是本片的支線，可能因為如此，才會有網(wǎng)站將本片列為“愛情電影”），而且在日本妞（及其身為日本高級軍官的叔父）的幫助下，完成了一篇關于日本士兵精神狀態(tài)的論文?？墒琴M勒斯本人的日語似乎并不到可以和人溝通的地步，整個調(diào)查過程還需要個日本翻譯。賣糕的！這樣的人也算知日派？！

在本片的一開始，影片的傾向性就已經(jīng)非常明顯（也許是因為劇本原著者是日本人）：麥克阿瑟到達日本的時候，有29名甲級戰(zhàn)犯，裕仁不在其列，而且還好端端地生活在衛(wèi)兵保護的皇宮里，即使米國占領軍也不敢?guī)淦饔碴J。然后，麥克阿瑟接到國內(nèi)的指令，十天內(nèi)（這本身就是個笑話。彼時美國還未完全掌控日本局勢，如何能在十天內(nèi)完成這樣一個不可完成的任務。當然了，米國喜歡玩的就是MissionImpossible）調(diào)查清楚裕仁的戰(zhàn)爭責任。由于彼時還是占領初期，費勒斯無法順利找到他認為的證人，于是只能通過不停地使用一個“威脅”誘使那些躲藏起來的證人出來“錄口供”：如果你不出來說清楚你所知道的，你將為天皇被絞死負責。看到這里的時候，我的第一個極端憤怒便蓬勃而出：尼瑪，這樣引誘出來的證詞可信才TMD怪了！??！

于是，我們看見費勒斯順利地收集到了關押中的東條英機給的信息（近衛(wèi)文麿

的名字），然后順利見到了前首相近衛(wèi)文麿，在一番古怪的對話后，又陸續(xù)獲得了兩個人的名字：副首相關谷鎮(zhèn)三郎和內(nèi)大臣木戶幸一。隨后是兩個戲劇性的場面：費勒斯不帶武器，“單刀赴會硬闖皇宮”（唯一的“武器”是麥克阿瑟的一紙命令），見到了關谷；然后是本來躲避不見的木戶主動在費勒斯“準備”（我說“準備”是有原因的，因為在這一場景里，費勒斯說了句很關鍵的話：“我給不了麥克阿瑟想要的奇跡?！焙芮宄?，調(diào)查的目的不是厘清裕仁的責任，而是如何開脫他的責任）匯報“天皇應負戰(zhàn)爭責任”的前夜，找到費勒斯，向其描述了“天皇如何在內(nèi)閣會議上介紹盟軍的條件而強硬派又是如何準備政變挫敗這一企圖的”，由此，費勒斯得出結論：裕仁即使在發(fā)動戰(zhàn)爭中負有責任（而在他看來，要調(diào)查清楚這一責任，也許需要千年），但肯定是在裕仁的愿望和努力下，日本愿意投降（雖然在日本人嘴里永遠都是終戰(zhàn)，因為即使是在裕仁的終戰(zhàn)廣播里也并未用到“投降”一詞）。

好吧，這就是米國人的邏輯，要為裕仁開脫的邏輯?？吹竭@里，我更是出離的憤怒了。從一開始，這個所謂調(diào)查就是預設前提的，即盡量開脫裕仁的責任，因為，在一大堆米國知日派（及非知日派如麥克阿瑟甚至包括遠在重洋之外的杜魯門的）眼里，天皇是神道日本的最高領袖，如果裕仁被判負有戰(zhàn)爭責任甚至因此被絞死，那么米國對日本的占領將岌岌可危，也許面臨四處暴動的局面，這將使第一要務“重建日本”無法實現(xiàn)。自然而然，無法重建日本，也無法有效地對抗紅色蘇聯(lián)和紅色中國，以及應對即將來到的冷戰(zhàn)。

至于正義？

哪有什么正義？

本片從頭到尾并未提到其它盟國在擊敗日本中的貢獻（尤其是犧牲了千萬人的中國，尤其是獨自抗日了四年（從1937算起）的中國，尤其是獨自抗日中還被米國出賣（前四年米國還在不停地賣各種戰(zhàn)略物資給日本）的中國），更不要說，費勒斯的一席話：我們需要查清楚裕仁天皇在太平洋戰(zhàn)爭中是否負有戰(zhàn)爭責任。尼瑪?。?！原來只是在太平洋戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭責任，只是對米國的戰(zhàn)爭責任??！至于侵華的戰(zhàn)爭責任，似乎不在調(diào)查之列。

于是，得到解脫的費勒斯提交報告給麥克阿瑟（兩人在對報告進行討論時，倒是心領神會），具體的結論是啥不知道，具體的結果很清楚：裕仁安穩(wěn)地終老于皇宮，實現(xiàn)了他的“救贖”，雖然低身下氣地去拜訪了下麥克阿瑟，并且留下了世人皆知的那張照片。

至于費勒斯，帶著“心愛的女人九泉之下也會欣慰”的心安理得，和他的日本翻譯喝酒去了。這也是一個暗喻：米國人雖然和日本人曾為對手，但惺惺相惜，不打不成交，打完以后還是朋友，而且是穿一條褲子的朋友。

穿到現(xiàn)在。

中國人怎么想？米國人和日本人對此不太關心。

好自為之吧。

英語里面有個詞叫做“Japanophile”，大概可以翻譯成“日本熱”。按照國際版知乎 Quora 上的一個高票回答，“Japanophile”就是不理性地喜歡日本，超過其他國家。據(jù)一位旅居海外多年的朋友說，西方人中有 Japanophile 的不在少數(shù)。 西方人對日本文化的追捧，至少可以追溯到一百年前。那時，作為廣告版畫的浮世繪隨著日本的對外貿(mào)易被引入西方，促進了印象派興起，梵高、莫奈等等大師都受過日本文化的影響。有一位愛爾蘭希臘人Patrick Lafcadio Hearn，因為醉心日本文化，不僅留在了日本，而且還給自己起了個日本名字小泉八云，完全歸化了。而且歸化后，小泉八云整理了民間的志怪故事，是現(xiàn)代日本怪談文學的鼻祖。除了歷史悠久，日本的現(xiàn)狀也容易讓西方人產(chǎn)生“Japanophile”。二戰(zhàn)后日本經(jīng)過美國的改造，在政治形態(tài)上更接近歐美，上世紀末的金融危機之后，在經(jīng)濟和政治上日本對歐美沒有威脅，歐美沒有在宣傳上刻意抹黑日本的點。而且日本文化本身精致優(yōu)美的一面，確實很吸引人。 很多電影戲劇都讓我看到了“Japanophile”的影子。我這里定義的“Japanophile”是指作者喜歡日本文化，寫了一個日本文化背景下的美麗故事，但仔細琢磨一下背后還是西方式思維面對東方文化的圈地自萌。這樣故事，我認為最早的應該可以從《蝴蝶夫人》算起了?！渡倌隄h尼拔》里紫夫人是漢尼拔的人生導師，《藝妓回憶錄》里描寫了美麗又癡情的藝伎小百合，也是“Japanophile”。我正好在七七事變紀念日不小心看到的電影《戰(zhàn)爭后的天皇》，更是Japanophile到了扭曲史實的程度。 這部電影講述了二戰(zhàn)剛剛結束的1945年，一位親日派的美國日本問題專家 Fellers 準將奉麥克阿瑟將軍的命令，在10天期限之內(nèi)做出如何處置日本天皇的提案。 Fellers一邊回憶著十二年前他在道格拉斯頓大學邂逅的日本留學生綾，一邊在時間極為緊張的情況下，克服種種阻力，尋找天皇是否真的應該為戰(zhàn)爭負責，或者說可以洗白天皇的證據(jù)。最后在聽了天皇為了宣布投降，引得陸軍兵變圍攻皇宮的故事之后，F(xiàn)ellers 在沒有找到任何可以證明天皇無罪的情況下，提交了保留天皇可以更好地重建日本的提案，理由是“雖然不知道天皇是不是挑起了戰(zhàn)爭，但沒有天皇日本肯定不會乖乖投降”。當然，影片中還穿插了喜聞樂見的小插曲，比如 Fellers 和綾的愛情故事，F(xiàn)ellers 的同事嫉賢妒能，向麥克阿瑟打小報告說 Fellers 是“Jap Lover”但最后被麥帥嗤之以鼻等等。 單就故事本身而言，這部電影可以說是中等偏上：通過插敘手法講述了兩個故事：1945年，F(xiàn)ellers 在10天之內(nèi)完成如何處置天皇的報告，和從1932年開始的 Fellers 和綾相知相戀，但由于綾的家庭和兩國之間的戰(zhàn)爭而終于不能相守，終于在1945年知道了原來綾已經(jīng)死于空襲，生死永隔的故事。這兩個故事講得都十分清晰，敘事始終保持著適度張力。 但是從是否忠實地反映歷史和文化的角度上說，和大多數(shù)有 Japanophile 味道的電影一樣，《戰(zhàn)爭后的天皇》展現(xiàn)的只是西方人想象中的日本，在很多細節(jié)，甚至是有關美國的史實上都失真了。

按照史實，這部電影的主線故事本身就很沒有合理性，怎么處置天皇完全是美國的政治牌，不管史實如何，麥克阿瑟都要留著天皇穩(wěn)定局勢順便讓美國或者說他自己當太上皇的，所以片中對天皇的調(diào)查根本沒必要。 片中展現(xiàn)的主角 Bonner Fellers的經(jīng)歷也很失真。這個人在歷史上確有其人，而且歷史上如何處置天皇的提案，確實是他提出的。但隨手搜了一下，F(xiàn)ellers 在1925年已經(jīng)結婚了。這么看來，電影里他和綾的感情其實是七年之癢的外遇?？淳S基百科，F(xiàn)ellers 的教育經(jīng)歷是一水兒的軍校，軍校不太可能會有女性日本留學生，就算是考慮到軍校生可能偶爾去隔壁文學院散個步，這個邂逅還是十分牽強。

1925年結婚，1932年還在勾搭日本留學生？

再比如，片中對日本女性的審美，也十分的西方化。女主角綾的面孔，骨架清晰突出，濃眉大眼，嘴唇比較豐滿，看著有點鞏俐的感覺。但日本人傳統(tǒng)上推崇的向來是骨架不突出，柔和、有點萌的臉龐。而且影片里面有一段女主在和室里的舉止（大約在43分鐘，包括站著推紙拉門，而且是很隨意的推過去等）也略違和。這種舉止在現(xiàn)代看來沒什么，但如果考慮到綾出身高貴（按照電影里的說法是“半貴族”，我猜應該是華族或者公族），這個推門的動作就不對了。參考歷史影像、大河劇里面的女貴族，和現(xiàn)代藝伎們，這樣的舉止雖然在現(xiàn)代西方人看來非常自然，但作為一個二戰(zhàn)前的大家閨秀，就顯得過于平民化甚至輕浮。我不禁想問一個問題，盡管片中的男主愛上了日本女子，但他愛上的真的是那個時代真實的，可能身材沒有那么高挑，舉止在西方人看來過于拘謹嚴肅的日本女子嗎？

綾的選角總覺得像鞏俐

這個推門的動作，真的是二戰(zhàn)前的大家閨秀么

不過，和《藝妓回憶錄》讓三個中國演員演日本藝伎相比，至少這是讓日本人演日本人。 如果仔細考究，西方人寫的日本元素的故事，常有禁不起推敲的地方。比如普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》，我一直不明白，藝伎培養(yǎng)起來那么費錢，又是搖錢樹一樣的存在，給藝伎贖身時，藝伎的雇主都會狠宰一刀，更何況蝴蝶年輕貌美以后大有錢途。美國軍官平克到底是怎么拿出這筆錢娶了蝴蝶的？難不成蝴蝶夫人的雇主給國際友人打了個跳樓折扣？ 和其他Japanophile一樣，《戰(zhàn)爭后的天皇》對日本的失真描述通常有“洗白”日本的成分，可仔細推敲，其實是越洗越黑了。比如在《戰(zhàn)爭后的天皇》里，關谷為了委婉地說明昭和天皇實際上是個和平主義者，提到了天皇在戰(zhàn)爭前的御前會議上吟詠了祖父的詩歌。

Gyosei應該翻譯成“御制（詩）”

看上去很和平主義是不是？但昭和天皇的祖父，難道不是開始了對外擴張的明治天皇嗎？吟這首詩難道不是說明自己要繼承祖父大東亞共榮的遺志嗎？關谷大臣你告訴美軍這個，真的是想讓美軍覺得天皇其實不想打這場仗？ 因為并不完全了解異國文化的語境，追捧異國文化結果鬧出笑話的也是古已有之。比如這這張梵高臨摹的浮世繪。并不懂漢字的梵高可能不知道，他在兩邊加上的文字實際上是新吉原的紅燈區(qū)廣告。

注意右上角的“新吉原”

總結一下，就像影片中Fellers很喜歡綾，我也能看出來寫故事的人很喜歡日本。但愛日本愛到不顧史實，就讓人很出戲了：Fellers明明是個老謀深算身經(jīng)百戰(zhàn)的軍官，早就娶了美國女人，對日本也沒啥特殊感情；美國該怎么處置天皇也完全是政治和利益考量，其實做不做主線故事里的那個調(diào)查都無所謂；再加上一些莫名違和的細節(jié)比如女主的舉止……感覺作者喜歡的是一個異世界里面的日本，而不是真實的復雜的日本。

作為支線故事的美國青年學者和日本大家閨秀的生離死別當然很美，這樣的故事用在反戰(zhàn)主題上也很合適，在其中順便介紹一下日本文化也很自然。只可惜這個支線故事被放在存在史實硬傷的大故事框架之中，除非對影片中失實容忍度極高，否則總覺得違和感十足。如果這部電影能更尊重史實，這樣的支線故事可以表現(xiàn)得更美好。 文化的碰撞讓人有機會重新審視、更新自己的文化，但也提供了很多對別人家的文化產(chǎn)生誤會的機會。“Japanophile”雖然是“喜歡日本”，但很多情況下，他們喜歡的并不是真正的日本，而是對日本的幻想。喜歡一個文化漂亮的外殼是很容易的，比如爛漫的櫻花，比如幽靜的日本庭院，比如鋒利的武士刀；喜歡一些令人耳目一新的異域風情，也是容易的，比如看慣了做派豪放的金發(fā)美女，聽膩了民主自由的政治宣傳，不覺被日本女子的柔美溫順和武士們的一言不合就切腹謝罪吸引。但這些并不是日本文化的全部。任何文化都有其黑暗面，包括日本文化，也包括西方文化和中國文化。厭倦了西方文化，就躲進對東方文化的幻想中，這和中國網(wǎng)上的年輕人一旦對現(xiàn)實不滿，就開始“你國”和“還是外國的月亮圓”一樣，都是心智不太成熟的表現(xiàn)。 我目前看到過的對西方喜歡東方文化又不求甚解的最美的反諷，是另一部電影《蝴蝶君》。男主人公，一位法國外交官，以為自己遇到了蝴蝶夫人那樣無辜、逆來順受、愿意為愛而死的東方女子，卻不知道他的蝴蝶是個中國特務，而且還是男扮女裝。男主為她毀了自己的事業(yè)，最后因為間諜罪鋃鐺入獄，在獄中自殺。

《蝴蝶君》劇照

《蝴蝶君》本身是個美到邪性的故事，但從功利的角度上說，你不知道蝴蝶夫人只是你們西方人心中的幻影嗎？你被自己騙了怪得了誰？ 而《蝴蝶君》比《戰(zhàn)爭后的天皇》美得多，也正說明對任何一種文化的欣賞，只有在正視了其陰暗而復雜的一面之后，才能得其真趣。