人自出生，便被教化。我們有個國家，有個地球。路上有車要小心，森林里有老虎要恐懼，我們都沒體驗過，因為體驗過的人，都死了。

mike有幸體驗了一把被迫的愛國，很不幸，死掉了。

我們的勇敢從何而來？我們發(fā)自內(nèi)心的要去戰(zhàn)場保家衛(wèi)國嗎？不是的，因為從小到大的書本上說我們要愛國，要愛家。所以我們才會覺得國家比生命還要重要。

人這一輩子，什么都在大大的意識形態(tài)網(wǎng)下進行，看到老虎會害怕，因為我們在書上電視上看到老虎吃人，誰都嚇的不敢體驗了?？吹絿炀蛺鄣貌恍?，因為從下我們就被教化要愛國家。

其實人這一輩子一切都是浮云，想想，有幾件事是我們能真實感知到感觸到的？無非就是我們的家庭，我們的親人，我們的愛人，孩子和朋友。

所以，珍惜該珍惜的，其他的，都fuck off吧。fuck off 浮云們。

     相較于其他同類型的反戰(zhàn)題材作品，華納兄弟去年秋季出品的《決戰(zhàn)以拉谷》可以說另辟蹊徑。片中的幾名美國大兵從伊拉克戰(zhàn)場平安返回家鄉(xiāng)，回到了原有的生活，而一個自相殘殺的荒唐悲劇恰恰在此刻發(fā)生在他們身上。這個由真實事件改編的故事將視角聚焦于戰(zhàn)爭之后，而非真槍實彈地直面戰(zhàn)爭本身，觸碰到由戰(zhàn)爭帶來的比肉體傷痛更難醫(yī)治的心理創(chuàng)傷，凸現(xiàn)出戰(zhàn)爭給人們留下的心理后遺癥和終生揮之不去的恐懼感。那些為國家而戰(zhàn)的年輕人在遠方戰(zhàn)場上面對生死考驗，他們的經(jīng)歷看似輝煌而榮耀，然而無比殘酷的戰(zhàn)爭和殺戮已然讓他們陷入永久的迷失，人性慢慢發(fā)生了褪變和異化，再也無法適應看似平凡正常但實際殘酷無情的現(xiàn)實人生，或許最終只有走向自我毀滅的深淵。影片編導根本無意對戰(zhàn)爭的勝負與正惡進行所謂的價值選擇，而是由這樣一個戰(zhàn)后發(fā)生的真實慘劇深入揭開伊拉克戰(zhàn)爭在美國人心中留下的難以撫平的傷疤。
     片名“決戰(zhàn)以拉谷”充滿隱喻。這是出自《圣經(jīng)·撒母耳記》第17章的一個故事。以拉谷（Elah）是圣經(jīng)故事中以色列人與腓力士人決戰(zhàn)之地，是一條長約30公里的河谷，也是從腓力士平原通往耶路撒冷的三條主要通道之一。三千多年前，正是在此地，少年英雄大衛(wèi)身負沉重使命，與巨人歌利亞展開了激烈交鋒，最終擊敗了巨人。這個典故暗示了經(jīng)歷過不可能的勝利之后，所要面對的心理創(chuàng)傷和人格異化。編導保羅·哈吉斯對此隱喻曾親自解釋：“當年國王派大衛(wèi)來到以拉谷對付巨人歌利亞時，他身上只有五塊石頭作為武器，我看到這個就問自己：有誰能夠完成這種使命？而誰又會派一個年輕人去對付一個巨人？”當下的整個美國社會已從最初在政府煽動下的群情激昂中慢慢冷靜下來，開始對伊拉克戰(zhàn)爭的本質(zhì)進行反思，本片所叩問的是，政府只管派無數(shù)青年上前線作戰(zhàn)，而每個個體內(nèi)在所遭遇的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷應該由誰來負責？這無疑是一部深刻的應景之作。在情節(jié)設置上，影片讓一位正直的父親一步步揭開從伊拉克回來的兒子被同伴謀殺的真相，于是兒子被戰(zhàn)爭經(jīng)歷異化的事實就以父子代間的親情關系為載體殘酷呈現(xiàn)出來，更賦予影片一種令人無比動容的悲憫情懷。

不看內(nèi)容簡介的話，這個翻譯大約會騙到一票人，“決戰(zhàn)”二字純粹是翻出來的，所以還是叫“以拉谷”靠譜一些。說到保羅·哈吉斯通常用的一個詞是“金牌編劇”，06年“力克”《斷背山》拿下最佳影片，并獲最佳原創(chuàng)劇本獎，保羅·哈吉斯才算真正浮出水面——要知道《Crash》是他導演的第一部電影，此前他只拍過一些電視劇，而且現(xiàn)在也主要操作的是電視劇。而我對他產(chǎn)生極好印象的一部戲則是《父輩的旗幟》，東木頭大叔老而彌堅的最重要的支持，恐怕正是保羅·哈吉斯的編劇——他們合作了包括《百萬寶貝》在內(nèi)的幾部戲。007最新的兩部同樣是保羅·哈吉斯名下的編劇作品。當然就事論事的話，《以拉谷》仍然是一部很好的作品。

稍稍扯遠一點的話，《以拉谷》和近一點的《華氏911》，稍遠的《阿甘正傳》，以及更遠一點的《Coming Home(1978, Hal Ashby)》、《獵鹿人》、《Taxi Driver》等越戰(zhàn)片是一個脈絡。它處理的是士兵的“心理創(chuàng)傷”——在這部片子里叫做PTS，創(chuàng)傷后壓力綜合癥。這并不是什么新鮮玩意兒，已經(jīng)被反復講述到濫套的程度。在美國電影里，通常對戰(zhàn)爭有三種表述：1、各種對正義、犧牲之類的“人類價值”的正面表述，參看《拯救大兵瑞恩》；2、戰(zhàn)場對人的異化，參看《現(xiàn)代啟示錄》；3、各種形式的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷療愈；以及上面這些的雜糅。當然對戰(zhàn)爭的評判也有關系——通常對二戰(zhàn)是正面的，對越戰(zhàn)以及伊拉克戰(zhàn)爭都是負面評價，這些簡直都成為某種意識形態(tài)式的表達了。保羅·哈吉斯的強悍之處在于他對故事的處理，以至于把濫套講出了些許難得的新意。

就故事結(jié)構(gòu)而言，《以拉谷》是一個《肖申克》式的故事，當最后翻盤的時候，前面所有鋪排的細節(jié)頓時發(fā)生了意義的反轉(zhuǎn)，再舉一個例子便是《不能說的秘密》——這部片子笨一點，把“重新講述”這一層做實了；《以拉谷》則要精明許多。從這個角度來講，《以拉谷》是一部很優(yōu)秀的推理電影，大致屬于新本格和社會派的一個雜糅，里面有四撥偵探——軍方、警方、女警官以及死者的父親，后兩個強悍一些，并且父親最強。這種敘事方式是保羅·哈吉斯的招牌動作——《撞車》或者《父輩的旗幟》都是如此。然而要指出的是，保羅·哈吉斯不能免俗的也采用了美國式的雙線結(jié)構(gòu)——一個惡俗到無聊的技巧，比如《達芬奇密碼》、《巴別塔之犬》之類的暢銷文本的技術，把懸念放在逐步揭示的副線上。如果主角得到一本日記，那么可以確定的是，在小說結(jié)束之前，這本日記他一定不會讀完，在這部片子里，手機里的視頻也是如此，雖然最重要的一段視頻很早就放出來了，但是它不產(chǎn)生意義，直到所有的視頻都被修復并被觀眾看到，意義才逐漸揭示。當然，雖然惡俗，但是這個技巧無疑相當有效。

于是我們可以看出哈吉斯的敘事策略，顯然是來自推理小說的一種技巧，不停地提供信息并組織意義，然后不停地推翻和重構(gòu)，在翻盤的時候給出所謂“真相”。這種方式的一個變體是“多線交織”式的文本，典型如《低俗小說》、《上帝之城》、《巴別塔》、《Crash》、《石頭》和《賽車》等等——當然細分的話還是有區(qū)別的，我需要指出的只是這種敘事方式的意義正是一種突破經(jīng)典敘事的嘗試。

另一方面，哈吉斯的策略是采取一個相對較左的姿態(tài)，帶有一定的批判性，比如《Crash》中討論的種族問題（當然也被批評最后的和解太過理想化》；《父輩的旗幟》中討論的意識形態(tài)國家機器問題，把原著中無疑的“自戀”轉(zhuǎn)化為一種甚至不那么溫和的批判）；以及《以拉谷》這里，雖然不及《華氏911》那么激進，然而批判性的思考仍然存在，包括對戰(zhàn)爭，以及從女警官一邊帶出了些許對性別秩序的討論。大約這是影片在07年連原創(chuàng)編劇提名都未曾獲得的原因——參看當年的最佳編劇《朱諾》，是多么保守主義的一個表述，大概我們知道這部片子確實踩到了線。

然而還要進一步指出的是，哈吉斯仍然掉進了意識形態(tài)式的濫套，大約這兩處是他意識不到的東西，其一是精神分析式的語言，當美國甚至西方社會已經(jīng)把精神分析作為一個日常的表述時，大約它本身的悖反之處不再被提及，因為我們看到片子里所有的人都輕松地將他們的行為指認為受到某種精神創(chuàng)傷之后的反應，無論是兇手還是被害者；其二則是——孩子，這個西方的“發(fā)明”。如果大衛(wèi)是因為殺害了一個“孩子”而導致精神崩潰，虐待俘虜，吸毒、嫖妓，以至于他父親一步步地發(fā)現(xiàn)自己的“好孩子”崩壞成一個十足的壞小子，那么是否能推導出一個結(jié)論：一個孩子的生命價值遠遠大于成人——那些在美軍的侵略中喪生的士兵和平民——的生命價值？這無疑是相當滑稽和可笑的。所以哈吉斯在最后把主題歸附到大衛(wèi)王和歌利亞的傳說上，所表達的無非就是：1、那些去伊拉克的美軍士兵都是些孩子；2、他們要戰(zhàn)勝的是恐懼——雖然這個詞也很可疑。于是我們看到精神分析的有效之處正是在于提供了一種逃脫路徑，哈吉斯能做的大約只是給出了“認罪”而并沒有給出“救贖”或者“療愈”，或許這正是這部片子的冒犯之處。正如片尾倒掛的國旗所指稱的東西那樣。這大約是從《父輩的旗幟》延續(xù)下來的觀點。或許這些批判的表達由“外國人”——意大利人東木頭大叔，以及加拿大人哈吉斯——來做比較合適。

這部片子其他沒有什么可說的，其一是因為劇作太出色，尤其是“根據(jù)真實事件改編”；其二是因為視聽和表演都比較規(guī)矩，同時因為故事本身的原因，剪輯不如《Crash》和《父輩的旗幟》那么出彩。唯一值得一提的是手機視頻，尤其是異常模糊的手機視頻在影片中的使用，這倒是提供了一種有趣的視覺因素，尤其在最后翻盤的一刻——手機視頻畫框之外的“真實”場景的再現(xiàn)的時刻，顯得格外的有力。在我看來，這部片子比起當年奧斯卡大贏家《老無所依》好得多。所以結(jié)論是，奧斯卡不過就是奧斯卡而已，如果你不是美國人就不要太在乎，沒得到奧斯卡的好片兒多了去了——比如遠一點的《公民凱恩》；對于Imdb來說，湯米·李·瓊斯的戛納影帝也不如一個奧斯卡最佳男配角值錢。

一個孩子用彈弓打死了巨人，我被這個故事鼓舞著，某國家領導人用手槍干下了敵人的飛機，我被這個傳奇逗笑了！勇氣，英雄，當這些觀念伴隨著我們成長的時候，我們何時才能記起自己作為一個普通人那與生俱來的怯弱呢？
                                          ―――韓兮

毫無疑問，這是一部反戰(zhàn)的影片，那些本來懷著崇高理想的年輕人卻由于戰(zhàn)爭而迷失了自己，他們變得冷酷無情，變得對生命極度漠視，他們在一切違反道德違反法律的行為中放縱，從而麻醉自己，也麻醉了整個美國！
影片通過一位父親的視點講述了一個年輕人參加伊戰(zhàn)前后的變化，那個被父親視作驕傲的孩子已經(jīng)失去了蹤影，取而代之的是一個冷血無情的自甘墮落的年輕人形象。而這位父親的身份也極為特殊，他是一名老兵，具有典型的美國精神，并且具有相當冷靜的分析頭腦。前者是一種觀念，影片將圍繞著老兵的觀念而審視現(xiàn)代這些年輕士兵的心理變化，而后者則是由于劇情的需要，達到推進情節(jié)發(fā)展的作用。
兒子意外失蹤迫使父親不得不前往軍營，但接下來的卻是兒子慘死的噩耗，這令堅強的父親不得不停留下來尋查兒子被殺的真相。觀眾想必已經(jīng)能夠隱隱約約地感受到兒子的死因與軍隊有著密不可分的聯(lián)系，只是那真相到底是什么？導演安排了許多線索，兒子曾經(jīng)傳給父親的照片，兒子手機上被破壞掉的電話號碼以及視頻文件，甚至是兒子郵到家里的那個神秘的郵包，然而，這些線索真的能夠通向案件的答案嗎？
案件的偵破過程其實與這些線索并沒有直接的聯(lián)系，當父親憑借著經(jīng)驗推翻了軍方所做出的兒子死因時，案件其實已經(jīng)陷入了僵局。于是，關于毒品交易的線索便出現(xiàn)了，父親從視頻上無意中發(fā)現(xiàn)了墨西哥裔的年輕人，便一意孤行地妄圖抓到這個人，但結(jié)果也是失敗。而將三名士兵提審的原因也是由于一名脫衣侍女無意中提供的線索。最后真相大白更是由于那名女警無意中發(fā)現(xiàn)的字體對照?？梢哉f案件的整個偵破過程都是充滿了偶然性的，故事的線索其實就在這種偶然中進行的，從劇作角度來說，這樣的發(fā)展并不機巧，甚至可以說是十分偷懶的方式。
但是，正是在偵破過程中的這些偶然性達到了弱化案件本身的作用，同時父親的冷靜也在這種偶然性中受到了質(zhì)疑，即便他在某些細節(jié)的判斷上的確沒有失誤。拋開案件的偵破過程，影片的視點線索其實就是對父親的質(zhì)疑，而這個質(zhì)疑的主體即是父親本人。首先，偶然中的必然，當父親逐步地拋棄自己對兒子固有的美好想象之后，他開始認同自己兒子可能的犯罪，也就是開始質(zhì)疑自己以前的觀念，也正是由于對兒子墮落的認同，他才不會放過那些偶然出現(xiàn)的帶有犯罪色彩的線索。其次，當真相慢慢地揭示出來的時候，父親對自己觀念的質(zhì)疑便越來越深了，也就更進一步地認識到一個真實的兒子到底是什么樣的。
由此，我們可以看出，影片中真正的線索不是案件本身的偵破工作，而是父親對自己觀念的質(zhì)疑或者說是兒子真實形象的逐步完善，所以到了影片的結(jié)尾處，一個被戰(zhàn)爭扭曲的年輕人赤裸裸地呈現(xiàn)在了觀眾的面前，令人幾乎不敢正視，難道這便是父親眼中那個曾經(jīng)充滿了理想的正義的孩子嗎？這時我們再回到兒子留下的那些線索上，手機上被破壞的電話號碼以及那些視頻，那張謎一般的照片，以及最后的郵寄包裹（個人以為，包裹這條線索出現(xiàn)得過早，有些故作玄虛之嫌，不太符合父親渴望對兒子被害真相了解的急切心理），這些物件其實都是指向了一個真實的兒子形象。
兒子的變化無疑成為影片中反戰(zhàn)意義的體顯，但值得注意的是，影片采用了父親這個老兵的視點，當他面對兒子的那些戰(zhàn)友的時候，其實是兩代人的一種對話。年輕軍人的世界與父親理想中的軍人世界明顯存在著時代感，是那么地格格不入，父親所有的理想在兒子意外死亡中都倒掉了。這是一種悲哀，這種悲哀其實已經(jīng)上升到了對美國整體的認識上。父親的那些戰(zhàn)友全部退休，這個細節(jié)不但令父親在故事中充分地發(fā)揮個人能力，從另一個角度來說，是父親所信奉的美國精神的倒掉。尤其影片開篇與結(jié)尾時對升國旗細節(jié)的對比，破爛的國旗象征著現(xiàn)代美國的歧途，更具有一種時代的對話感。
影片從兒子變化的角度來說無疑是反戰(zhàn)的，但從父親的視點來講，這是美國的一種反省，對現(xiàn)代美國的一種評價，其意義更具有深遠性。但客觀地講，父親這個曾參加過越戰(zhàn)的老兵成為美國精神的標準，這樣的參照在某種程度上是十分滑稽的，所以與其說此片是美國精神的反省與警告莫若說是美國精神的再度宣揚與堅持！

韓兮
2008-2-15于通州

　　Lee老頭的兒子到底是被誰殺害的？越看越糊涂！
　　
　　整個一《名偵探科南》！那個高人能給解釋解釋？
　　
　　我怎么覺得是美軍上層隨便找個頂罪的。

《決戰(zhàn)以拉谷》：真相，是否應該接受

 

文/九弦日

 




 

真相，其實只是安靜地存在，至于能否被人接受，只在于人的內(nèi)心是否對殘酷的現(xiàn)實有了足夠多的預判。而戰(zhàn)爭，無論是對其反對還是反思，它也是實實在在發(fā)生了。無數(shù)人不計個人生命奔赴了戰(zhàn)場，當人性因戰(zhàn)爭變得面目全非時，我們才開始仇恨戰(zhàn)爭，才開始為那些在戰(zhàn)爭中遭受的摧殘加以同情甚至悲憤，難道忘記，他們?yōu)閲鴧?zhàn)時其實感到過光榮？

 

——九弦日

 

關于戰(zhàn)爭，用電影藝術表現(xiàn)，“反”肯定是主導思想，而看點是“怎么反”。有個不自然的現(xiàn)象，好萊塢電影大凡涉及到“反戰(zhàn)”角度，一般都拿越戰(zhàn)、伊戰(zhàn)說話，美國人對這些戰(zhàn)爭的看法在大方向上還算基本一致，此番用意，至少在藝術的表現(xiàn)力上，腰板能挺直些。當然，這畢竟是在擅于自夸自擂、搞個人英雄主義的美國，這畢竟是在“制造者”的天下控訴著“制造者”的罪孽，免不了一些自我宣揚的“隱含”調(diào)調(diào)，其誠意的深淺度不言而喻。

 

本片像很多好萊塢的戰(zhàn)爭電影一樣，無論語調(diào)多么犀利，也難逃政治說教的語言和畫面，但在對“反戰(zhàn)”思想的探索上，其敏銳和有效的手法還是有所創(chuàng)新。

 

一個孩子可以用彈弓打死巨怪，這樣浪漫明顯的童話，不知道對那些即將走向戰(zhàn)場的年輕人能有多少激勵，不過我們的確看到太多這種關于歌頌勇氣的例子，比如美國總統(tǒng)可以做出堪比“蘭博”的英雄事跡。老父親把這個古老的傳說講給晚上不敢關門睡覺的小朋友聽，由此可見，他內(nèi)心對于戰(zhàn)爭理念的執(zhí)著把握。

 

鼓舞是一方面，但片中的父親卻忽略了戰(zhàn)爭可能對兒子帶來的“傷害”，比如戰(zhàn)后兒子丟失了原本的道德和良心，于是自然引發(fā)了老人接受真相的心理承受度。與其說他不能接受真相，倒不如說他根本不想接受真相。當過兵的他，應該會明白戰(zhàn)爭對人產(chǎn)生的無法想象的“摧毀”作用，或許是處于親情，他堅信兒子的死不該與戰(zhàn)爭有關，更不會變得喪心病狂。但是對于戰(zhàn)爭的初始認知，也許可以理解為開始是“好”的，不然這位老父親自己當了兵，讓大兒子參軍死后也仍然堅持要送第二個兒子進入軍隊，就如他妻子所言，“為什么不能給我留一個兒子”，因為在他心里這是光榮之舉。從剛開始他幫別人升國旗，可見軍隊和國家在他心目中地位之神圣。

 

令人悲哀的是，正是他親手賦予兒子的那些最光榮的“使命”，造就了兒子的丑惡和最后的死亡。接受這樣的真相對于自己是一種摧殘，接受的同時，必定要推倒自己畢生的追求和信念，一方面是多年來一個父親對于兒子的期待和信任，一方面是這樣的“父愛”卻因自己對國家略顯執(zhí)迷的“愛”變得如此殘缺不堪。

 

本片沒有采用《撞車》那么“優(yōu)勢”的結(jié)構(gòu)處理，轉(zhuǎn)而用直線的低調(diào)敘述，用慢慢植入的方式簡單卻不失力量的層層揭示，而一旦真相的出現(xiàn)如此讓人目瞪口呆，其震撼效果也就深入人心，對于戰(zhàn)爭的思索，對于人性的探究，自然也就隨著心情的漣漪油然而生。

 

故事的線索并不復雜，父親得知兒子在兵營失蹤，而軍警兩方對此的冷漠處理讓愛子心切的父親心寒，于是親身前往調(diào)查真相，乍一看像是時刻懸疑、層層推進，揭示軍情內(nèi)幕的故事。在父親堅持調(diào)查直到真相最終披露，電影展現(xiàn)的其兒子和戰(zhàn)友對戰(zhàn)爭的態(tài)度和作為老兵的自身觀念形成了強烈的撞擊，而兒子在戰(zhàn)爭中的種種“變態(tài)”行為徹底摧毀了在父親心目中年輕有位的美好形象，既要為兒子的死而心碎不已，還要面對對一切“真相”預判能力的重新認知。

 

以湯米.里瓊斯他老人家的演技，扮演的堅強、理智、精干、頭腦清晰的父親角色，無疑是成功的。他思想縝密，觀察事物、把握線索的能力幾乎達到超級偵探的水準，這里稍顯“做作”的人物設定，卻恰好表現(xiàn)了老一代的觀念與現(xiàn)時代的格格不入。在父親眼里，塞隆扮演的女警正是對戰(zhàn)爭一無所知的代表，而他執(zhí)著地肯定著自己對一切包括戰(zhàn)爭的理念，正是這樣的矛盾，強化了最后的戲劇效果，無論老人發(fā)現(xiàn)了多少線索，多么堅持自己對軍隊的熟悉，仍然還是女警單純以警察的頭腦無意間發(fā)現(xiàn)了事情的真相。

 

電影結(jié)尾飄在空中的美國國旗是那么破爛不堪，很自然讓人想起《父輩的旗幟》里那個帶有幕后表演性質(zhì)的插旗儀式，從某種意義上講，兩部電影在對國旗寓意的表達上一脈相承，旗幟的背后是無情的諷刺和反省。拿走新國旗，掛上舊國旗，其實也算的上一種贊揚，破爛是因戰(zhàn)場而存在的，在老兵眼里，在戰(zhàn)場上的一切血汗仍然值得堅持，這種方式多少還是保留了他們那一代對于“愛國”的循環(huán)，但放在現(xiàn)在，只能用倒掛的方式對他畢生追隨的“精神”進行控訴和哀號。

 

—2008.2.20

 

九弦日原創(chuàng)影評，TOM.電影專稿，轉(zhuǎn)載、約稿請聯(lián)系QQ：6256450.