人自出生，便被教化。我們有個(gè)國(guó)家，有個(gè)地球。路上有車要小心，森林里有老虎要恐懼，我們都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)的人，都死了。

mike有幸體驗(yàn)了一把被迫的愛(ài)國(guó)，很不幸，死掉了。

我們的勇敢從何而來(lái)？我們發(fā)自內(nèi)心的要去戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)嗎？不是的，因?yàn)閺男〉酱蟮臅?shū)本上說(shuō)我們要愛(ài)國(guó)，要愛(ài)家。所以我們才會(huì)覺(jué)得國(guó)家比生命還要重要。

人這一輩子，什么都在大大的意識(shí)形態(tài)網(wǎng)下進(jìn)行，看到老虎會(huì)害怕，因?yàn)槲覀冊(cè)跁?shū)上電視上看到老虎吃人，誰(shuí)都嚇的不敢體驗(yàn)了?？吹絿?guó)旗就愛(ài)得不行，因?yàn)閺南挛覀兙捅唤袒獝?ài)國(guó)家。

其實(shí)人這一輩子一切都是浮云，想想，有幾件事是我們能真實(shí)感知到感觸到的？無(wú)非就是我們的家庭，我們的親人，我們的愛(ài)人，孩子和朋友。

所以，珍惜該珍惜的，其他的，都fuck off吧。fuck off 浮云們。

     相較于其他同類型的反戰(zhàn)題材作品，華納兄弟去年秋季出品的《決戰(zhàn)以拉谷》可以說(shuō)另辟蹊徑。片中的幾名美國(guó)大兵從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)平安返回家鄉(xiāng)，回到了原有的生活，而一個(gè)自相殘殺的荒唐悲劇恰恰在此刻發(fā)生在他們身上。這個(gè)由真實(shí)事件改編的故事將視角聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)之后，而非真槍實(shí)彈地直面戰(zhàn)爭(zhēng)本身，觸碰到由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的比肉體傷痛更難醫(yī)治的心理創(chuàng)傷，凸現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的心理后遺癥和終生揮之不去的恐懼感。那些為國(guó)家而戰(zhàn)的年輕人在遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)生死考驗(yàn)，他們的經(jīng)歷看似輝煌而榮耀，然而無(wú)比殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮已然讓他們陷入永久的迷失，人性慢慢發(fā)生了褪變和異化，再也無(wú)法適應(yīng)看似平凡正常但實(shí)際殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)人生，或許最終只有走向自我毀滅的深淵。影片編導(dǎo)根本無(wú)意對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)與正惡進(jìn)行所謂的價(jià)值選擇，而是由這樣一個(gè)戰(zhàn)后發(fā)生的真實(shí)慘劇深入揭開(kāi)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)人心中留下的難以撫平的傷疤。
     片名“決戰(zhàn)以拉谷”充滿隱喻。這是出自《圣經(jīng)·撒母耳記》第17章的一個(gè)故事。以拉谷（Elah）是圣經(jīng)故事中以色列人與腓力士人決戰(zhàn)之地，是一條長(zhǎng)約30公里的河谷，也是從腓力士平原通往耶路撒冷的三條主要通道之一。三千多年前，正是在此地，少年英雄大衛(wèi)身負(fù)沉重使命，與巨人歌利亞展開(kāi)了激烈交鋒，最終擊敗了巨人。這個(gè)典故暗示了經(jīng)歷過(guò)不可能的勝利之后，所要面對(duì)的心理創(chuàng)傷和人格異化。編導(dǎo)保羅·哈吉斯對(duì)此隱喻曾親自解釋：“當(dāng)年國(guó)王派大衛(wèi)來(lái)到以拉谷對(duì)付巨人歌利亞時(shí)，他身上只有五塊石頭作為武器，我看到這個(gè)就問(wèn)自己：有誰(shuí)能夠完成這種使命？而誰(shuí)又會(huì)派一個(gè)年輕人去對(duì)付一個(gè)巨人？”當(dāng)下的整個(gè)美國(guó)社會(huì)已從最初在政府煽動(dòng)下的群情激昂中慢慢冷靜下來(lái)，開(kāi)始對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)進(jìn)行反思，本片所叩問(wèn)的是，政府只管派無(wú)數(shù)青年上前線作戰(zhàn)，而每個(gè)個(gè)體內(nèi)在所遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？這無(wú)疑是一部深刻的應(yīng)景之作。在情節(jié)設(shè)置上，影片讓一位正直的父親一步步揭開(kāi)從伊拉克回來(lái)的兒子被同伴謀殺的真相，于是兒子被戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷異化的事實(shí)就以父子代間的親情關(guān)系為載體殘酷呈現(xiàn)出來(lái)，更賦予影片一種令人無(wú)比動(dòng)容的悲憫情懷。

不看內(nèi)容簡(jiǎn)介的話，這個(gè)翻譯大約會(huì)騙到一票人，“決戰(zhàn)”二字純粹是翻出來(lái)的，所以還是叫“以拉谷”靠譜一些。說(shuō)到保羅·哈吉斯通常用的一個(gè)詞是“金牌編劇”，06年“力克”《斷背山》拿下最佳影片，并獲最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，保羅·哈吉斯才算真正浮出水面——要知道《Crash》是他導(dǎo)演的第一部電影，此前他只拍過(guò)一些電視劇，而且現(xiàn)在也主要操作的是電視劇。而我對(duì)他產(chǎn)生極好印象的一部戲則是《父輩的旗幟》，東木頭大叔老而彌堅(jiān)的最重要的支持，恐怕正是保羅·哈吉斯的編劇——他們合作了包括《百萬(wàn)寶貝》在內(nèi)的幾部戲。007最新的兩部同樣是保羅·哈吉斯名下的編劇作品。當(dāng)然就事論事的話，《以拉谷》仍然是一部很好的作品。

稍稍扯遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，《以拉谷》和近一點(diǎn)的《華氏911》，稍遠(yuǎn)的《阿甘正傳》，以及更遠(yuǎn)一點(diǎn)的《Coming Home(1978, Hal Ashby)》、《獵鹿人》、《Taxi Driver》等越戰(zhàn)片是一個(gè)脈絡(luò)。它處理的是士兵的“心理創(chuàng)傷”——在這部片子里叫做PTS，創(chuàng)傷后壓力綜合癥。這并不是什么新鮮玩意兒，已經(jīng)被反復(fù)講述到濫套的程度。在美國(guó)電影里，通常對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有三種表述：1、各種對(duì)正義、犧牲之類的“人類價(jià)值”的正面表述，參看《拯救大兵瑞恩》；2、戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)人的異化，參看《現(xiàn)代啟示錄》；3、各種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷療愈；以及上面這些的雜糅。當(dāng)然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)判也有關(guān)系——通常對(duì)二戰(zhàn)是正面的，對(duì)越戰(zhàn)以及伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)都是負(fù)面評(píng)價(jià)，這些簡(jiǎn)直都成為某種意識(shí)形態(tài)式的表達(dá)了。保羅·哈吉斯的強(qiáng)悍之處在于他對(duì)故事的處理，以至于把濫套講出了些許難得的新意。

就故事結(jié)構(gòu)而言，《以拉谷》是一個(gè)《肖申克》式的故事，當(dāng)最后翻盤(pán)的時(shí)候，前面所有鋪排的細(xì)節(jié)頓時(shí)發(fā)生了意義的反轉(zhuǎn)，再舉一個(gè)例子便是《不能說(shuō)的秘密》——這部片子笨一點(diǎn)，把“重新講述”這一層做實(shí)了；《以拉谷》則要精明許多。從這個(gè)角度來(lái)講，《以拉谷》是一部很優(yōu)秀的推理電影，大致屬于新本格和社會(huì)派的一個(gè)雜糅，里面有四撥偵探——軍方、警方、女警官以及死者的父親，后兩個(gè)強(qiáng)悍一些，并且父親最強(qiáng)。這種敘事方式是保羅·哈吉斯的招牌動(dòng)作——《撞車》或者《父輩的旗幟》都是如此。然而要指出的是，保羅·哈吉斯不能免俗的也采用了美國(guó)式的雙線結(jié)構(gòu)——一個(gè)惡俗到無(wú)聊的技巧，比如《達(dá)芬奇密碼》、《巴別塔之犬》之類的暢銷文本的技術(shù)，把懸念放在逐步揭示的副線上。如果主角得到一本日記，那么可以確定的是，在小說(shuō)結(jié)束之前，這本日記他一定不會(huì)讀完，在這部片子里，手機(jī)里的視頻也是如此，雖然最重要的一段視頻很早就放出來(lái)了，但是它不產(chǎn)生意義，直到所有的視頻都被修復(fù)并被觀眾看到，意義才逐漸揭示。當(dāng)然，雖然惡俗，但是這個(gè)技巧無(wú)疑相當(dāng)有效。

于是我們可以看出哈吉斯的敘事策略，顯然是來(lái)自推理小說(shuō)的一種技巧，不停地提供信息并組織意義，然后不停地推翻和重構(gòu)，在翻盤(pán)的時(shí)候給出所謂“真相”。這種方式的一個(gè)變體是“多線交織”式的文本，典型如《低俗小說(shuō)》、《上帝之城》、《巴別塔》、《Crash》、《石頭》和《賽車》等等——當(dāng)然細(xì)分的話還是有區(qū)別的，我需要指出的只是這種敘事方式的意義正是一種突破經(jīng)典敘事的嘗試。

另一方面，哈吉斯的策略是采取一個(gè)相對(duì)較左的姿態(tài)，帶有一定的批判性，比如《Crash》中討論的種族問(wèn)題（當(dāng)然也被批評(píng)最后的和解太過(guò)理想化》；《父輩的旗幟》中討論的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器問(wèn)題，把原著中無(wú)疑的“自戀”轉(zhuǎn)化為一種甚至不那么溫和的批判）；以及《以拉谷》這里，雖然不及《華氏911》那么激進(jìn)，然而批判性的思考仍然存在，包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及從女警官一邊帶出了些許對(duì)性別秩序的討論。大約這是影片在07年連原創(chuàng)編劇提名都未曾獲得的原因——參看當(dāng)年的最佳編劇《朱諾》，是多么保守主義的一個(gè)表述，大概我們知道這部片子確實(shí)踩到了線。

然而還要進(jìn)一步指出的是，哈吉斯仍然掉進(jìn)了意識(shí)形態(tài)式的濫套，大約這兩處是他意識(shí)不到的東西，其一是精神分析式的語(yǔ)言，當(dāng)美國(guó)甚至西方社會(huì)已經(jīng)把精神分析作為一個(gè)日常的表述時(shí)，大約它本身的悖反之處不再被提及，因?yàn)槲覀兛吹狡永锼械娜硕驾p松地將他們的行為指認(rèn)為受到某種精神創(chuàng)傷之后的反應(yīng)，無(wú)論是兇手還是被害者；其二則是——孩子，這個(gè)西方的“發(fā)明”。如果大衛(wèi)是因?yàn)闅⒑α艘粋€(gè)“孩子”而導(dǎo)致精神崩潰，虐待俘虜，吸毒、嫖妓，以至于他父親一步步地發(fā)現(xiàn)自己的“好孩子”崩壞成一個(gè)十足的壞小子，那么是否能推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)孩子的生命價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成人——那些在美軍的侵略中喪生的士兵和平民——的生命價(jià)值？這無(wú)疑是相當(dāng)滑稽和可笑的。所以哈吉斯在最后把主題歸附到大衛(wèi)王和歌利亞的傳說(shuō)上，所表達(dá)的無(wú)非就是：1、那些去伊拉克的美軍士兵都是些孩子；2、他們要戰(zhàn)勝的是恐懼——雖然這個(gè)詞也很可疑。于是我們看到精神分析的有效之處正是在于提供了一種逃脫路徑，哈吉斯能做的大約只是給出了“認(rèn)罪”而并沒(méi)有給出“救贖”或者“療愈”，或許這正是這部片子的冒犯之處。正如片尾倒掛的國(guó)旗所指稱的東西那樣。這大約是從《父輩的旗幟》延續(xù)下來(lái)的觀點(diǎn)?；蛟S這些批判的表達(dá)由“外國(guó)人”——意大利人東木頭大叔，以及加拿大人哈吉斯——來(lái)做比較合適。

這部片子其他沒(méi)有什么可說(shuō)的，其一是因?yàn)閯∽魈錾?，尤其是“根?jù)真實(shí)事件改編”；其二是因?yàn)橐暵?tīng)和表演都比較規(guī)矩，同時(shí)因?yàn)楣适卤旧淼脑?，剪輯不如《Crash》和《父輩的旗幟》那么出彩。唯一值得一提的是手機(jī)視頻，尤其是異常模糊的手機(jī)視頻在影片中的使用，這倒是提供了一種有趣的視覺(jué)因素，尤其在最后翻盤(pán)的一刻——手機(jī)視頻畫(huà)框之外的“真實(shí)”場(chǎng)景的再現(xiàn)的時(shí)刻，顯得格外的有力。在我看來(lái)，這部片子比起當(dāng)年奧斯卡大贏家《老無(wú)所依》好得多。所以結(jié)論是，奧斯卡不過(guò)就是奧斯卡而已，如果你不是美國(guó)人就不要太在乎，沒(méi)得到奧斯卡的好片兒多了去了——比如遠(yuǎn)一點(diǎn)的《公民凱恩》；對(duì)于Imdb來(lái)說(shuō)，湯米·李·瓊斯的戛納影帝也不如一個(gè)奧斯卡最佳男配角值錢。

一個(gè)孩子用彈弓打死了巨人，我被這個(gè)故事鼓舞著，某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人用手槍干下了敵人的飛機(jī)，我被這個(gè)傳奇逗笑了！勇氣，英雄，當(dāng)這些觀念伴隨著我們成長(zhǎng)的時(shí)候，我們何時(shí)才能記起自己作為一個(gè)普通人那與生俱來(lái)的怯弱呢？
                                          ―――韓兮

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部反戰(zhàn)的影片，那些本來(lái)懷著崇高理想的年輕人卻由于戰(zhàn)爭(zhēng)而迷失了自己，他們變得冷酷無(wú)情，變得對(duì)生命極度漠視，他們?cè)谝磺羞`反道德違反法律的行為中放縱，從而麻醉自己，也麻醉了整個(gè)美國(guó)！
影片通過(guò)一位父親的視點(diǎn)講述了一個(gè)年輕人參加伊戰(zhàn)前后的變化，那個(gè)被父親視作驕傲的孩子已經(jīng)失去了蹤影，取而代之的是一個(gè)冷血無(wú)情的自甘墮落的年輕人形象。而這位父親的身份也極為特殊，他是一名老兵，具有典型的美國(guó)精神，并且具有相當(dāng)冷靜的分析頭腦。前者是一種觀念，影片將圍繞著老兵的觀念而審視現(xiàn)代這些年輕士兵的心理變化，而后者則是由于劇情的需要，達(dá)到推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用。
兒子意外失蹤迫使父親不得不前往軍營(yíng)，但接下來(lái)的卻是兒子慘死的噩耗，這令堅(jiān)強(qiáng)的父親不得不停留下來(lái)尋查兒子被殺的真相。觀眾想必已經(jīng)能夠隱隱約約地感受到兒子的死因與軍隊(duì)有著密不可分的聯(lián)系，只是那真相到底是什么？導(dǎo)演安排了許多線索，兒子曾經(jīng)傳給父親的照片，兒子手機(jī)上被破壞掉的電話號(hào)碼以及視頻文件，甚至是兒子郵到家里的那個(gè)神秘的郵包，然而，這些線索真的能夠通向案件的答案嗎？
案件的偵破過(guò)程其實(shí)與這些線索并沒(méi)有直接的聯(lián)系，當(dāng)父親憑借著經(jīng)驗(yàn)推翻了軍方所做出的兒子死因時(shí)，案件其實(shí)已經(jīng)陷入了僵局。于是，關(guān)于毒品交易的線索便出現(xiàn)了，父親從視頻上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了墨西哥裔的年輕人，便一意孤行地妄圖抓到這個(gè)人，但結(jié)果也是失敗。而將三名士兵提審的原因也是由于一名脫衣侍女無(wú)意中提供的線索。最后真相大白更是由于那名女警無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的字體對(duì)照。可以說(shuō)案件的整個(gè)偵破過(guò)程都是充滿了偶然性的，故事的線索其實(shí)就在這種偶然中進(jìn)行的，從劇作角度來(lái)說(shuō)，這樣的發(fā)展并不機(jī)巧，甚至可以說(shuō)是十分偷懶的方式。
但是，正是在偵破過(guò)程中的這些偶然性達(dá)到了弱化案件本身的作用，同時(shí)父親的冷靜也在這種偶然性中受到了質(zhì)疑，即便他在某些細(xì)節(jié)的判斷上的確沒(méi)有失誤。拋開(kāi)案件的偵破過(guò)程，影片的視點(diǎn)線索其實(shí)就是對(duì)父親的質(zhì)疑，而這個(gè)質(zhì)疑的主體即是父親本人。首先，偶然中的必然，當(dāng)父親逐步地拋棄自己對(duì)兒子固有的美好想象之后，他開(kāi)始認(rèn)同自己兒子可能的犯罪，也就是開(kāi)始質(zhì)疑自己以前的觀念，也正是由于對(duì)兒子墮落的認(rèn)同，他才不會(huì)放過(guò)那些偶然出現(xiàn)的帶有犯罪色彩的線索。其次，當(dāng)真相慢慢地揭示出來(lái)的時(shí)候，父親對(duì)自己觀念的質(zhì)疑便越來(lái)越深了，也就更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到一個(gè)真實(shí)的兒子到底是什么樣的。
由此，我們可以看出，影片中真正的線索不是案件本身的偵破工作，而是父親對(duì)自己觀念的質(zhì)疑或者說(shuō)是兒子真實(shí)形象的逐步完善，所以到了影片的結(jié)尾處，一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的年輕人赤裸裸地呈現(xiàn)在了觀眾的面前，令人幾乎不敢正視，難道這便是父親眼中那個(gè)曾經(jīng)充滿了理想的正義的孩子嗎？這時(shí)我們?cè)倩氐絻鹤恿粝碌哪切┚€索上，手機(jī)上被破壞的電話號(hào)碼以及那些視頻，那張謎一般的照片，以及最后的郵寄包裹（個(gè)人以為，包裹這條線索出現(xiàn)得過(guò)早，有些故作玄虛之嫌，不太符合父親渴望對(duì)兒子被害真相了解的急切心理），這些物件其實(shí)都是指向了一個(gè)真實(shí)的兒子形象。
兒子的變化無(wú)疑成為影片中反戰(zhàn)意義的體顯，但值得注意的是，影片采用了父親這個(gè)老兵的視點(diǎn)，當(dāng)他面對(duì)兒子的那些戰(zhàn)友的時(shí)候，其實(shí)是兩代人的一種對(duì)話。年輕軍人的世界與父親理想中的軍人世界明顯存在著時(shí)代感，是那么地格格不入，父親所有的理想在兒子意外死亡中都倒掉了。這是一種悲哀，這種悲哀其實(shí)已經(jīng)上升到了對(duì)美國(guó)整體的認(rèn)識(shí)上。父親的那些戰(zhàn)友全部退休，這個(gè)細(xì)節(jié)不但令父親在故事中充分地發(fā)揮個(gè)人能力，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是父親所信奉的美國(guó)精神的倒掉。尤其影片開(kāi)篇與結(jié)尾時(shí)對(duì)升國(guó)旗細(xì)節(jié)的對(duì)比，破爛的國(guó)旗象征著現(xiàn)代美國(guó)的歧途，更具有一種時(shí)代的對(duì)話感。
影片從兒子變化的角度來(lái)說(shuō)無(wú)疑是反戰(zhàn)的，但從父親的視點(diǎn)來(lái)講，這是美國(guó)的一種反省，對(duì)現(xiàn)代美國(guó)的一種評(píng)價(jià)，其意義更具有深遠(yuǎn)性。但客觀地講，父親這個(gè)曾參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵成為美國(guó)精神的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的參照在某種程度上是十分滑稽的，所以與其說(shuō)此片是美國(guó)精神的反省與警告莫若說(shuō)是美國(guó)精神的再度宣揚(yáng)與堅(jiān)持！

韓兮
2008-2-15于通州

　　Lee老頭的兒子到底是被誰(shuí)殺害的？越看越糊涂！
　　
　　整個(gè)一《名偵探科南》！那個(gè)高人能給解釋解釋？
　　
　　我怎么覺(jué)得是美軍上層隨便找個(gè)頂罪的。

《決戰(zhàn)以拉谷》：真相，是否應(yīng)該接受

 

文/九弦日

 




 

真相，其實(shí)只是安靜地存在，至于能否被人接受，只在于人的內(nèi)心是否對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)有了足夠多的預(yù)判。而戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是對(duì)其反對(duì)還是反思，它也是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。無(wú)數(shù)人不計(jì)個(gè)人生命奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)人性因戰(zhàn)爭(zhēng)變得面目全非時(shí)，我們才開(kāi)始仇恨戰(zhàn)爭(zhēng)，才開(kāi)始為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的摧殘加以同情甚至悲憤，難道忘記，他們?yōu)閲?guó)參戰(zhàn)時(shí)其實(shí)感到過(guò)光榮？

 

——九弦日

 

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，用電影藝術(shù)表現(xiàn)，“反”肯定是主導(dǎo)思想，而看點(diǎn)是“怎么反”。有個(gè)不自然的現(xiàn)象，好萊塢電影大凡涉及到“反戰(zhàn)”角度，一般都拿越戰(zhàn)、伊戰(zhàn)說(shuō)話，美國(guó)人對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)的看法在大方向上還算基本一致，此番用意，至少在藝術(shù)的表現(xiàn)力上，腰板能挺直些。當(dāng)然，這畢竟是在擅于自夸自擂、搞個(gè)人英雄主義的美國(guó)，這畢竟是在“制造者”的天下控訴著“制造者”的罪孽，免不了一些自我宣揚(yáng)的“隱含”調(diào)調(diào)，其誠(chéng)意的深淺度不言而喻。

 

本片像很多好萊塢的戰(zhàn)爭(zhēng)電影一樣，無(wú)論語(yǔ)調(diào)多么犀利，也難逃政治說(shuō)教的語(yǔ)言和畫(huà)面，但在對(duì)“反戰(zhàn)”思想的探索上，其敏銳和有效的手法還是有所創(chuàng)新。

 

一個(gè)孩子可以用彈弓打死巨怪，這樣浪漫明顯的童話，不知道對(duì)那些即將走向戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人能有多少激勵(lì)，不過(guò)我們的確看到太多這種關(guān)于歌頌勇氣的例子，比如美國(guó)總統(tǒng)可以做出堪比“蘭博”的英雄事跡。老父親把這個(gè)古老的傳說(shuō)講給晚上不敢關(guān)門(mén)睡覺(jué)的小朋友聽(tīng)，由此可見(jiàn)，他內(nèi)心對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)理念的執(zhí)著把握。

 

鼓舞是一方面，但片中的父親卻忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)可能對(duì)兒子帶來(lái)的“傷害”，比如戰(zhàn)后兒子丟失了原本的道德和良心，于是自然引發(fā)了老人接受真相的心理承受度。與其說(shuō)他不能接受真相，倒不如說(shuō)他根本不想接受真相。當(dāng)過(guò)兵的他，應(yīng)該會(huì)明白戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人產(chǎn)生的無(wú)法想象的“摧毀”作用，或許是處于親情，他堅(jiān)信兒子的死不該與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，更不會(huì)變得喪心病狂。但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的初始認(rèn)知，也許可以理解為開(kāi)始是“好”的，不然這位老父親自己當(dāng)了兵，讓大兒子參軍死后也仍然堅(jiān)持要送第二個(gè)兒子進(jìn)入軍隊(duì)，就如他妻子所言，“為什么不能給我留一個(gè)兒子”，因?yàn)樵谒睦镞@是光榮之舉。從剛開(kāi)始他幫別人升國(guó)旗，可見(jiàn)軍隊(duì)和國(guó)家在他心目中地位之神圣。

 

令人悲哀的是，正是他親手賦予兒子的那些最光榮的“使命”，造就了兒子的丑惡和最后的死亡。接受這樣的真相對(duì)于自己是一種摧殘，接受的同時(shí)，必定要推倒自己畢生的追求和信念，一方面是多年來(lái)一個(gè)父親對(duì)于兒子的期待和信任，一方面是這樣的“父愛(ài)”卻因自己對(duì)國(guó)家略顯執(zhí)迷的“愛(ài)”變得如此殘缺不堪。

 

本片沒(méi)有采用《撞車》那么“優(yōu)勢(shì)”的結(jié)構(gòu)處理，轉(zhuǎn)而用直線的低調(diào)敘述，用慢慢植入的方式簡(jiǎn)單卻不失力量的層層揭示，而一旦真相的出現(xiàn)如此讓人目瞪口呆，其震撼效果也就深入人心，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思索，對(duì)于人性的探究，自然也就隨著心情的漣漪油然而生。

 

故事的線索并不復(fù)雜，父親得知兒子在兵營(yíng)失蹤，而軍警兩方對(duì)此的冷漠處理讓愛(ài)子心切的父親心寒，于是親身前往調(diào)查真相，乍一看像是時(shí)刻懸疑、層層推進(jìn)，揭示軍情內(nèi)幕的故事。在父親堅(jiān)持調(diào)查直到真相最終披露，電影展現(xiàn)的其兒子和戰(zhàn)友對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和作為老兵的自身觀念形成了強(qiáng)烈的撞擊，而兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種“變態(tài)”行為徹底摧毀了在父親心目中年輕有位的美好形象，既要為兒子的死而心碎不已，還要面對(duì)對(duì)一切“真相”預(yù)判能力的重新認(rèn)知。

 

以湯米.里瓊斯他老人家的演技，扮演的堅(jiān)強(qiáng)、理智、精干、頭腦清晰的父親角色，無(wú)疑是成功的。他思想縝密，觀察事物、把握線索的能力幾乎達(dá)到超級(jí)偵探的水準(zhǔn)，這里稍顯“做作”的人物設(shè)定，卻恰好表現(xiàn)了老一代的觀念與現(xiàn)時(shí)代的格格不入。在父親眼里，塞隆扮演的女警正是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知的代表，而他執(zhí)著地肯定著自己對(duì)一切包括戰(zhàn)爭(zhēng)的理念，正是這樣的矛盾，強(qiáng)化了最后的戲劇效果，無(wú)論老人發(fā)現(xiàn)了多少線索，多么堅(jiān)持自己對(duì)軍隊(duì)的熟悉，仍然還是女警單純以警察的頭腦無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了事情的真相。

 

電影結(jié)尾飄在空中的美國(guó)國(guó)旗是那么破爛不堪，很自然讓人想起《父輩的旗幟》里那個(gè)帶有幕后表演性質(zhì)的插旗儀式，從某種意義上講，兩部電影在對(duì)國(guó)旗寓意的表達(dá)上一脈相承，旗幟的背后是無(wú)情的諷刺和反省。拿走新國(guó)旗，掛上舊國(guó)旗，其實(shí)也算的上一種贊揚(yáng)，破爛是因戰(zhàn)場(chǎng)而存在的，在老兵眼里，在戰(zhàn)場(chǎng)上的一切血汗仍然值得堅(jiān)持，這種方式多少還是保留了他們那一代對(duì)于“愛(ài)國(guó)”的循環(huán)，但放在現(xiàn)在，只能用倒掛的方式對(duì)他畢生追隨的“精神”進(jìn)行控訴和哀號(hào)。

 

—2008.2.20

 

九弦日原創(chuàng)影評(píng)，TOM.電影專稿，轉(zhuǎn)載、約稿請(qǐng)聯(lián)系QQ：6256450.