我第一次看紙牌屋的時(shí)候，還是在準(zhǔn)備CFA一級(jí)，作為一個(gè)零基礎(chǔ)的工地搬磚狗，看書看得欲生欲死，當(dāng)時(shí)時(shí)間很緊張，但是CFA的很多章節(jié)也非?？菰?，于是在我香港陰冷潮濕的小屋里，在一個(gè)百無聊賴的周六下午，我用自己的小手把第一季下了下來，本來準(zhǔn)備等晚上無聊的時(shí)候看一集，結(jié)果直接把13集都看了….

從此以后，影響我CFA成績(jī)最重要的攔路虎就是他了，直到第四季，因?yàn)槲曳艞壙糃FA啦，哈哈哈哈

這些年，看著片子的質(zhì)量起起落落，我真想說，其實(shí)能讓我一直看下去的就是凱文斯派西，不管編劇或者美國政壇捅了什么樣的大簍子，Kevin Spacey都能靠著演技把片子扭回來…

本來，在編劇還默默無聞的時(shí)候，最多就是映射一點(diǎn)美國政壇的小橋段，后來不知道編劇哪里的勇氣，all in希拉里獲勝…這個(gè)劇集從這里就開始跑偏

編劇一看就是陽春白雪里長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)雅痞，完全不知道苦大仇深的美國勞動(dòng)人民需要什么，就好像他們不知道快手，拼多多和川普的蜜汁戰(zhàn)斗力一樣！

為了下木總投，我忍著。

在過往幾季里，下木總統(tǒng)艸天，艸地，艸鄰居，艸的白宮附近寸草不生，為了更好的體驗(yàn)生活，（或者說生活造就了下木總統(tǒng)），下木總統(tǒng)從戲里，艸到戲外，本來，這在腐朽沒落的美帝國主義娛樂圈，不算什么，但是不知道下木總統(tǒng)不小心摸錯(cuò)了那根雞巴.....

因?yàn)楸娝苤脑?，下木也走了?

講真，一個(gè)演員有多優(yōu)秀，真的還是要看他不在的時(shí)候…

片子一開始，母下木弄了一個(gè)維達(dá)沙宣的造型….遺憾的告訴大家，并且保持到最后

在白宮里，自己抓了一只鳥….WTF，她自己抓了一只鳥……別和我說什么寓意，寓意你麻痹啊，想想一個(gè)穿著短裙高跟鞋的女總統(tǒng)在橢圓形辦公室里抓鳥會(huì)是什么樣子？

鳥：其實(shí)我一個(gè)特工來著....

然后，前幾季一個(gè)情緒化，以及后期作為下木總統(tǒng)絆腳石角色出現(xiàn)的母下木突然端著下木的腔調(diào)和討論政治….這季在萬圣節(jié)推出，母下木在cosplay嗎？

可能是欲揚(yáng)先抑，編劇給她設(shè)計(jì)了一個(gè)hardcore的難度級(jí)別，對(duì)手方也只有一個(gè)私人公司就把母下木打的滿地找牙，講真，母下木這點(diǎn)政治手腕都沒有…這是要大國崛起嗎？

完全沒有中國的事兒，編劇啊，你跟上時(shí)代，學(xué)習(xí)一下川總上臺(tái)之后的講話（twitter）？

母下木的政治手段也基本保持穩(wěn)定，不是色誘一下俄羅斯總投就是勾搭一下副總統(tǒng)，當(dāng)了半天總統(tǒng)，一個(gè)靠譜的小弟都沒有….最關(guān)鍵的時(shí)候，她完全不是接力打里，基本就是一意孤行....

那么多年的姐妹花，全是塑料的….沒事還要和塑料姐妹花來一段尬舞…

陰謀線也是智商堪憂，拉攏群眾裝個(gè)APP才幾萬就好意思說成功，超市門口掃碼送雞蛋?。?/p>

國務(wù)卿的葬禮，愣是辦成了大party，以后美蘇領(lǐng)導(dǎo)人想見面，弄掉一個(gè)國務(wù)卿就好了。

普京：川總，找時(shí)間一起當(dāng)面開黑?。?/p>

但就是這樣，母下木還是搞不定....

還弄了一個(gè)遺腹子...編劇你敢說你沒看最近內(nèi)地的宮斗局嗎？

連亂搞這事兒，都弄的很low，看看之前Spacey干小記者，小保鏢，更多的強(qiáng)調(diào)的是權(quán)力，是對(duì)他形象的襯托，現(xiàn)在呢？副總統(tǒng)和一個(gè)單身媽媽偷情.....塑料姐妹花睡個(gè)小恐怖分子....編劇，你之前的格局呢？好歹學(xué)學(xué)微商的網(wǎng)文好不好，格局決定一切?。?/p>

無奈之下，編劇只好降低難度，先是敵人內(nèi)訌.....

然后母下木的殺手锏竟然是靠白宮發(fā)言人搞破鞋的時(shí)候聽到的消息（當(dāng)然還是捏造的），副總統(tǒng)就這樣下臺(tái)了.....

岳飛：哥我懂你！

如果這尼瑪能搞下副總統(tǒng)，dog能弄死母下木好幾次了，可是dog還非要去見跟母下木撩人生！最后讓母下木用裁紙刀給捅死了！

dog：這個(gè)盒飯領(lǐng)的有點(diǎn)硬?。?/p>

以我淺薄的生理知識(shí)，那個(gè)地方只有腸子，最多是個(gè)胰臟，在碟中諜，這點(diǎn)小傷都不用補(bǔ)血，帶著刀子直接干掉終極大boss然后下一個(gè)鏡頭抱著大美妞在海邊曬太陽。

前5季告訴我們，美國政治是個(gè)多頭角力的平衡系統(tǒng)，總統(tǒng)不過是借力打力，這一季告訴我們，美國政治基本就是獨(dú)裁啊，母下木說換內(nèi)閣就換內(nèi)閣，北朝鮮換內(nèi)閣還要選一下好不好??？

下木總統(tǒng)是誅心為上，不行了，因勢(shì)利導(dǎo)，弄死一個(gè)小人物，母下木這里邊直接cosplay教父橋段...

最受不了的是，每集最后母下木都學(xué)下木總統(tǒng)盯著屏幕看，Spacey凝視牛逼之處在于是Spacey看著我們；如果隨便一個(gè)人看著都有效果的話，就沒有影星之說了；Spacey每次看屏幕，我心里說的的是：牛逼?。〈蠼忝看慰次椅揖蜏喩戆l(fā)麻，以前有Spacey沒關(guān)注過大姐的演技，她的凝視屏幕演技感覺也很像baby啊，永遠(yuǎn)一個(gè)中老年婦女讓人陽痿的嘴臉，我只想說：傻逼啊

簡(jiǎn)單說，槽點(diǎn)太多，無力吐槽，整個(gè)劇集的邏輯都變了，感覺不是在玩牌，就是一個(gè)teenage的小孩在玩游戲，過不了關(guān)就降難度，還過不了關(guān)就輸秘籍！

Me too 我不反對(duì)，但是首先要吃飽了飯不是，拍成這樣，真不如不拍，奈非就不怕他飄在天上的估值掉下來嗎？

川普演得現(xiàn)實(shí)的總統(tǒng)都比第六季好看100倍！

越來越離譜了哈，不知道是我看不懂，還是劇情混亂，最后一季一開始就讓我很懵逼，怎么弗蘭西斯總統(tǒng)突然就死了呢，最后一集看完也沒搞明白，他是怎么死的，完全就是一團(tuán)霧，讓人不知所云，克萊爾肚子里懷的孩子到底是誰的，也是一個(gè)迷，那個(gè)作家的死也非常蹊蹺，總之就是各種離譜，離了個(gè)大譜，看完最后一句評(píng)論美國政壇才覺得還有更離譜的，哈哈哈哈笑死

昨天看完了紙牌屋第六季，真的挺可惜就這么戛然而止。很想看看克萊爾作為一名女性，會(huì)如何運(yùn)用比木下更高明的政治手段來管理“紙牌屋”。同時(shí)想到油管上一個(gè)解說提到的“政治正確”，諷刺的是，在“言論自由”的美國這樣的作品依然沒有辦法繼續(xù)映射更多的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闋砍读颂嗳顺髳旱睦?。在利益面前，自由就像泡沫一樣吹彈可破?27事件現(xiàn)身說法。 看到有個(gè)低分的評(píng)論說這部劇完全沒有政治理想，覺得政治很有趣，政客們拼死拼活最后得到了實(shí)現(xiàn)政治理想的短暫自由，又要為了維護(hù)這難得的自由去做很多毫無意義的爭(zhēng)斗。美國政治就像一場(chǎng)沒有終結(jié)的牌局，誰都想當(dāng)最后贏家去實(shí)現(xiàn)所謂的政治理想，所以只有不斷的打牌和洗牌。就這一點(diǎn)，我覺得這部劇已經(jīng)盡力，最后的瓜甜不甜不重要了。

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

ID：ttyingtan

作者：表姐

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

爛成一鍋粥了！

沒錯(cuò)，表姐說的就是它——

紙牌屋 第6季

House of Cards Season 6

前兩天，美國中期選舉靴子落地。

隔了8年，民主黨重新“奪回”眾議院，而參議院依然由共和黨“鎮(zhèn)守”。

美國國會(huì)再次分裂。

戲外如此，戲內(nèi)亦然。

因?yàn)榍岸螘r(shí)間下木的扮演者凱文史派西爆出了性侵門，名聲一臭，《紙牌屋》的編劇組只好把他寫死。

原本是奇葩夫妻檔的對(duì)手戲，如今勞燕分飛，變成了老婆克萊爾的獨(dú)角戲。

真是應(yīng)了那句話：

你大爺早就不是你大爺，你大媽依然是你大媽啊。

“克萊爾”這個(gè)角色，從一個(gè)溫良恭儉讓的三好妻子，到如今成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的政壇人物，

其實(shí)從前幾季的海報(bào)里，能看出點(diǎn)端倪來。

第一季海報(bào)里，下木這個(gè)姿勢(shì)，完全在復(fù)制林肯紀(jì)念堂里，林肯那座最經(jīng)典的雕像。

只是下木雙手鮮血淋漓。

他在戰(zhàn)斗，而這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有克萊爾的位置。

第二季，克萊爾終于出場(chǎng)，然鵝，也只是作為下木的大后方。

第三季，她已經(jīng)辭掉了公益組織的職務(wù)，坐上了第一夫人的位置。

可就算這樣，她更多的也只是下木身邊的陪襯，或者說，一個(gè)政壇的社交手段。

只有到了第四和第五季，她的女權(quán)意識(shí)才在老媽的刺激下徹底爆發(fā)，

從一朵小花，徹底蛻變成能跟下木并肩作戰(zhàn)，也分庭抗禮的戰(zhàn)士。

原本以為這支單線人物已經(jīng)足夠強(qiáng)大到撐起一季，然而看了之后...

好好一部政治劇，硬給拍成白宮“甄嬛傳”的大女主劇到底是鬧哪樣?。?？？？

你老公死前早就在大財(cái)閥那里給你鋪好了平坦的康莊大道，

非要開著挖掘機(jī)蕩平一切，你到底在想什么啊？？？

壓不住國民良心記者團(tuán)的曝光，干脆殺人滅口。

管不住下屬的嘴，干脆殺人滅口。

發(fā)現(xiàn)被親信出賣，干脆殺人滅口。

So???原來我特么在看一部犯罪片？？？

尤其是那個(gè)結(jié)局，打死我也不信殺死下木的兇手竟然是...

不說了，反正是一桶狗血淋頭。

看了眼豆瓣評(píng)分，嗯...5.7...

果然沒了下木這個(gè)鎮(zhèn)?；辏磺卸紒y套了啊。

評(píng)論區(qū)一群跟表姐一樣追了好幾年的老粉，一邊罵人，一邊嗷嗷呼喚下木回歸。

甚至有人說：《紙牌屋》，只看五季。而真正的《紙牌屋》，只有兩季。

言下之意很明白：《紙牌屋》，我們只看下木就好。

為什么這么說？

反正最終季爛成這樣也沒啥好講的了，解析《紙牌屋》今天也可能是最后一回了，

干脆咱們就敞開了嘮嘮下木這個(gè)怪人吧！

如果表姐是個(gè)男人，最想成為的，大概就是下木這個(gè)樣子。

你說他急功近利、無惡不作，是個(gè)卑鄙小人？

我想換個(gè)詞，梟雄。

梟雄和英雄不同；英雄救人，梟雄救世。

而且，梟雄有企圖心。

下木的野心是什么？當(dāng)總統(tǒng)，坐在權(quán)力的頂峰，青史留名。

一個(gè)男人，能有這樣的野心，已經(jīng)是很大的氣魄。

更牛x的，是他有實(shí)現(xiàn)的本事。

最初的下木，也是個(gè)老實(shí)人。

出身窮苦，老爸是村里種桃子的。好不容易考上軍校，連學(xué)費(fèi)都是自己打工賺的。

后來考了法學(xué)院，畢業(yè)之后走上政途，從一個(gè)小議員一路走到民主黨黨鞭的位置，成了堂堂三把手，

多么勵(lì)志、多么正能量的故事。

第一季剛開始，他兢兢業(yè)業(yè)地策劃了沃克的整套選舉，助他贏得大選，入主白宮。

滿心盼著擁戴有功，可以換個(gè)國務(wù)卿的位置坐坐。

但誰也沒想到，沃克挺大的人竟然玩賴。完事拍拍屁股就走，一轉(zhuǎn)頭把國務(wù)卿給了別人。

媽蛋，太美的承諾因?yàn)樘贻p??！

這才逼得下木出了殺招，也走上了成為梟雄的道路。

可是別忘了，登頂之路，一路踩著的，都是人頭。

還記得一開頭，鄰居家的狗被車撞成了重傷。

他看了看，抬手把那只狗掐死，對(duì)著鏡頭打破了第四面墻，說出了他最經(jīng)典的臺(tái)詞：

“我對(duì)沒價(jià)值的東西沒耐心”。

那沒價(jià)值的人呢？

除了自己的老婆，所有人在他眼里，都被物化成了一枚周旋的棋子，一個(gè)上升的臺(tái)階。

這本身沒什么，畢竟“人之初，性本惡”。

最強(qiáng)大的，是這個(gè)男人明明做了“壞事”，卻不存在任何的道德困境。

他有一套堅(jiān)不可摧的處世哲學(xué)來自洽，他也瞧不上那些冠冕堂皇的“道德”。

就像烤肋排的弗蘭迪形容下木：一條響尾蛇。

對(duì)這樣的人，進(jìn)攻是本能，出手快而致命。

所以前兩季對(duì)總統(tǒng)沃克的那場(chǎng)圍捕，好看的讓人拍大腿。

第一步，先“睡服”了一名記者佐伊，打了一場(chǎng)輿論戰(zhàn)：

爆猛料搞臭現(xiàn)任國務(wù)卿，利用民意逼他下臺(tái)。

造聲勢(shì)哄抬新任國務(wù)卿，借此機(jī)會(huì)安插心腹。

這招棋，既是在立威：你沃克有本事選別人，我下木就有本事把他搞下來。

又是在放一根長(zhǎng)線：總統(tǒng)的臥榻之側(cè)，已經(jīng)有了我下木的人。

第二步，找了個(gè)炮灰議員彼得。

先給了他一悶棍，讓他放棄轄區(qū)的船廠，有負(fù)于一眾鄉(xiāng)親。

又給了他一個(gè)甜棗。

在這廝徘徊在墮落深淵的邊緣時(shí)，一個(gè)箭步上前勒馬，哄他去競(jìng)選濱州州長(zhǎng)，既收買了人心，又壯大了自己的政治勢(shì)力。

又在被老婆背后捅刀，競(jìng)選計(jì)劃破產(chǎn)之后，毫不猶豫地把棄子扔掉。

接著勸手里無實(shí)權(quán)的副總統(tǒng)辭職，去競(jìng)選州長(zhǎng)位置。

那么問題來了，空下來的副總統(tǒng)之位誰來坐呢？

當(dāng)然是我弗蘭克了。

第三步，政績(jī)這玩意兒，只要敢搶總會(huì)有的。

當(dāng)時(shí)總統(tǒng)沃克剛一上臺(tái)就放過話：一百天不通過教育法案，我直播吃...

結(jié)果眼瞅著日子越來越近，老臉被打腫了還是沒通過...

這時(shí)只見下木受任于敗軍之際，奉命于危難之間。

玩了幾出離間計(jì)、苦肉計(jì)，妥妥讓國會(huì)開了綠燈，

哪怕因此犧牲了一個(gè)老教育家二十多年的心血也在所不惜。

最終贏得總統(tǒng)信任，成功踏上了副總統(tǒng)的寶座。

這部劇里，權(quán)力之下，有清白如雪的人嗎？

連后來跟弗蘭克競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)之位的大法官，也從最初的公正廉明，變得無恥下作。

當(dāng)年《紙牌屋》播出時(shí)的熱度，直逼《新聞編輯室》。

但兩個(gè)一比較，立刻分出了高下。

一個(gè)是理想，是烏托邦。

一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，是修羅場(chǎng)。

理想太容易描繪了，把一切的閾值調(diào)高，一片圣光，一碗雞湯，就足夠人們自我感動(dòng)。

但現(xiàn)實(shí)太難，太復(fù)雜，太黑暗，就像弗蘭克的姓氏，underwood。

樹木之下，陰影之中，藏著多少腐爛？

可也因?yàn)閺?fù)雜，這個(gè)人物的層次才豐富起來。

如果說第一季出手極狠，第二季仿佛變了張臉，綿里藏針。

先是玩起了兩面派，在外交問題上離間了總統(tǒng)和他的幕僚長(zhǎng)。

虛與委蛇著砍斷了他的左膀。

又派出自己的老婆挑撥總統(tǒng)和第一夫人之間的關(guān)系，后院起火。

不動(dòng)聲色地卸下了他的右臂。

然后吹耳旁風(fēng)，讓沃克跟多年老友，也是支持他的財(cái)團(tuán)雷蒙德翻臉。

直接斷了他的后路。

最后因?yàn)檎钨Y金接受調(diào)查時(shí)，又慫恿總統(tǒng)交出行程單——

這么做的后果，是沃克看心理醫(yī)生，吃精神類藥物的事徹底敗露。

群情激憤。

在他引咎辭職之前，下木用了最后一招：一封寫著愿給總統(tǒng)做偽證的信表忠心。

他料定老實(shí)的沃克不會(huì)讓他背鍋。

果然，沃克一邊辭職，一邊感激地把總統(tǒng)寶座讓給了自己的“真”朋友，下木。

正人君子斗不過陰險(xiǎn)小人，正因?yàn)橛幸粋€(gè)致命弱點(diǎn)，叫“道德”。

有時(shí)候覺得，下木有點(diǎn)像另一個(gè)層面的許三多。

所有的目標(biāo)，都只有那一個(gè)點(diǎn)。

所有的人，都要為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)。

甚至連自己，都變成了沖向靶心的利箭。

那句讓每個(gè)人都沉淪的“食色，性也”，

只有他，吃了這么多年的烤肋排，因?yàn)檩浾摾美习甯ダ椎辖o他潑臟水，

他說不去就不去了。

食，斷了。

勾搭上的記者佐伊，因?yàn)椴宦犜?，一掌把她推下地鐵。

性，也斷了。

這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)到刀槍不入，殘忍到吃人不吐骨頭的男人。

這也是一個(gè)干大事的梟雄。

記得在周易玄先生的《干支哲學(xué)》里，有一句：

英雄者，多類于圣賢。梟雄者，多類于無情。

英雄懷抱仁義，能讓天下人負(fù)我。梟雄襟包似海，寧使我負(fù)天下人。

可有一個(gè)人，下木到底沒有辜負(fù)，也始終做不到對(duì)她絕情。

他老婆，克萊爾。

很多人說他倆是政治婚姻，不上床不做愛，還分別有小情人。

表姐更多得覺得，他們是開放式婚姻。

兩個(gè)人之間沒有愛嗎？可以確定的是，下木真的很愛克萊爾。

不是那種親親我我的小兒女，而是靈魂對(duì)靈魂的照拂。

當(dāng)初求婚的時(shí)候，下木的求婚詞是：

“如果你只想要幸福，那就拒絕我吧。

我不會(huì)跟你生一堆孩子，然后數(shù)著日子退休。

我保證你免受這些痛苦，也永遠(yuǎn)不會(huì)無聊?！?/span>

他是唯一懂她的人。

她也是這個(gè)世界上最了解他的人。

這段下木跟老婆和密查姆的私情，一直是《紙牌屋》粉的談資。

果然老夫老妻都不用開口，只要你一個(gè)眼神肯定，我就知道你想...

但最讓表姐覺得感動(dòng)的，恰恰跟這刺激無關(guān)。

是下木夫妻聯(lián)手擊敗沃克，入主白宮時(shí)，

下木邀克萊爾一起進(jìn)辦公室。

這時(shí)克萊爾輕輕一句：“你先進(jìn)，我在外面等會(huì)?！?/p>

真叫一絕！

什么叫懂一個(gè)人？共患難嗎？咬緊牙關(guān)最容易了。

難的是在這樣的細(xì)微處，精準(zhǔn)地摸透一個(gè)人的心思，成全了丈夫作為一個(gè)男人，小小的虛榮心。

很難說遇到克萊爾，到底是下木的幸，還是不幸。

或者兩者都有。

幸運(yùn)的是，這個(gè)世界上有一個(gè)如此了解自己的人。

在她面前，他可以不淡定地摔盤子?？梢栽诘弥?jìng)選敗局時(shí)，縮在墻角哭泣。可以放肆地抽煙，像個(gè)小男孩一樣打電動(dòng)。

在克萊爾面前，他不但沒有設(shè)防，還踏實(shí)地把心交了出去。

他只依賴這一個(gè)人，連忠心耿耿的道格都不行。

所以就算克萊爾給他惹了多大的麻煩，

即使是在記者會(huì)上痛罵俄總統(tǒng)這樣重大的外交事故，

他也幫她頂了雷。

可最后，卻是這個(gè)最信任的女人給了他致命一擊，背叛他最徹底...

寫到這，心里一酸。

倒不是可憐他，而是覺得這個(gè)人，這一生，真是孤獨(dú)啊。

無限的權(quán)力，曾是他取暖的薪柴，最后玩火自焚，寂寥退場(chǎng)。

唯一的親密伙伴，變成了最危險(xiǎn)的對(duì)手。

這盤棋，下完了。是個(gè)死局。

可那又如何啊，大鬧一場(chǎng)，悄然離去。

比起“人生如逆旅，我亦是行人”，更讓人安慰的，是那句：

I came, I saw, I conquered.

我來了，我見了，我征服了。

文/表姐

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，或保存圖片，然后掃描識(shí)別二維碼關(guān)注，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來追劇~）

美國影視文化近十年來出現(xiàn)了明顯的變化。在9/11之后，絕望主題的作品明顯增多，007，Ethan Hunt等英雄角色都被逼到以前觀眾無法想象的絕望境地。在金融危機(jī)之后，美國電視劇正式進(jìn)入了黃金時(shí)期，美國電影明顯蕭條，大多數(shù)好萊塢一線電影明星都開始主演電視劇。我覺得這個(gè)趨勢(shì)對(duì)觀眾來說是一個(gè)很好的消息。為什么這么說呢？

因?yàn)槊绖《嗥赜谏睿⒅赜谏顟B(tài)度，而不是一段故事的了結(jié)。而電影往往是超現(xiàn)實(shí)的在一二個(gè)個(gè)小時(shí)內(nèi)一定要有一個(gè)了結(jié)的故事，是給觀眾打的一劑強(qiáng)心針。在潛意識(shí)里，觀眾對(duì)電影就有一種期待，似乎一個(gè)什么新奇的想法就能給我們帶來什么生活上的某種改變。但這是不切實(shí)際的。我們活得長(zhǎng)了才知道，生活其實(shí)是千里始于足下的馬拉松，而不是打了雞血的沖刺。其實(shí)我們的生活很少有真正的了結(jié)，而是不斷地發(fā)展:好事會(huì)變成壞事，壞事會(huì)變成好事，所以任何事情的結(jié)果已經(jīng)沒有實(shí)際意義，過程和對(duì)待過程的態(tài)度才是最重要的。所以我們的生活更像是電視劇而不是電影。

我們很多人一生都在尋找一句格言或靈感能把我們的人生過好。但是不管我們看多少書，背多少格言，我們?nèi)松傄策^不好。記得喬布斯在他生前的一次訪談中也提到了這個(gè)類似的問題: 好多公司都以為只要有了一些好想法就能夠成功，但是事實(shí)并不是如此--好想法和真正的實(shí)施之間有一個(gè)巨大的鴻溝，真正重要的是如何實(shí)施一個(gè)想法，而不是坐等靈感降臨在我們身上。喬布斯沒有發(fā)明鼠標(biāo)，也沒有發(fā)明觸摸屏，但是他有認(rèn)識(shí)到這些技術(shù)的價(jià)值和把這些技術(shù)開發(fā)成令人激動(dòng)的產(chǎn)品的能力。那么我們?cè)鯓硬拍塬@得這樣的能力和生活態(tài)度呢？

只有當(dāng)我們能和一個(gè)出類拔萃的人朝夕相處，才有可能提高自己。這個(gè)人不用和我們講什么，只要能在他的身邊，讓我們觀察他是如何為人處世的，我們便能耳濡目染，學(xué)到很多東西。這就是為什么那些既無知話又多的家長(zhǎng)的孩子很難有所作為，因?yàn)樗麄冎恢勒f教，而自己卻不能身體力行。只有那些舍得陪孩子并做出榜樣的父母才能真正起到教育孩子的作用。

而《紙牌屋》是美劇歷史上第一次時(shí)不時(shí)讓主角直視攝像機(jī)，和觀眾直接對(duì)話的作品。它的這種獨(dú)一無二的代入感就給我們提供了一個(gè)和劇中人物朝夕相處的機(jī)會(huì)，在這個(gè)機(jī)會(huì)中，我們可以得到獲得許多成長(zhǎng)。

紙牌屋的開篇曲是我聽過的最美最耐聽的主旋律了（沒有之一）。一般這些看過無數(shù)遍的電視劇開頭我們都會(huì)快進(jìn)跳過，但是紙牌屋的開場(chǎng)我百看不厭，百聽不厭，它就像是Underwood生命的脈搏，深沉而有力?！都埮莆荨分黝}曲不是明顯的正能量旋律，但是在聽完之后，卻能讓人覺得力量無窮。就像是這部美劇，雖然倡導(dǎo)的不是真善美，但是看完之后卻給了我們生活下去的勇氣。今天我們就要聊一下為什么《紙牌屋》才是真正有治愈療效的作品。

我覺得想要治療自己心中的痛苦分為三個(gè)階段。

第一階段，就是看喜劇，不去思考生活。就像是別人一直提醒你“要開心一點(diǎn)，要樂觀一點(diǎn)”之類的。這其實(shí)作用不大，大多數(shù)時(shí)候適得其反。因?yàn)椤瓣P(guān)心快樂就是通向抑郁的快車道”。越想快樂就越會(huì)強(qiáng)化“我不快樂”的潛意識(shí)。這就是為什么我很討厭莫扎特的音樂，這些曲子旋律雖然表面很歡快，但是卻沒法教你怎么快樂起來。

第二階段，就是看悲劇，深度思考世界和生活。和別人一起哭，一起抱怨。這在短期內(nèi)非常有治愈作用，而且非常容易讓人上癮。在《搏擊俱樂部》中，主人公一開始就到不同的互助組中去緩解自己的痛苦。這就是我一直以來沉迷于巴赫的原因，因?yàn)樗囊魳分蓖`魂，讓我覺得能與上帝相通。但是長(zhǎng)此以往，會(huì)讓我們養(yǎng)成逃避現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣，強(qiáng)化“不快樂很正常，甚至說明我很與眾不同”的潛意識(shí)。越逃避，生活就感覺越沉重，最后讓人在痛苦里不能自拔。但是生活還要繼續(xù)，困難還要面對(duì)。

所以第三階段，就是看主人公如何在一個(gè)黑暗的世界里克服困難的，在了解了世界的本質(zhì)以后，真正地面對(duì)直視這個(gè)世界，試圖獲得真正的自由。從這個(gè)角度來說，可能貝多芬的音樂是最有治愈功能的，因?yàn)樗芙虝?huì)你如何去挑戰(zhàn)命運(yùn)。（看看貝多芬的眼神是不是很像Underwood）但是大部分這樣的好萊塢電影作品中，主人公都是在電影四分之一時(shí)獲得了某些超能力，比如《謊言的發(fā)明》，《鋼鐵俠》等，讓其世界發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這樣的意淫在長(zhǎng)期內(nèi)對(duì)我們也是有害的。這會(huì)強(qiáng)化我們“我不成功是因?yàn)闆]有好的想法。哪天上天恩賜我一個(gè)靈感，我也能成為喬布斯”的潛意識(shí)。只有《紙牌屋》是歷史上第一部真正誠懇地把世界的真實(shí)面目告訴了我們，并讓主人公頑強(qiáng)地在這個(gè)世界中摸爬滾打的美劇。

長(zhǎng)期以來，大眾文化一直都在向我們?nèi)鲋e，特別是向年輕人撒謊，告訴我們世界是美麗的，只要辛勤勞動(dòng)就會(huì)有好結(jié)果，好人有好報(bào)，壞人會(huì)遭報(bào)應(yīng)，愛情是解決一切問題的方法等等。這是為什么呢？到底是大眾文化想愚弄群眾還是群眾對(duì)自我愚弄有一種渴望? 這其實(shí)是一個(gè)雞生蛋蛋生雞的惡性循環(huán)。但是《紙牌屋》能夠有勇氣，有智慧，有見地的打破這種惡性循環(huán)是歷史性的突破:可以毫不夸張地說，如果我小時(shí)候看的是紙牌屋，而不是那些典型的好萊塢英雄主義電影，我的人生就會(huì)完全不同的軌跡。

紙牌屋最大的貢獻(xiàn)就是不僅教會(huì)我們直視現(xiàn)實(shí)，而且還讓我們接受了世界上錢權(quán)交易等各種黑暗現(xiàn)象產(chǎn)生的必然性甚至一種莫名的美，更為Underwood這種直視黑暗，在黑暗中掙扎，不放棄的決心所感動(dòng)。他能面對(duì)任何黑暗，包括妻子的出軌，謀殺他人的后果，自己的肝移植，肝排異的可能，他都能直視面對(duì)不逃避。他既不是一個(gè)好人，也不是一個(gè)壞人，但是他是一個(gè)偉人，因?yàn)樗軌蛑币暿澜绲恼鎸?shí)面目，頑強(qiáng)的活下去，不管有多大困難。他曾經(jīng)也是一個(gè)天真的人: 他以為自己幫助過總統(tǒng)競(jìng)選，總統(tǒng)答應(yīng)過他做國務(wù)卿，他就能實(shí)現(xiàn)愿望。這種想法太單純了: 他應(yīng)該能看到他被背叛的可能性。你已經(jīng)幫了總統(tǒng)的忙，總統(tǒng)就已經(jīng)不需要你了，為什么還要實(shí)現(xiàn)他的諾言呢？

這個(gè)世界的真相就是如果有機(jī)會(huì)，就一定會(huì)有人去抓住它，不管這種行為有多么不道德。往往是政客說絕對(duì)不能做的事，就恰恰是他們會(huì)做的事情。這就是人性，這就是真相。但是如果我們拒絕承認(rèn)這種丑陋，我們其實(shí)不是善良，而是天真和幼稚。世界本來就是灰暗的。如果我們還為此傷心，只能說明我們不愿意接受現(xiàn)實(shí)。如果我們沒有防備，被壞人傷害了，這里部分就有我們自己的錯(cuò)。

而且他還在用他的故事告訴我們，生活始終是一種掙扎，不管你多有錢，不管你爬得有多高。而且爬得越高，越有錢，生活就可能越艱難。

Underwood自己沒有孩子，他也不想要孩子。underwood有句話說的很好，美國人民都是他的孩子，美國人民都很迷茫，自己都不知道要什么，只有他才知道人民需要什么。我們一直都在渴望真相，但是其實(shí)我們根本就不想知道真相。其實(shí)父母的唯一重要責(zé)任就是告訴自己孩子世界的本源，但是我們大多數(shù)父母都是如此地?zé)o知，要么自己不知道世界的真實(shí)面目，要么根本就沒有這個(gè)意識(shí)，要么也不知道怎么告訴自己的兒女，要么其實(shí)根本就不愛自己的子女，只會(huì)以愛的名義去奴役自己的子女，讓自己的兒女在這個(gè)殘酷的世界上任人宰割。

所以Underwood是才是我們最好的父親:因?yàn)槿绻覀兠總€(gè)人都像underwood一樣能看清這個(gè)世界的本源面目，真的愛自己的孩子，真的對(duì)自己真誠，沒有人會(huì)把自己的孩子帶到這個(gè)世界上，除非你想讓你的孩子像耶穌一樣來人間犧牲自己拯救人類。

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period was so. far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

很多人把Underwood夫婦和麥克白夫婦類比，在我看來這兩對(duì)是有區(qū)別的。全劇貫穿麥克白夫婦角色弧線的，除了對(duì)權(quán)力的渴望，還有他們倆的掙扎。對(duì)，麥克白夫婦也是有良心的。這些內(nèi)心的折磨有時(shí)候非常外顯：沾血的匕首，班柯的鬼魂，不斷洗手，夢(mèng)游 etc. etc. 可以說，這種鬼魅纏身般的良心折磨幾乎構(gòu)成了一大半主線；

而Underwood呢，畢竟是電視劇，篇幅長(zhǎng)，需要不斷拋給這一對(duì)夫婦一個(gè)又一個(gè)難題，一茬又一茬敵人，讓他倆始終處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，良心折磨只能是點(diǎn)綴，just a bitter moral dessert。既然這一對(duì)兒現(xiàn)代美國夫婦的大敵不再是軟弱的道德折磨（想想U(xiǎn)nderwood唾棄耶穌的場(chǎng)景），也不再是抽象的命運(yùn)，那么怎樣才能讓他們達(dá)到悲劇最高點(diǎn)？

英國原版紙牌屋給出的答案是，為了維護(hù)老公的政治遺產(chǎn)，夫人在他的暗殺里摻了一手；而美版，個(gè)人猜測(cè)，只有讓這一對(duì)夫婦走向決裂，斗得兩敗俱傷，才符合這部劇的調(diào)性。第五季末尾已經(jīng)有了這種趨勢(shì)。

然而事出意外，在沒有Frank Underwood的情況下該怎樣收尾，我們只能拭目以待了。