HBO詩(shī)選劇《真探 True Detective》第二季評(píng)價(jià)下挫后,事隔兩年才獲批準(zhǔn)拍第三季,第三季由Nic Pizzolatto執(zhí)筆﹑Jeremy Saulnier﹑Daniel Sackheim及Nic Pizzolatto負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo),現(xiàn)定于美國(guó)時(shí)間19年1月13日首播。
《真探》第三季講述在Ozarks一個(gè)神秘﹑跨越數(shù)十年的犯罪故事,該季劇情會(huì)分成3個(gè)時(shí)間線。Mahershala Ali(憑《月光男孩 Moonlight》贏得奧斯卡最佳男配角)飾演主角Wayne Hays,阿肯色州西北區(qū)的州警探。
其余主演包括Carmen Ejogo﹑Stephen Dorff﹑Ray Fisher﹑Michael Greyeyes﹑Jon Tenney﹑Deborah Ayorinde﹑Rhys Wakefield﹑Sarah Gadon﹑Emily Nelson﹑Brandon Flynn﹑Michael Graziadei﹑Josh Hopkins及Jodi Balfour。
( 原載公眾號(hào)“虹膜,2月28日)
《真探3》最后一集播出后,豆瓣評(píng)分從9.2迅速下滑到了8.9。很多觀眾對(duì)于這樣一個(gè)結(jié)局,表示出巨大的失望,不滿于前7集出現(xiàn)的種種線索與鋪墊,落在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的誤殺案與賣子案上。
有人認(rèn)為前幾集有故布疑云、虛張聲勢(shì)的嫌疑,甚至懷疑編劇是因?yàn)樵谧詈笠患療o(wú)法填上前面設(shè)置的坑,才草草結(jié)局。
與此相反,我特別喜歡現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局。第三季冷峻疏離、沉郁低徊的風(fēng)格,顯然并不適合一個(gè)幕后黑手是邪教或戀童癖組織這種陰謀論故事。
這并不是否定第一季?!墩嫣?》一直是我最愛(ài)的美劇,在我心中甚至超過(guò)《絕命毒師》《紙牌屋》《權(quán)利的游戲》《西部世界》等。但第一季中的邪教、變態(tài)殺人犯,在有著強(qiáng)烈南方哥特小說(shuō)風(fēng)格的故事中,與整體的神秘主義氛圍、孤絕的哲學(xué)冥思是高度統(tǒng)一的。
觀眾的不滿,當(dāng)然是因?yàn)槟撤N類型期待的落空。看到這樣一條短評(píng):CSI半集就能破的案子,《真探3》拍了一季。
比如《CSI》這類傳統(tǒng)偵探劇集或者是日本本格推理小說(shuō),呈現(xiàn)一個(gè)通過(guò)抽絲剝繭的邏輯分析來(lái)解決案件的罪案推理過(guò)程。觀眾想要看到的,是一個(gè)遵循因果邏輯、由種種證據(jù)與線索最終導(dǎo)向案件真相的封閉性故事。
觀眾期待偵探類型的創(chuàng)作者,塑造出一個(gè)分析推理能力超強(qiáng)、辦案高效、冷靜果斷,一個(gè)通過(guò)蛛絲馬跡就能看出真相的偵探角色——一個(gè)理想的福爾摩斯式的偵探。
觀眾更期待一個(gè)復(fù)雜離奇、線索繁多、圓融自洽,一個(gè)所有證據(jù)都嚴(yán)絲合縫地導(dǎo)向結(jié)果的案件。
《真探3》顯然不是偵探迷們的菜。
從偵探類型來(lái)看,《真探3》的探案過(guò)程確實(shí)不太過(guò)癮,不夠“好看”——兩位主角,花了35年,尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不斷犯錯(cuò)、不斷放棄,直到年邁才磕磕絆絆查出這個(gè)并不復(fù)雜的案件真相。
《真探3》只有一個(gè)簡(jiǎn)單并充滿偶然性的案件,很多無(wú)效冗余的線索,查案過(guò)程太隨機(jī),敘事節(jié)奏又太慢。在結(jié)尾處,很多線索、證據(jù)不知所終,很多事件也沒(méi)有一個(gè)明確的解釋(比如女孩的母親、父親究竟是他殺還是自殺)。
但不要忘了,《真探》系列,一直是反類型的。并非創(chuàng)作者編不出一個(gè)好的偵探故事,而是一種主動(dòng)的敘事選擇。
主創(chuàng)Nic Pizzolatto在關(guān)于《真探3》的一次訪談中說(shuō),他想知道是否有可能以一種不同的偵探故事形式講述一個(gè)男人的生活。比如主人公身上的終極謎團(tuán)是:“我是誰(shuí)?”“我的生命意味著什么?”,而非傳統(tǒng)的福爾摩斯式破案故事。
對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),“我是誰(shuí)?”這一對(duì)于生命的終極疑問(wèn),顯然比一個(gè)建構(gòu)出來(lái)的戲劇故事,要更有誘惑力。
然而,在一個(gè)偵探類型的框架里,通過(guò)案件帶出更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性曲折,并不是一件容易的事。類型的二元對(duì)立、明晰性,與生活的復(fù)雜性、曖昧性,有著某種天然的沖突。所以主創(chuàng)認(rèn)為,《真探3》的難點(diǎn)在于,如何使敘事符合類型期望,同時(shí)實(shí)現(xiàn)更大的野心?
我以為,創(chuàng)作者在這里采用了一種非常巧妙的敘事手法。
他用時(shí)間的力量與記憶的混亂,把“我是誰(shuí)”這一疑問(wèn),變成了一個(gè)比故事中的兒童失蹤案件還要撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜的疑問(wèn)。
看著看著,我們會(huì)漸漸覺(jué)得,與對(duì)案件真相的追尋相比,我們更關(guān)心這個(gè)男人的生命中發(fā)生了什么,更想知道他在幾個(gè)關(guān)鍵的人生節(jié)點(diǎn)上,做出了什么樣的選擇。
如果說(shuō)一個(gè)案件就像是一個(gè)看不到前路、但你明確知道存在一個(gè)終點(diǎn)的迷宮,那么人的一生則更像是博爾赫斯筆下那個(gè)小徑分叉的花園——你可能永遠(yuǎn)在迷失、永遠(yuǎn)找不到盡頭。
傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的結(jié)局,總是一種“理性”的無(wú)可爭(zhēng)議的勝利。偵探通過(guò)邏輯推理,解決謎團(tuán)、照亮黑暗。理性戰(zhàn)勝混沌。
與偵探故事的“理性”特征相對(duì),人生經(jīng)常是“非理性”的,充滿了錯(cuò)誤、失敗、遺憾、后悔。
偵探故事中總是充滿嚴(yán)絲合縫的線索,每一個(gè)行動(dòng)都引出下一個(gè)行動(dòng),形成一個(gè)因果關(guān)系明確的連貫敘事。而人生則充滿了被浪費(fèi)的時(shí)刻、無(wú)用的行動(dòng)、混亂的動(dòng)機(jī)。
《真探3》中的黑人警探Wayne Hays,從80年到90年再到垂垂老矣的2015年,執(zhí)意要找到案件的真相,這其中也包含一種理性的瘋狂,頑固地要按自己的邏輯走到底。
但編劇的高明之處在于,他通過(guò)男主角漸漸失控的人生,通過(guò)混亂的記憶與殘酷的時(shí)間,揭示出非邏輯、非理性的強(qiáng)大力量。
通過(guò)這樣一個(gè)幾乎是由偶然性引發(fā)的誤殺案件和綁架案件,通過(guò)兩位主角的一次次錯(cuò)誤判斷、一次次放棄,編劇試圖探索“非理性”在我們的決定中,在我們的人生中所扮演的角色。
與此同時(shí),傳統(tǒng)偵探小說(shuō)還帶有一種肯定“人”的力量的樂(lè)觀主義精神。而《真探3》卻使我們看到人在世界面前的惶恐與自身的渺小,充滿了存在主義的悲觀與孤絕。
案件發(fā)生的1980年、重啟的1990年、以及被媒體重新關(guān)注的2015年,這三條時(shí)間線,跨越了漫長(zhǎng)的35年,也讓我們感受到時(shí)間的巨大力量。在近乎殘酷的時(shí)間流逝中,編劇表現(xiàn)出人類行動(dòng)無(wú)因果關(guān)系、不可預(yù)知、甚至神秘的一面。
這種神秘來(lái)自于《真探3》中兩種互相對(duì)峙、互相撕扯的力量,一種是遺忘的力量(男主角的失憶癥),它抹去一切,抹去人生的痕跡。另一種是記憶的力量(兩位主角借助回憶來(lái)探尋案件真相),它將生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)換,保存下生命中的吉光片羽。
所以,劇集中最神秘莫測(cè)的一個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在第8集將要結(jié)束之處:老年Hays忽然找到了失蹤女孩Julia的蹤跡,這個(gè)他苦苦追尋一生而不得的案件,謎底就在他面前,等待他去為自己一生的追尋劃上句號(hào)。這時(shí),一個(gè)晃神之間,Hays的失憶癥又犯了,他忽然忘記了自己在哪兒,是來(lái)做什么的。
這個(gè)瞬間太迷人了,最美妙卻又最荒誕,一個(gè)充滿著神秘主義力量的時(shí)刻。
在這里,曾經(jīng)是小說(shuō)家、大學(xué)文學(xué)教授的《真探》主創(chuàng)Nic Pizzolatto,無(wú)限接近他所喜歡的小說(shuō)家愛(ài)麗絲·門羅。
失憶的、走丟的老年Hays,面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)失憶的、走丟的小女孩Julia,這個(gè)Hays尋找了一生的人,角色位置忽然發(fā)生了互換。何等的諷刺與殘酷。
《真探3》讓我想到迪倫馬特那部奇特的偵探小說(shuō)《諾言》。《諾言》是對(duì)偵探小說(shuō)這一類型最徹底的解構(gòu)顛覆,將偵探類型與荒誕文學(xué)結(jié)合,在探案小說(shuō)的容器中,思考人如何面對(duì)有限性,包括肉身的無(wú)能與理性的局限。迪倫馬特在小說(shuō)中運(yùn)用了推理法則,但卻最終讓這一法則敗給了偶然性,他讓我們看到世界自有的一套法則,以及人面對(duì)世界的無(wú)能為力。
在形式上,《真探3》的敘事結(jié)構(gòu)和視聽(tīng)手法都非常精妙。通過(guò)三條時(shí)間線的交叉剪輯、不斷在幾個(gè)時(shí)間段之間跳切,使各種細(xì)節(jié)若隱若現(xiàn),各種人物輪廓不清,整個(gè)故事,像是迷失在人生的迷霧之中。
三條時(shí)間線建構(gòu)出了男主角的心理現(xiàn)實(shí)——一個(gè)現(xiàn)實(shí)/回憶、真實(shí)/虛構(gòu)、客觀/主觀混淆了邊界的人生。
而三條時(shí)間線之間的跳切,采用了相似畫面剪輯的手法,也表現(xiàn)出男主角記憶的混亂。這種剪輯方式就是今敏在《未麻的部屋》經(jīng)常采用的剪輯手法。帶來(lái)一種亦真亦幻、虛實(shí)莫辨的感覺(jué)。
結(jié)尾最后一個(gè)鏡頭,創(chuàng)作者選擇了一個(gè)奇特的時(shí)間點(diǎn)——不屬于故事中任意一條時(shí)間線,甚至也不是故事發(fā)生時(shí)間內(nèi)的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這個(gè)鏡頭跳出了整個(gè)故事,發(fā)生在Hays還在越南服役時(shí)。Hays回頭看了一眼鏡頭,然后走向景深處,走入一片陰暗潮濕的熱帶叢林。這個(gè)鏡頭帶有一種宿命感,一種存在主義的孤絕,非常詩(shī)意與美妙。
偵探劇集是一種最流行同時(shí)最套路的類型,《真探》系列如何做到使敘事符合類型期待,但又在某種程度上打破這種類型慣例,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者更大的野心,是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。主創(chuàng)Nic Pizzolatto有這樣的野心,挑戰(zhàn)類型慣例,不試圖取悅觀眾,這樣,“即便沒(méi)有成功,至少有機(jī)會(huì)超越體裁限制。”
主創(chuàng)所要表現(xiàn)的,也許就是人生的不完滿,不連貫。在故事將要落幕之際,老年Hays在幻覺(jué)中,看到了去世的妻子Amelia。他聽(tīng)見(jiàn)Amelia念出他們初次遇見(jiàn)時(shí)她在念的詩(shī):給我講個(gè)故事吧,講一個(gè)有關(guān)遠(yuǎn)方與星辰的故事。Amelia下面這段臺(tái)詞非常美,也許正是劇集的核心:“這些生活,這些失去,如果這真的是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事,一直持續(xù)進(jìn)行著,直到自圓其說(shuō)了呢?這不是一個(gè)值得講述的故事嗎?這不是一個(gè)值得聆聽(tīng)的故事嗎?”
如果說(shuō),生命是一種敘事,那么,我們大多數(shù)人的人生,可能并不是一種連貫的、圓融的敘事。不是成功學(xué)書籍中那種完滿的、滴水不漏的人生,而是斷裂的、漏洞百出的。但就像女主角的臺(tái)詞,難道這樣的人生就不值得被講述嗎?
《細(xì)說(shuō)真探》倒數(shù)第二篇。
艾米莉亞的去世時(shí)間
似乎有人不知道艾米莉亞的去世時(shí)間,但是我怎么覺(jué)得艾米莉亞的逝世時(shí)間劇中已經(jīng)早就交代過(guò)了。第一集20分18秒,艾麗莎對(duì)韋恩說(shuō)“節(jié)哀順變”之后,韋恩回憶起了艾米莉亞,哽咽得沒(méi)能說(shuō)下去。從言語(yǔ)中可知,艾米莉亞在2015年的前幾年才去世,她并沒(méi)有在1990年意外離世。
艾米莉亞教書
預(yù)告中出現(xiàn)發(fā)絲微霜的艾米莉亞給學(xué)生朗讀的畫面,艾米莉亞后來(lái)可能重回教崗了。
羅蘭對(duì)湯姆的感情
湯姆是一個(gè)“同志”,但是羅蘭對(duì)湯姆的關(guān)心也顯得超出尋常,令人無(wú)法分清這是友誼還是愛(ài)意。預(yù)告中出現(xiàn)羅蘭與人斗毆的畫面,地點(diǎn)似在一家同性戀酒吧。所以,這個(gè)問(wèn)題,劇中應(yīng)該會(huì)給予答案。
檔案室指紋的去向
拿走指紋的目的一定是為了隱瞞與珀賽爾兄妹做游戲的人的身份。按理只有警局的人才可能拿走指紋,劇中屬于阿肯色警局的主要人物,除了韋恩,就是羅蘭,其他角色包括他們倆的一個(gè)上司,和金特是穿一條褲子,還有幾個(gè)路人警察。注意,哈里斯是公路巡警,應(yīng)當(dāng)是拿不到指紋的。
羅莉的作用
韋恩和艾米莉亞有一次上羅蘭家吃飯,羅莉那時(shí)和羅蘭同居。晚餐中,韋恩隨意問(wèn)到羅莉的專業(yè),羅莉說(shuō)是“家禽科學(xué)”,而霍伊特家是開(kāi)雞肉工廠的。
劇中羅莉出場(chǎng)頻率很低,1990年那一次晚餐之后就再未露臉,但直到羅蘭和韋恩殺死哈里斯為止,羅莉應(yīng)該都是與羅蘭在一起的。兩人感情的轉(zhuǎn)折點(diǎn),應(yīng)當(dāng)就在這里。
最重要的問(wèn)題是,羅莉究竟只是驚鴻一瞥的配角,還是能夠左右故事的關(guān)鍵人物?
艾倫的動(dòng)機(jī)
1990年朱莉的指紋出現(xiàn)在藥店后,金特利用湯姆開(kāi)了個(gè)新聞發(fā)布會(huì),向公眾表明自己對(duì)案件的關(guān)心。但是金特昔日的下屬——已經(jīng)自立門戶的艾倫帶著伍達(dá)德的子女出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),對(duì)著媒體拆穿金特的虛偽面具,向他發(fā)起聲討。
在此之前,艾倫還采訪了韋恩和羅蘭。他在餐廳對(duì)韋恩表明過(guò)自己對(duì)金特的不滿。
但是他是否有更深的打算?
金特與案件的牽連程度
有一點(diǎn)十分肯定的是,金特是一個(gè)唯利是圖的政客,他在兩次調(diào)查期間的所為都是盡快結(jié)案,免生枝節(jié)。
但是問(wèn)題是,他有沒(méi)有在為他人打掩護(hù)?
萬(wàn)圣節(jié)的“幽靈”
之前我粗心了,今天看了一下預(yù)告片,萬(wàn)圣節(jié)那張照片被放大了之后,發(fā)現(xiàn)披著床單的兩個(gè)人明顯是一個(gè)黑人和一個(gè)白人,因?yàn)樗麄兊氖致对谕饷?,一黑一白。而黑人比白人高,黑人穿著皮鞋,白人的手看起?lái)比較纖細(xì)。結(jié)合農(nóng)夫的話,應(yīng)該可以合理推測(cè)這是瓊(June)先生和霍伊特小姐(伊莎貝爾)。
朱莉在哪
1990年,西芬格社區(qū)已經(jīng)荒廢,了無(wú)人煙,只看到一個(gè)活人瑪格麗特住在舊居。但是我們卻看到社區(qū)中有大量涂鴉,很多圖案都表明這應(yīng)該是一伙流浪青少年所為,圖案中出現(xiàn)了疑似麥克的名字,出現(xiàn)了一些情侶的記號(hào)。
朱莉拋下娃娃
預(yù)告片中出現(xiàn)了朱莉?qū)⒖葜ν尥迊G在公園的畫面,精準(zhǔn)來(lái)說(shuō),這個(gè)地點(diǎn)可能正是威爾尸體被發(fā)現(xiàn)的洞口,根據(jù)光線的方向朱莉應(yīng)當(dāng)正從洞中走出。這說(shuō)明,作為“引導(dǎo)”韋恩尋找到威爾尸體的娃娃,應(yīng)該都是朱莉放置的,而非他人刻意而為。藍(lán)褲白鞋可以判斷扔娃娃的是朱莉。
開(kāi)進(jìn)莊園的車
預(yù)告片中出現(xiàn)一輛開(kāi)進(jìn)霍伊特莊園的車,對(duì)比湯姆去霍伊特莊園的畫面可知這里是霍伊特莊園。此時(shí)霍伊特的莊園已經(jīng)荒煙蔓草,凋敝冷落,當(dāng)為2015年的情景。
預(yù)告中還出現(xiàn)老韋恩撬莊園鎖的畫面,以及韋恩和羅蘭走進(jìn)地下室、走向粉色房間的畫面。
可以確定,霍伊特的公司和住宅是分開(kāi)的,1990年韋恩應(yīng)該并沒(méi)有調(diào)查過(guò)霍伊特莊園。
韋恩走進(jìn)校園
預(yù)告中出現(xiàn)頭發(fā)微霜的韋恩走進(jìn)大學(xué)校園的畫面,他穿著正裝,胸口還掛著一個(gè)牌子,神情并不沉重,反倒給人感覺(jué)挺輕松。
老韋恩左右的兩只手
預(yù)告片中出現(xiàn)老年韋恩坐在椅子上,眼眶含淚,而左右各有一人站在他身邊,都只露出一只手,一黑一白,不一定與萬(wàn)圣節(jié)那晚的兩個(gè)“幽靈”有直接關(guān)系。兩只手看起來(lái)都像是女人的,白色那只有些蒼老,而黑色那只顯得年輕。我覺(jué)得,最令人動(dòng)容的可能是,這是本劇的最后一幕,已經(jīng)中年的朱莉和青年的貝卡分別站在韋恩左右,兩個(gè)“女兒”都回到了韋恩身邊,劇集也就此謝幕。
環(huán)抱小鎮(zhèn)的基督像
預(yù)告中出現(xiàn)了一座環(huán)抱小鎮(zhèn)的基督像,這應(yīng)該意味著結(jié)局一定會(huì)歸于平和。
Lucy Adorin
這位金發(fā)小姑娘一致被認(rèn)為是朱莉和麥克之女,而她的名字則意味著對(duì)那位死去的露西的紀(jì)念。但是一切尚未底定。
安靜等待任何可能的發(fā)生
因?yàn)椋?/span>
時(shí)間可以帶走一切 但卻無(wú)法帶走真相
細(xì)節(jié):露西的真實(shí)心理
第三集47分50秒到48分,韋恩和羅蘭將公園中發(fā)現(xiàn)的玩具拍成的照片給湯姆和露西辨認(rèn)。湯姆神情自然,說(shuō)他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。露西的神情和動(dòng)作有一些值得注意的細(xì)節(jié)。她一直在一旁默默搖頭,顯得很懊悔。她也不主動(dòng)去辨認(rèn)那些照片,仿佛并不關(guān)心案件結(jié)果,也不在乎找到兇手。韋恩追問(wèn)她一句,她才隨意看了一眼,也沒(méi)有湊近細(xì)看,撇了撇嘴,眼神有點(diǎn)慌張,先是否認(rèn)見(jiàn)過(guò),接著又說(shuō)自己記不清了。接下來(lái)她緊閉了一下眼睛,有嘆息的動(dòng)作,顯得很懊悔。
第六集51分05秒,韋恩桌上放著艾米莉亞的書,右邊那一頁(yè)最下面的一段,露西的名字被畫了好多個(gè)圈,韋恩打了一個(gè)五角星表示特別強(qiáng)調(diào),旁邊一連畫了兩個(gè)問(wèn)號(hào),說(shuō)明這段有關(guān)露西的描寫很反常。
這段文字內(nèi)容是,艾米莉亞采訪露西時(shí),露西的反應(yīng)。露西很消沉,但是艾米莉亞發(fā)現(xiàn)露西卻堅(jiān)信朱莉還活著。艾米莉亞寫了一句,可是朱莉不可能還活著。因?yàn)?980年完全沒(méi)有找到朱莉的下落,所以當(dāng)時(shí)包括艾米莉亞在內(nèi)的人都不相信朱莉還活著??墒锹段鲄s相信,這就很反常了。
雖然我們可以說(shuō)一個(gè)母親會(huì)比他人多一些執(zhí)念,一個(gè)母親也會(huì)為自己孩子的死感受到更大的悲痛,但是在證據(jù)不足的情況下,也還是存在著這樣一種可以自圓其說(shuō)的推測(cè),也就是露西對(duì)朱莉的下落知情,但是露西沒(méi)想到威爾會(huì)死。她一直傷心懊惱的是威爾的死,而不是朱莉的失蹤,因?yàn)橹炖虻氖й櫴撬齾⑴c并默認(rèn)的結(jié)局,是一筆她認(rèn)可的交易(所以她沒(méi)有尋找朱莉的動(dòng)機(jī),只會(huì)因計(jì)劃不周致威爾身亡而痛心,而且她應(yīng)該認(rèn)為威爾的死是個(gè)意外)。第六集中丹對(duì)韋恩和羅蘭透露的消息,更加固了這種可能性。只是需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,露西恐怕并不知情朱莉此后的遭遇并不樂(lè)觀。而且,我不認(rèn)為朱莉是霍伊特的女兒。因?yàn)榉凵块g不大可能是個(gè)什么正經(jīng)地方,后來(lái)到處躲躲藏藏的朱莉顯然也是充滿恐懼。霍伊特再作惡,恐怕也不會(huì)將自己的私生女害成這樣。
推測(cè):1990年中斷調(diào)查之謎
有一種推測(cè),與霍伊特的女兒和外孫女有關(guān),韋恩和羅蘭第一次調(diào)查霍伊特的公司時(shí),羅蘭背后出現(xiàn)了一個(gè)女人抱著一個(gè)女孩的照片,時(shí)刻是第三集19分39秒。這應(yīng)該就是霍伊特的女兒和外孫女。據(jù)公司接待人員所說(shuō),外孫女死后,霍伊特建立了歐扎克兒童基金會(huì)。
這條線索可以導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論,失去外孫女的霍伊特和失去女兒的霍伊特之女特別傷心,因此他們會(huì)希望得到一個(gè)替代死者的女孩子,朱莉符合這一設(shè)想。那么,觀眾會(huì)認(rèn)為這其實(shí)是出于某種人類脆弱的情感和并非完全的惡意了。
我覺(jué)得,外孫女的死,也可能是一個(gè)誤導(dǎo),有可能這個(gè)照片中的女孩子并不是他的外孫女,而只是被霍伊特父女欺騙的眾多女孩子中的一個(gè)。這張照片和基于這個(gè)理由建立的基金會(huì),從而也就是霍伊特的一張偽善面具了。
為什么我會(huì)對(duì)霍伊特懷有這種惡意揣測(cè)呢?首先,當(dāng)然我們都發(fā)現(xiàn)了,地下室中被哈里斯嚴(yán)控的粉色房間是一個(gè)罪惡的所在。其次,我還基于一個(gè)既定的事實(shí),即1990年霍伊特主動(dòng)找過(guò)韋恩,并且1990年調(diào)查再度中止。
1990年的韋恩是充滿一股打破砂鍋璺到底的決心的,他的重點(diǎn)就放在找到朱莉這件事上,他堅(jiān)信朱莉活著,并且發(fā)誓要找到他,什么都別想阻斷他的信念。
信念這樣強(qiáng)烈的韋恩怎么會(huì)再次罷手調(diào)查呢?老年的韋恩對(duì)此諱莫如深。
其中一個(gè)可能性,或者說(shuō)可能性之一,與霍伊特有關(guān)。他沒(méi)能發(fā)覺(jué)霍伊特的真面目,反而被外孫女那一信息誤導(dǎo),相信了霍伊特并不是壞人。
第五集51分50秒前后,韋恩說(shuō),霍伊特來(lái)找他了,時(shí)間點(diǎn)是“那件事發(fā)生之后”。
這里的謎面是“那件事”是什么事,我覺(jué)得能夠自洽的一個(gè)解釋是,是哈里斯死后,而霍伊特掌握了哈里斯的死因。
在這一前提下,就可能存在這樣一種角力:韋恩希望從霍伊特處得到朱莉,而霍伊特握住了韋恩和羅蘭的把柄。而解決的途徑是:霍伊特迫使韋恩相信自己對(duì)朱莉做的一切是出于善意,他蒙蔽了韋恩,制止了韋恩的進(jìn)一步調(diào)查,并承諾,只要韋恩不繼續(xù)追究下去,任何一方都會(huì)得到一個(gè)比較好的結(jié)果,霍伊特好,韋恩和羅蘭好,朱莉也好。
基于這一局面,再加之一些其他情況,比如韋恩的家庭變故,羅蘭的感情困境,金特和警署的壓力,韋恩艱難地做出了停手的決定。
細(xì)節(jié):哈里斯第一出現(xiàn)
哈里斯·詹姆斯的出場(chǎng)其實(shí)很早,第二集珀賽爾案后在社區(qū)開(kāi)了一場(chǎng)發(fā)布會(huì),在座的居民背后站了一排警員,其中之一就是哈里斯。時(shí)間點(diǎn)在第二集10分50秒和11分02秒。
細(xì)節(jié):霍伊特真人現(xiàn)身了嗎?
第六集55分52秒,湯姆驅(qū)車獨(dú)闖霍伊特公司,大門口其中一人是白發(fā)紳士,似在點(diǎn)燃雪茄,另一人是身著西裝的黑人。
老人很有可能就是霍伊特。
而這位黑人可能就是公園旁的白人老頭說(shuō)的開(kāi)棕色豪車的那個(gè)黑人?;粢撂厥窒碌暮谌碎_(kāi)豪車,可能比劇中其他任何一個(gè)黑人開(kāi)豪車都更為合理。
細(xì)節(jié):霍伊特公司的內(nèi)部陳設(shè)
霍伊特公司內(nèi)部至少被展示過(guò)三回。
第一次是第三集20分鐘前后,霍伊特的助手接待了韋恩和羅蘭,辦公桌上放著一架突兀的望遠(yuǎn)鏡,古典而名貴。望遠(yuǎn)鏡有何作用?窗外就是雞肉廠,難道用來(lái)防止工人偷懶?未免太小題大做了吧!第六集結(jié)尾我們得知了粉色房間就在霍伊特公司內(nèi)部,由此可知,歐扎克兒童基金會(huì)和雞肉廠恐怕都是巨大的障眼法。就像《絕命毒師》中的炸雞叔,為了自己的毒品帝國(guó),竟然與此同時(shí)也打造了自己的快餐帝國(guó),還搖身成為大慈善家,成天就生活在警察眼皮子底下。雞肉廠是霍伊特公司白天的臉面,粉色房間是霍伊特公司夜晚的真實(shí),而兒童基金會(huì)就是粉色房間的貨源和儲(chǔ)備倉(cāng)。
第二次出現(xiàn)霍伊特內(nèi)部是第六集21分鐘之后,在哈里斯的辦公室。這個(gè)場(chǎng)景之中充滿大量細(xì)節(jié)。所有陳設(shè)都是復(fù)古之風(fēng),可見(jiàn)這里的主人精神上向往的年代。具體陳設(shè)體現(xiàn)主人的趣味,槍支、西洋劍、動(dòng)物標(biāo)本(鹿,韋恩說(shuō)自己從不獵鹿,而霍伊特與他正相反,這種對(duì)立的寓意很明顯)、地球儀、航海圖畫、狩獵照片(殘忍獵物展示,應(yīng)該是一頭鹿吧)。這些細(xì)節(jié),表明霍伊特是個(gè)狩獵者和旅行家(他真正的生意可能與跨海遠(yuǎn)航和兒童販賣有關(guān),不過(guò)我也只是妄揣),他個(gè)性中富含嗜血因子和復(fù)古情結(jié),至于復(fù)的是哪個(gè)年代的古,我心里也有著答案,且往后再看吧。
第三次表現(xiàn)霍伊特公司內(nèi)部就到了第六集結(jié)尾部分,粉紅房間那一節(jié)。鹿和斑馬的標(biāo)本赫然站在黑暗中,桌椅又很復(fù)古。陳列動(dòng)物標(biāo)本和古典家具,可能是早期的資本家或殖民者的偏好,所以這些陳設(shè)都在把霍伊特朝早期資本家和殖民者身上靠攏。
桌上出現(xiàn)的一座人像雕塑也很復(fù)古,羅蘭辦公室也有一尊,這是個(gè)伏筆和疑點(diǎn),羅蘭不像與霍伊特見(jiàn)過(guò)面的樣子。
事實(shí)上這個(gè)房間往下就是粉色房間了,看這幾張桌子陳設(shè),表明這里可能是一個(gè)秘密聚會(huì)地點(diǎn),也許霍伊特會(huì)在此舉行邪惡資本家之間的非法聚會(huì),就像《大開(kāi)眼戒》中庫(kù)布里奇所展現(xiàn)的那樣,當(dāng)然比那個(gè)場(chǎng)面還是小得多。金特也可能曾受邀蒞臨其中。當(dāng)資本家們宴飲之后,可能就要下到粉色房間,挑選女童,行罪惡之事。當(dāng)湯姆走下臺(tái)階,步經(jīng)甬道時(shí),那扇門頂端貼一面示意牌,分英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)書寫了兩遍:“禁入禁擾。”網(wǎng)上搜索顯示美國(guó)南部四州(亞利桑那州、新墨西哥州、得克薩斯州、加利福尼亞州,本劇多數(shù)時(shí)候所在的阿肯色州與得州毗鄰)有大量說(shuō)西班牙語(yǔ)的人,西班牙語(yǔ)也是美國(guó)使用人口第二多的語(yǔ)言。從美國(guó)南部往下,中美洲、南美洲也有很多說(shuō)西班牙語(yǔ)的國(guó)家(巴西是最大的例外,說(shuō)葡萄牙語(yǔ))。大家應(yīng)該都能想到,這是美洲地理大發(fā)現(xiàn)和隨之而來(lái)的殖民歷史造成的結(jié)果。
霍伊特公司地下的私密場(chǎng)所同時(shí)標(biāo)示英語(yǔ)和西語(yǔ),可能表明霍伊特家族自身是殖民者的后代,那些裝潢陳設(shè)都具有這樣的特征。那兩尊雕像應(yīng)該就是歷史上和西班牙有關(guān)的有名的航海家和殖民者,若不是,則可能是霍伊特的祖先。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)姓氏數(shù)據(jù)庫(kù)(The Internet Surname Database)顯示,“Hoyt”是一個(gè)英國(guó)姓,文本記載可以追溯到1275年的姓氏“Heyt”,姓氏發(fā)展中還有“Heyte”、“Hayght”、“Hyght”等變形。歷史上確實(shí)有姓霍伊特的殖民者,我查到的最早的一個(gè)叫沃爾特·霍伊特,維基百科顯示他是第一批到康涅狄格州諾瓦克定居的外來(lái)人和很多美國(guó)人的祖先。至于劇中的霍伊特和西班牙(語(yǔ))有什么關(guān)聯(lián),還是看編劇的吧,我就很識(shí)相地適可而止了。
推測(cè):狂歡夜之謎
我一直覺(jué)得狂歡夜(萬(wàn)圣節(jié)前夜孩子們出門討糖搗亂)的故事很有意思,可能很多朋友還對(duì)那天晚上的事一頭霧水,其實(shí)第二集播完后我做過(guò)一次詳細(xì)地猜測(cè),不一定對(duì),今天再做一個(gè)小結(jié)。
要推測(cè)那晚的情形,我覺(jué)得最有用的兩樣?xùn)|西是第二集小麥克句句真金的證詞和第一集開(kāi)頭珀賽爾兄妹出門的路線。當(dāng)然,這些都不是精確的證據(jù),只是可能有用的線索,反正不是現(xiàn)實(shí)中的斷案,就當(dāng)好玩的紙上談兵吧。
首先來(lái)看麥克的證詞,小麥克的話每一句都要仔細(xì)看,他勾勒出了狂歡夜的起承轉(zhuǎn)合。
先放幾張圖,請(qǐng)仔細(xì)看圖,或者再回看原劇。
根據(jù)麥克的話,那晚玩討糖游戲的開(kāi)端,他就碰見(jiàn)了朱莉,因?yàn)樗妥≡谂赃叺慕謪^(qū)。那時(shí),朱莉手中是確定無(wú)疑沒(méi)有娃娃的。后來(lái)他們還分開(kāi)過(guò)一兩次,所以他不知道朱莉具體是何時(shí)被何人給了娃娃。但是游戲結(jié)束時(shí),麥克看見(jiàn)朱莉的戰(zhàn)利品中有娃娃。
艾米莉亞特別聰明,她緊跟著就問(wèn)了,那晚你們是騎車(翻譯成“開(kāi)車”不妥)去了別的社區(qū),還是就在這個(gè)社區(qū)要糖。這個(gè)問(wèn)題縮小了路線范圍。麥克回答,我們是走著去的,然后他在圖紙上標(biāo)了要糖的路線。并且他補(bǔ)充道,那晚他看到有兩個(gè)人(從“They were two ghosts”這句話確定是兩個(gè)人)披著床單捉弄朱莉,但他并不確定那兩個(gè)人是成年人,他說(shuō)的是“Adults,maybe.”那個(gè)圖我是看不出什么特別具體有效的信息,也許哪位高手可以解讀出真正有用的信息。我能形成的推測(cè)是,麥克言下之意, 他們要糖的范圍肯定就在西芬格社區(qū)之內(nèi)??茨菑垐D,范圍應(yīng)該是很小的。
同時(shí),我相信編劇一定會(huì)留下可以追查的線索,所以這時(shí)我們要用上案發(fā)前兄妹騎車的那段路線。
那段騎車過(guò)程中,兄妹倆先后遇到麥克、瑪格麗特、伍達(dá)德、甲殼蟲三少年。首先我想將伍達(dá)德排除。原因是:首先,他住的地方最偏遠(yuǎn),孩子們步行未必跑那么遠(yuǎn);其次,我很懷疑伍達(dá)德能做娃娃,他看樣子也不信教,應(yīng)該沒(méi)去過(guò)教堂,不會(huì)買過(guò)娃娃(其實(shí)狂歡夜的娃娃和集市上的娃娃是不同的,稍后再說(shuō)這事),而如果他披著床單,那么大身形,麥克會(huì)看不出這是個(gè)成年人嗎?所以伍達(dá)德和萬(wàn)圣節(jié)的事應(yīng)該是無(wú)關(guān)的。
剩下瑪格麗特和甲殼蟲三少年。
披著床單的兩個(gè)人我覺(jué)得可以這樣來(lái)想。麥克為什么會(huì)說(shuō)可能是大人,他為什么不確定?我覺(jué)得是因?yàn)榇矄沃械膬蓚€(gè)人身形看上去像成人,又不像成人,那么符合這種特征的,就是發(fā)育得差不多了,卻還沒(méi)有發(fā)育完全的人,也就是十六七歲的大孩子。甲殼蟲三人組是符合這個(gè)特征的。根據(jù)劇中的重點(diǎn)所在,應(yīng)該就是其中兩個(gè)被問(wèn)過(guò)話的少年,一個(gè)是甲殼蟲車主、長(zhǎng)發(fā)的弗萊迪,另一個(gè)就是胸口印著黑色安息日?qǐng)D文的平頭少年。
推測(cè):枯草娃娃之謎
狂歡夜朱莉得到的娃娃應(yīng)該是來(lái)自瑪格麗特。雖然我無(wú)法做出強(qiáng)力的論證,但是有很多信息都能側(cè)面指向她。首先,兄妹倆騎車經(jīng)過(guò)她家時(shí),畫面中有意表現(xiàn)了她家門口的南瓜掛飾,將她與萬(wàn)圣節(jié)聯(lián)系起來(lái),劇中沒(méi)有在其他地方留下這種標(biāo)記。
其次,就是狂歡夜出現(xiàn)的娃娃。這種娃娃看上去應(yīng)該主體是枯草制作的,并不精致,而且手上捧著花束。而教會(huì)交易會(huì)上出現(xiàn)的娃娃出自手工藝人費(fèi)伯老太太之手,材質(zhì)明顯不同,線條明朗,軀干中的填充物絕不是簡(jiǎn)陋的枯枝。因此我的想法是,手捧花束的娃娃恐怕是出自業(yè)余人士之手。
當(dāng)然,這口鍋這個(gè)時(shí)候扣到瑪格麗特頭上還是太冤枉。
我們看下一個(gè)更有力的證據(jù)。威爾的追悼會(huì)上出現(xiàn)了和枯草娃娃手中一樣的兩種顏色的野花。說(shuō)明贈(zèng)花之人就是枯草娃娃的制作者。
葬禮上,瑪格麗特是在的,丹是在的,露西和湯姆是在的。但是露西和湯姆我覺(jué)得應(yīng)該排除,因?yàn)榭駳g夜討糖是出去討的,所以娃娃不會(huì)是自己父母給的,出門之時(shí)朱莉是沒(méi)有娃娃的,這點(diǎn)麥克也證明了??駳g夜那晚,丹也不可能在場(chǎng),他不是這兒的住戶。那么最后只剩下瑪格麗特了。這個(gè)業(yè)余水平的枯草娃娃雖然簡(jiǎn)陋,但是也談得上別出機(jī)杼,我相信也不會(huì)是一個(gè)男士做的。
不過(guò)雖然枯草娃娃是瑪格麗特做的,但是她和珀賽爾案的關(guān)聯(lián)程度并不好說(shuō)。她是露西的閨密,可能知道一些露西的心事,甚至可能給她出過(guò)主意。她是知道露西在霍伊特雞肉廠的工作經(jīng)歷的(兩人在第三集14分28的對(duì)視很說(shuō)明問(wèn)題),但是不知瑪格麗特是否也在那工作過(guò)。
如果瑪格麗特在霍伊特雞肉廠也工作過(guò),那么她與本案的關(guān)聯(lián)程度,可大可小,小到知道的不會(huì)多于露西,多到和霍伊特父女同謀,并糊弄露西。但是從本劇中瑪格麗特的表現(xiàn)來(lái)看,我覺(jué)得她是一個(gè)有點(diǎn)膽小但是善良好心的人。她害怕自己扯上關(guān)聯(lián),但是她的偽裝能力很差。請(qǐng)看這個(gè)動(dòng)圖,當(dāng)她與韋恩灼熱的眼神接觸時(shí),身體立刻畏縮了起來(lái)。
細(xì)節(jié):露西的影子瑪格麗特
瑪格麗特在本劇至少五個(gè)場(chǎng)合中出現(xiàn)在露西身邊。下圖是瑪格麗特和露西同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)合與時(shí)刻,請(qǐng)圖文對(duì)照或回看劇中。
1、兄妹倆剛剛失蹤,威爾尸體還沒(méi)找到時(shí),第一集34分55秒;
2、威爾的追悼會(huì)上,第二集18分20秒;
3、字母信出現(xiàn)時(shí),第二集54分30秒;
4、第二次搜查珀賽爾家,第三集11分30秒;
5、伍達(dá)德槍擊案后,第六集39分50秒。
補(bǔ)充:關(guān)于娃娃
力有不逮,很多結(jié)論三分推理,七分想象,更多謎團(tuán)我還是無(wú)法解釋。比如說(shuō),瑪格麗特為什么要仿造娃娃呢?我覺(jué)得這不會(huì)是巧合。另外,威爾離家時(shí),書包中裝滿了東西,其中幾個(gè),可能是枯草娃娃,另外的東西,可能是公園中發(fā)現(xiàn)的那些娃娃和游戲玩具。還有威爾車輪上夾的紙片是什么,日歷表嗎?
另外說(shuō)一下艾米莉亞讀者會(huì)上出現(xiàn)的獨(dú)眼黑人,他應(yīng)該就是購(gòu)買交易會(huì)上的手工娃娃的人。我覺(jué)得平常和兄妹一起玩的人應(yīng)該不是他。娃娃應(yīng)該是他為人代購(gòu)的,因?yàn)樗腔粢撂氐膯T工,我覺(jué)得娃娃是交到了霍伊特女兒的手中?;粢撂氐呐畠耗菑埍е⒆拥恼掌瑨煸趦和饡?huì)辦公室內(nèi),說(shuō)明她可能是這個(gè)所謂的兒童基金會(huì)的主持者,娃娃對(duì)她來(lái)說(shuō),是真用得上的??赡苤炖虺闪怂哪繕?biāo),所以她用這些娃娃以及其他玩具找朱莉玩,順便也給威爾帶了一些男孩子的玩具。在取得朱莉的信任及露西的首肯之后,霍伊特之女對(duì)朱莉?qū)嵤┝苏T拐計(jì)劃。
猜想:案發(fā)時(shí)的公園
計(jì)劃的問(wèn)題在于,他們忽視了威爾的能力,這個(gè)小天才對(duì)地理很有研究,他房間的地形圖和童子軍生存手冊(cè)以及關(guān)于森林的書籍,說(shuō)明了這一點(diǎn)。
我覺(jué)得那天他們玩的游戲可能就是捉迷藏一類的尋人游戲(當(dāng)天外林中見(jiàn)過(guò)威爾的證人是弗萊迪,可參考他在第三集60分之后和第四集第14分的證詞)?;粢撂匾环较虢柽@個(gè)游戲,將朱莉和威爾分開(kāi),趁機(jī)將朱莉帶走,可是威爾卻及時(shí)(對(duì)他自己來(lái)說(shuō)應(yīng)該是十分不巧)找到了朱莉,阻礙了對(duì)方的計(jì)劃。威爾十分愛(ài)護(hù)妹妹這一點(diǎn)可以從紙條上的話看出來(lái)(紙條的問(wèn)題,請(qǐng)翻看《細(xì)說(shuō)真探》第三篇或第六篇),他一定拼命試圖奪回妹妹,阻礙了對(duì)方,導(dǎo)致對(duì)方下了重手,將他殺死。但是朱莉并沒(méi)有看到威爾被殺,她以為威爾在休息(躺在山洞中不就是休息嘛),天真的朱莉被帶走了。
猜想:朱莉失蹤之后
朱莉后來(lái)肯定經(jīng)歷了不幸,這段經(jīng)歷就是所謂的粉紅色房子中發(fā)生的事。1990年朱莉脫離了魔掌,和一些流浪少年少女混跡過(guò),在修道院主持的收容所待過(guò),但是因?yàn)閾?dān)心被抓回去,她頻頻更換藏身之地。她不敢聯(lián)系警察的原因是她認(rèn)為警察和害她的人是一伙的。她一定認(rèn)識(shí)哈里斯,甚至金特(在粉紅色房間),對(duì)警察和政府的不信任就是從此而來(lái)。從朱莉的打給警方的那通電話來(lái)看,她認(rèn)為自己的遭遇都是湯姆所致,是湯姆在害她。我想,也許她在離家之前,從父母的爭(zhēng)吵中得知了自己可能是母親的私生子,湯姆可能在爭(zhēng)吵中說(shuō)了過(guò)激的話(比如,我要將她賣給XX地方)后來(lái)她遭遇不幸時(shí),細(xì)想前因后果,她得出的結(jié)論可能就是,是父親將我賣給了別人。所以,朱莉逃出去了,也從來(lái)不曾找自己的父親。事實(shí)上1990年出現(xiàn)的湯姆已經(jīng)不住在舒匹克路,那處房子再次出現(xiàn)時(shí),是在第六集,韋恩再次來(lái)到這里調(diào)查。屋內(nèi)四壁都是涂鴉,寫了很多到此一游的名字,地上還有睡過(guò)人的痕跡,說(shuō)明這里曾被流浪的青少年當(dāng)過(guò)住宿地。其中一個(gè)地方噴了幾個(gè)字母“HATE”,還有一個(gè)地方竟然出現(xiàn)“KOBE”的名字。說(shuō)不定,成年的朱莉在這待過(guò)呢。
戲如人生,三分證據(jù),七分靠猜,毋須見(jiàn)怪,權(quán)當(dāng)游戲。
如果你想回頭梳理劇情,可以查看、關(guān)注下面的豆列《細(xì)說(shuō)真探》,每一集我都至少寫了一篇。不一定有用,不一定正確,您看著辦吧。
真想已經(jīng)暗示我們了,主角對(duì)待老鼠,野豬,狐貍,鹿的態(tài)度就是答案。 在這件事里目前登場(chǎng)的每個(gè)人都不是清白的。 老鼠:社會(huì)渣渣,沒(méi)有一點(diǎn)用,主角毫不猶豫的處理掉 ,對(duì)應(yīng)人物學(xué)校那幾個(gè)學(xué)生流氓,外地戀童癖的犯人。兩批人是殘害男童的直接兇手。 野豬:十年前主角抓錯(cuò)的人,也就是雖然你沒(méi)罪但你必須替罪,為了掩蓋真相。那個(gè)印第安退伍軍人,毫無(wú)疑問(wèn),他撿到了自行車,后來(lái)又把自行車拋棄回小溪,自行車上的指紋就是他的所以 直接替罪。 狐貍:把男主迷惑住的男主老婆也就是男主將這件事掩蓋下去的動(dòng)機(jī),整件事情的幕后策劃者,所以她才能將書寫的如此真實(shí),因?yàn)樗褪前缪萦撵`的兩人之一另一個(gè)就是戀童癖。 鹿:此案的間接兇手,女孩,接受了娃娃,帶領(lǐng)他哥哥去戀童癖約定地點(diǎn)。一直逃亡。
她從來(lái)都不認(rèn)識(shí)韋恩,她從來(lái)都不認(rèn)識(shí)這個(gè)找了她三十五年的男人,但她幫助他找到回家的路。
一、圓
阿肯色州大的課堂,艾米莉亞輕輕吟誦戴爾莫·施瓦茨的詩(shī)歌 《Calmly We Walk Through This April’s Day 》。
舊日西芬格社區(qū)中頹敗的一切不斷閃現(xiàn)。
詩(shī)句與畫面形成互文,意旨就在那一句反復(fù)出現(xiàn)的“時(shí)間是我們(人類)成長(zhǎng)的學(xué)校”。
韋恩步履生風(fēng)穿行在青春的校園,手中握著一顆梨子,如握著他對(duì)艾米莉亞的愛(ài)意。
離開(kāi)珀賽爾案之后,艾米莉亞重執(zhí)教鞭,韋恩追隨著她,成了校園中的安全主管。
韋恩興沖沖地,走上教學(xué)樓,等在教室門口,與艾米莉亞相對(duì)一笑。
為她帶一枚水果,靜候著她下課,這是珀賽爾案被迫結(jié)束后,兩人開(kāi)啟的新生。
這段情境與兩人初見(jiàn)時(shí)的情境形成呼應(yīng)。一個(gè)是起點(diǎn),一個(gè)是終點(diǎn)。
二、旋轉(zhuǎn)門
霍伊特提及的酷寒惡戰(zhàn)是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役,中美雙方最大的敵人都不是對(duì)方,而是大自然。
都是老兵,都深愛(ài)自己的家人,在“惡人”與主角之間制造有意的重合,會(huì)令人放下偏見(jiàn),平和地思考:
善與惡一事,最難處理的不是秉持善,不是摒除惡,而是善與惡的交界。
源于善的惡,造成惡的善。
一切的偶然,一切的必然。
林中的談話是一場(chǎng)共同的妥協(xié),妥協(xié)的基點(diǎn)是“家人”。
三、游戲
粉色房間的墻壁上,畫著城堡,城堡中住著三個(gè)人物:伊莎貝爾女王、瑪麗公主,和保護(hù)他們的朱尼厄斯爵士。
城堡和王冠出現(xiàn)在朱莉的畫中,戴著眼罩的爵士出現(xiàn)在公園的玩具中,公主和女王出現(xiàn)在謝莉的證詞中,線索一一印證。
四、愛(ài)
1980年和1990年兩次案后,韋恩兩次為愛(ài)人和家庭而犧牲自己,放棄前程,放棄真相。
羅蘭跑到酒吧,找到他自認(rèn)為最垃圾的人,大戰(zhàn)一場(chǎng),為他心中的愧恨與他惦念的那個(gè)人。
韋恩和羅蘭都背負(fù)著沉重的東西。
韋恩有智慧的艾米莉亞為他開(kāi)解,指出一條明路。兩人之后的故事,就是本集開(kāi)頭的一幕。
而羅蘭得到一只渾身臟兮兮的流浪的狗。后來(lái)他獨(dú)處一生,與狗相伴。這種關(guān)系寄托著他心中怎樣的情感?還有必要挑破嗎?羅莉消失的原因,也隱藏在其中了。
五、罪與罰
朱尼厄斯·瓦茨家門外停放的正是韋恩家門外頻頻出現(xiàn)的轎車。
瓦茨左眼的失明源于雞肉廠流水線上的一場(chǎng)事故,霍伊特后來(lái)將他轉(zhuǎn)聘為管家。
伊莎貝爾和丈夫有一個(gè)女兒,名叫瑪麗,他們死于一場(chǎng)車禍。這導(dǎo)致伊莎貝爾的精神崩潰,她開(kāi)始服用鋰劑治療。
心碎的霍伊特也離家遠(yuǎn)游。
精神失常的伊莎貝爾開(kāi)車夜出發(fā)生交通事故,巡警哈里斯為她擺脫了麻煩。
霍伊特莊園舉行了一次員工家庭野餐,伊莎貝爾透過(guò)窗戶看見(jiàn)了朱莉,從此將她視為瑪麗的替代品。
朱尼厄斯說(shuō)服露西接受報(bào)酬,讓朱莉去公園陪伊莎貝爾玩,安全起見(jiàn),露西讓威爾陪同前往(這就是為什么露西對(duì)威爾的死那樣悲痛)。
朱莉讓伊莎貝爾仿佛恢復(fù)從前的樣子,朱尼厄斯看在眼里,打算請(qǐng)求湯姆讓伊莎貝爾收養(yǎng)朱莉。
災(zāi)難就發(fā)生在這個(gè)關(guān)口。伊莎貝爾偷偷給自己停了藥,她也根本沒(méi)有痊愈,她將朱莉視為瑪麗。
她的占有欲令她做出搶奪朱莉的舉動(dòng),威爾上前阻止,被伊莎貝爾推翻,意外撞上石棱,失血而死。
朱尼厄斯為了伊莎貝爾和霍伊特,聯(lián)系趨利的哈里斯,偽造證據(jù),封口露西,隱瞞了真相。
而霍伊特當(dāng)時(shí)身在非洲,和案件毫無(wú)關(guān)系。
朱莉被帶到霍伊特莊園后,伊莎貝爾將本應(yīng)自己服用的鋰劑放進(jìn)了朱莉的果汁之中,日復(fù)一日,她的智力和記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。
朱莉一天天長(zhǎng)大,她不可能永遠(yuǎn)待在房間里不出門,她越來(lái)越困惑,也越來(lái)越渴望自由。朱尼厄斯于心不忍,幫助她逃了出去。
伊莎貝爾失去朱莉,就失去了生命的支柱,服下所有藥丸,自殺身亡。
之后負(fù)疚的朱尼厄斯也踏上尋找朱莉的漫漫長(zhǎng)路。1997年他找到了史密斯堡的收容院,卻得知朱莉已死。
后來(lái),朱尼厄斯開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在韋恩家門外,但他始終無(wú)法鼓起勇氣坦白這一切。
韋恩的到來(lái),令他終于如釋重負(fù),欣然赴死。
但是,老年的韋恩已不做上帝的事,朱尼厄斯的罪孽應(yīng)交給上帝裁決。
六、合
答案已經(jīng)確然無(wú)疑了嗎?韋恩沒(méi)能被說(shuō)服。
他拿起艾米莉亞的書,找到了其中一條有關(guān)麥克的線索。
艾米莉亞再次出現(xiàn)在他的幻覺(jué)之中,給出另外一個(gè)答案。
以這種靈魂交融的方式,韋恩和艾米莉亞共同抵達(dá)了迷宮的終點(diǎn)。
韋恩即將走出迷宮,卻在最后一步墜入黑暗的記憶陷阱,他忘記了出發(fā)的目的,只覺(jué)得茫然無(wú)助。
但是,總算在那么短暫的片刻,他和中年的朱莉見(jiàn)面并且交談。朱莉讓自己的女兒露西遞給韋恩一杯水,并且?guī)椭f恩走出迷失。
一直以來(lái)都是韋恩在尋找朱莉,可是最后,卻是朱莉幫助韋恩找到了自己的家人。
兩個(gè)都失去正常記憶的人無(wú)法再相認(rèn)(朱莉的失憶對(duì)她來(lái)說(shuō)已是最好的結(jié)局),事實(shí)上這也是他們有生以來(lái)的唯一一次相見(jiàn)。可是朱莉卻永遠(yuǎn)改變了韋恩的一生。
但是上帝,我終究是到達(dá)了,雖然我并不知曉。
親人歸來(lái),老友相聚,子孫滿堂。
小孫子和小孫女騎著單車的情景將他帶回到故事的起點(diǎn)。
記起了嗎?在你生命的垂暮。
年輕的韋恩與艾米莉亞沐浴著圣光,攜手步入天堂之門。
戰(zhàn)場(chǎng)上的孤膽硬漢回頭瞥了你我一眼,獨(dú)自沒(méi)入雨林,一切歸于平靜。
《真探》一劇的定位從來(lái)就不僅是偵探劇。
第三季的野心比從前更大。本季不僅探討的問(wèn)題簡(jiǎn)直包羅萬(wàn)象(種族、性別、性向、戰(zhàn)爭(zhēng)、腐敗、官僚,等等),而且在敘事上幾條時(shí)間線來(lái)回拉扯,失憶癥梗半真半假,多人視角互相補(bǔ)充、互相沖突,共同構(gòu)建出一座撲朔迷離的記憶迷宮。
故事的主線是一對(duì)拍檔Wayne和Roland合作偵破一起罪案。
從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,某些東西似乎出了嚴(yán)重的問(wèn)題,偵查一次又一次走上完全錯(cuò)誤的方向,導(dǎo)致了各種完全錯(cuò)誤的結(jié)果(無(wú)辜者被錯(cuò)誤定罪,疑犯被意外謀殺等等)。
奇怪的是,在最后一集中,找到“真相”的Wayne和Roland既沒(méi)有得到解謎的歡愉感,也沒(méi)有獲得完結(jié)的解脫感。兩人蒼老疲憊、頹然相對(duì)。
“我們25年來(lái)都做了些什么?”
他們好像什么也沒(méi)有做,活生生地被困在原地25年。
把他們困在原地的真的只是這起沒(méi)有偵破的懸案嗎?
那為什么即使在找到真相以后,Roland和Wayne仍然覺(jué)得自己的調(diào)查、自己的人生都是徹頭徹尾的失敗品?
從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,Wayne和Roland的人生似乎都出了嚴(yán)重的問(wèn)題。
比起罪案的真相,本劇更想要探討的問(wèn)題是: 究竟是哪里出了差錯(cuò)?究竟是什么東西讓兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、親密無(wú)間的年輕人分道揚(yáng)鑣,一個(gè)成了離群索居、只有狗相伴的酒鬼,另一個(gè)成了充滿無(wú)力感和匱乏感、連自己的過(guò)去都搞不清楚的半失智老人?
我覺(jué)得,把兩人拉入泥潭的東西其實(shí)是他們的身份。
他們倆恰好都是受歧視的弱勢(shì)群體成員:Wayne是黑人,Roland很大概率是同性戀。
25年來(lái)把他們困在原地的不是破不了的罪案,而是他們未能實(shí)現(xiàn)的自我。
劇集花了不少篇幅描寫當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人的歧視。在這種環(huán)境下,Wayne不可避免地表現(xiàn)出一種帶有攻擊性的防御姿態(tài)。不管是在工作上、感情上、家庭上,他都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自卑和自傲,有時(shí)候他的情緒簡(jiǎn)直接近“受害妄想” 。工作上,出了問(wèn)題,他幾乎總是歸因于種族歧視。Wayne經(jīng)常氣憤的一點(diǎn)是:為什么在上司/同事面前Roland講話總是比他有分量。實(shí)際上這恐怕既有族歧視的成分,也是因?yàn)樗那樯虒?shí)在比Roland低好多。即使對(duì)最親密的拍檔Roland, Wayne有時(shí)也會(huì)大發(fā)雷霆,指責(zé)對(duì)方歧視自己(實(shí)際上Roland人前人后都非常尊重欣賞他)。感情上,Wayne經(jīng)常訴說(shuō)自己沒(méi)上過(guò)大學(xué),沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面(沒(méi)去過(guò)舊金山之類時(shí)髦地地方),經(jīng)常指責(zé)對(duì)方看不起自己 。結(jié)婚以后,他對(duì)妻子的行動(dòng)極度敏感。Amelia去向警局的人套話,只不過(guò)編了幾句瞎話,穿得稍微漂亮點(diǎn),Wayne就瞬間直男癌發(fā)作(試問(wèn)偵探套話哪有不瞎編不利用個(gè)人魅力的,比起Wayne自己嚴(yán)刑逼供、動(dòng)不動(dòng)就講強(qiáng)奸笑話的行為,Amelia簡(jiǎn)直比白蓮花還潔白無(wú)瑕)。
上述一切行為的根源,都是Wayne的自卑感。在一個(gè)壓抑的社會(huì)氛圍中,作為受歧視的弱勢(shì)群體,根本無(wú)法逃脫這種心魔無(wú)時(shí)無(wú)刻的追逼。Wayne忘不了打完越戰(zhàn)回來(lái),不僅沒(méi)被當(dāng)成凱旋而歸的英雄,反而一下飛機(jī)卻被反戰(zhàn)人士(在他心中被等同于像Amelie那樣見(jiàn)過(guò)世面、受過(guò)高等教育的時(shí)髦人士)咒罵。有趣的是他在追溯這件事情的時(shí)候,指控Amelia的點(diǎn)是:你比我的拍檔(Roland,白人)還要白。如果我們仔細(xì)分析一下事實(shí):第一,反戰(zhàn)人士咒罵士兵,這是政治立場(chǎng)的問(wèn)題,這和膚色到底有多大關(guān)系?第二,明明Wayne憤怒/自卑的點(diǎn)是Amelia比他有性吸引力(長(zhǎng)得美)、比他有文化、比他見(jiàn)過(guò)世面、疑似利用他,這四件事情通通和膚色毫無(wú)關(guān)系,而且Amelia根本也是個(gè)黑人,為什么Wayne最終吼出口的話是:你比我拍檔還要白?這一段很明顯地說(shuō)明,在Wayne的潛意識(shí)里有把一切問(wèn)題都?xì)w咎于膚色的傾向。破案不順利、上司不公正、跟拍檔吵架、女朋友害我丟工作,通通“因?yàn)槲沂呛谌恕?。在順境中,也許他還可以扛住這種壓力和痛苦,但是當(dāng)生活出了問(wèn)題,這種自我設(shè)限和受害者心態(tài)終于一下子完全爆發(fā), 那些積累多年的痛苦和憤怒壓垮了Wayne,所以他自暴自棄,放棄了自己熱愛(ài)的事業(yè),也把家庭搞得亂七八糟。
而Roland面臨的問(wèn)題不是膚色,是性向。
雖然劇集沒(méi)有點(diǎn)明,但我覺(jué)得Roland很大概率是深柜。也許他一生都沒(méi)有真的和同性進(jìn)行過(guò)親密交往,但他對(duì)Tom和Wayne似乎都有一點(diǎn)似有似無(wú)的曖昧感情。
Tom留宿的夜晚Roland坐在沙發(fā)上看Tom的樣子,他和Tom牽手祈禱時(shí)的氣氛,在Tom表示要消失時(shí)他契而不舍地非要把私人電話號(hào)碼留給Tom的橋段,還有他不止一次夾槍帶棒地對(duì)Wayne說(shuō)都tm怪你要結(jié)婚之類的話,似乎都透露了一點(diǎn)曖昧的氣氛。90s案件重開(kāi)始時(shí),Roland還是事業(yè)愛(ài)情兩開(kāi)花、非常清醒、非常意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)(但即使在這段時(shí)間中,當(dāng)被問(wèn)及打算何時(shí)和女友結(jié)婚時(shí),氣氛也是詭異地突然尷尬了起來(lái),顯示他與女友恐怕并不像表面上那么和諧)。Roland突然開(kāi)始酗酒恰恰發(fā)生在Tom死后這個(gè)時(shí)間點(diǎn)(當(dāng)然,你可以說(shuō)這是因?yàn)樗讣频貌缓煤λ廊诵挠欣⒕?,或者是因?yàn)槭ヅ笥讯y過(guò)。這都有可能。但是80s案件辦得不好時(shí)Roland并沒(méi)有崩潰,此次為什么他會(huì)突然如此悲痛頹廢?)更明確的證據(jù)是,在Roland傷心痛苦的時(shí)候,他跑到酒吧里挑了一個(gè)彪形大漢,然后毫無(wú)原因的發(fā)表了一大堆異性戀歧視言論(主要內(nèi)容是,我一直搞不懂為什么人類在那使勁繁衍,這么丑的女人為什么你們也能操得那么開(kāi)心,云云)。這種自毀式挑事讓他如愿以償?shù)乇淮虻帽乔嗄樐[。當(dāng)然,也許Roland的崩潰主要是殺人的愧疚導(dǎo)致的。但他的酗酒行為肯定是Tom死后、殺人以前就開(kāi)始了(和女友分手也是在這個(gè)時(shí)間段中,然后他似乎就注孤生一直到老年)。此時(shí)壓垮他的恐怕不僅是殺人事件,還有Tom慘死而他根本不能做什么的絕望,以及跟Wayne徹底決裂的痛苦。最重要的是,找打的方式多的是,為什么他挑事的點(diǎn)偏偏是攻擊異性戀?
從案情的角度來(lái)看,真正讓W(xué)ayne 和Roland的人生完全滑入深淵的是不慎殺死Harris的事件。但這個(gè)事件的起因在我看來(lái)絕不是簡(jiǎn)單的事故、或者破案心切,這件事恰恰是兩人的心魔爆發(fā)所導(dǎo)致的。
Wayne當(dāng)時(shí)就要放棄自己熱愛(ài)的偵探工作,他的自卑、他的驕傲、他的憤怒、他對(duì)家庭事業(yè)等很多方面的失控感令他進(jìn)入了一種走火入魔般的狀態(tài)——不管做什么,不管付出什么代價(jià),反正一定要現(xiàn)在找到真相。Wayne提議的行動(dòng)計(jì)劃不僅是極端不靠譜的(即使逼出口供,沒(méi)有直接證據(jù)也根本不能做什么),而且是極端危險(xiǎn)的。理智溫和的Roland在正常情況下絕不會(huì)同意這種計(jì)劃。于是,走火入魔的Wayne決定利用Roland的弱點(diǎn),他反復(fù)提及Tom的死、反復(fù)提及要為Tom討回公正等等,措辭極其強(qiáng)烈,煽動(dòng)意圖極其明顯。顯然Wayne早就感覺(jué)到Roland對(duì)Tom的曖昧感情,他這么做就是惡毒地操縱、利用拍檔去跟自己進(jìn)行毫無(wú)意義的鋌而走險(xiǎn)。Roland明知拍檔故意刺激自己,卻仍然接受了這個(gè)愚蠢的計(jì)劃——去對(duì)Harris用私刑。從一開(kāi)始的幾集里,我們知道這對(duì)拍檔經(jīng)常刑訊逼供,他們應(yīng)該是知道下手輕重的。但是在這一天晚上,Roland對(duì)Harris下手如此之狠,不難想象,他不僅是醉酒,而且是嚴(yán)重情緒失控和喪失理智了。Roland情緒失控的根源,是他的性向,是他對(duì)Tom的感情(也許還有他對(duì)Wayne的感情)。因?yàn)榍榫w失控,Roland才會(huì)不要命地下狠手,Wayne才會(huì)覺(jué)得Harris也許真的不行了必須開(kāi)手銬,于是才會(huì)發(fā)生奪槍,才會(huì)死人。那天晚上的事情并不是意外事故,是經(jīng)年累月積壓在兩人心里的痛苦,終于在這一天晚上摧毀了他們的人生。那個(gè)可怕的夜晚刻畫了兩個(gè)人的真實(shí)狀態(tài):他們看似卯足了勁要破案,其實(shí)他們什么進(jìn)展也沒(méi)有。事實(shí)上他們根本沒(méi)在破案,他們只是在發(fā)泄自己的憤怒和痛苦,在用一個(gè)虛妄的執(zhí)念對(duì)抗內(nèi)心的空虛和困惑,
為什么他不能挺起腰桿做自己喜歡做的事,而要花那么多時(shí)間精力來(lái)防御自己不受侮辱?是因?yàn)樗哪w色嗎?
為什么他不能對(duì)喜歡的人表達(dá)愛(ài)意,而要努力追求不那么喜歡的人,并在別人問(wèn)及婚期時(shí)如坐針氈?是因?yàn)樗男韵騿幔?/p>
這些問(wèn)題沒(méi)有答案,甚至根本問(wèn)不出口,他們只能把無(wú)處安置的痛苦和困惑都投射在一個(gè)死去的男孩和一個(gè)失蹤的女孩身上。他們催眠自己,以為找到真相、破了這個(gè)案子,就能解決一切問(wèn)題。
在誤殺Harris事件中,Wayne的做法可謂極端惡毒。在朋友最痛苦的時(shí)候,他非但沒(méi)有給予同情和安慰,反而故意刺激Roland的痛處,最終導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。難怪在多年以后,很多事情他都記不清了,這件事他卻記得非常清楚,他也終于找到機(jī)會(huì)鄭重地向Roland了道歉。從老年Wayne的表現(xiàn)來(lái)看,我想他應(yīng)該一直沒(méi)有釋懷,也一直沒(méi)有原諒過(guò)自己。
但是有一個(gè)微妙的問(wèn)題是,為什么Wayne在這件事情上對(duì)Roland如此冷酷無(wú)情?是他天生冷血嗎?是他對(duì)Roland從來(lái)沒(méi)有多少朋友的情分嗎?我覺(jué)得不是的,那個(gè)微妙的原因是“恐同”。
在得知Tom是同性戀,并且因此被同事排擠還丟了工作以后,Wayne非但沒(méi)有表示同情,而且還相當(dāng)明顯地表示了厭惡和鄙視。此時(shí),通常性格溫和的Roland少見(jiàn)地炸了(當(dāng)自己信任、尊敬、甚至可能還抱有好感的拍檔這樣刺耳地批評(píng)另一個(gè)自己有好感的同類,而且還直戳自己內(nèi)心的秘密,他怎么可能不炸呢?)。我想在那個(gè)時(shí)候,甚至在更早,Wayne肯定已經(jīng)猜到了Roland的秘密(比如說(shuō)Roland未免也太喜歡那個(gè)強(qiáng)奸笑話了吧,每次都要特別進(jìn)行評(píng)論)。從此以后,這對(duì)拍檔之間就多了一層難以消弭的隔閡。
當(dāng)Wayne執(zhí)意退出重案組的時(shí)候,那段戲非常有意思。
Roland是多么情真意切地苦苦挽留:
“你知道我為你做了多少嗎?”
“你以后可別這么對(duì)我了?!?/p>
“那個(gè)女人如何如何那又怎樣?這是你的工作——我們的工作,你可是我的拍檔(這個(gè)詞也可以翻譯成“伴侶”對(duì)吧)??!”
“你走了,那'我們'怎么辦?”
而Wayne的回答,又是多么粗暴、多么生硬:
“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”
“你說(shuō)什么呢? 我們又不是不能見(jiàn)面了。”
我覺(jué)得在這場(chǎng)戲里兩人心里都很明白。Wayne對(duì)同性戀是恐懼反感的,從他猜到Roland性向的那一天開(kāi)始,他就想以各種方式和Roland劃清界限。身為黑人的Wayne對(duì)膚色歧視非常敏感,但他歧視起其他弱勢(shì)群體(同性戀、女性,后者表現(xiàn)為他一直不喜歡妻子事業(yè)超過(guò)自己,總覺(jué)得妻子該在家煮飯帶孩子)來(lái)可是毫不含糊。
但從很多其他的細(xì)節(jié)來(lái)看,我覺(jué)得Wayne是個(gè)善良真誠(chéng)的人(也許有些過(guò)度自我中心)。Wayne恐同是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣造成的,甚至也和他的黑人身份不無(wú)關(guān)系。對(duì)自卑敏感的Wayne來(lái)說(shuō),膚色這重原罪已經(jīng)讓他喘不過(guò)氣來(lái)了,無(wú)論如何也要避免再背上另一重原罪(比如同性戀)。從這個(gè)角度來(lái)看,Wayne和Roland的決裂,是一出時(shí)代的悲劇。
很多年以后,當(dāng)老年的Roland要求搬來(lái)同居(事實(shí)如此)時(shí),Wayne 沒(méi)有拒絕。也許是Wayne成長(zhǎng)了——他早已不再是那個(gè)緊張憤怒的Wayne了,也許還因?yàn)榇藭r(shí)的社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)比過(guò)去寬松多了。總之我覺(jué)得這一幕很溫暖。這是和解、是關(guān)懷、是接納、是人性、是對(duì)荒唐錯(cuò)誤的過(guò)去真正有效的補(bǔ)救。這一幕在我看來(lái),和終于找到Julie 同樣重要。
我想很多人會(huì)不喜歡這個(gè)結(jié)尾:案情就這么不咸不淡地結(jié)束了,我們甚至不能確定Wayne自以為找到的真相究竟是不是真相。但我覺(jué)得那樣的結(jié)尾其實(shí)也挺不錯(cuò)的。
也許真相并沒(méi)有那么重要,重要的是回憶和感情,是連失憶癥都無(wú)法奪走的那些他們投入過(guò)真心的瞬間。困住他們的從來(lái)都不是真相的缺失,而是悔恨和孤獨(dú)。只有和解和補(bǔ)救才能把他們從那片密林里救出來(lái)。
其實(shí)核心從來(lái)都不是那個(gè)案件,而是因?yàn)槟莻€(gè)案件,被牽扯進(jìn)去,而且跟著一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一群人。比較文藝犯罪片。
真探系列就應(yīng)該像這季第一集這樣,把氛圍營(yíng)造好,故事說(shuō)清楚!第二季我就是看了一集就不追了。。。
牛逼飛了!雖然超越不了第一季,但達(dá)到了持平的水準(zhǔn),又能沉浸在波詭云譎的氛圍里了,享受這8個(gè)小時(shí)
辦案撩妹兩開(kāi)花,我才不是六學(xué)家。
10-hour couple therapy. 強(qiáng)行用記憶混沌造就的非線性敘事來(lái)打亂一個(gè)普通案件,一到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就跳,強(qiáng)行拖懸念。我不知道該夸它特別瑣碎true to life呢(明明都靈異探案了),還是嫌棄它走捷徑還要裝真誠(chéng)。這種玩法是一種模式性的玩法不知你們是否感覺(jué)到。S2好歹有種嘗試新東西,這季我只能說(shuō)拍得討巧——如果你想夸,能按照導(dǎo)演編劇設(shè)想的角度夸個(gè)5000字,什么人生悲劇啦這才是真實(shí)警探的人生包括老年癡呆啦角色寫得有瑕疵很真實(shí)兩人演技好啦,最后著眼愛(ài)情和exit更是妙啦,心理療愈主題棒棒的啦……但是我不想夸。一開(kāi)始的懸念和心悸強(qiáng)行被磨沒(méi)了,看到最后我發(fā)現(xiàn)這劇的受眾群不是我。行吧關(guān)愛(ài)老人吧。
棄。還不如好好按照肥皂劇的拍,弄這么多花里胡哨的太拖節(jié)奏,并不是說(shuō)這么拍是不好的,但是周遭的環(huán)境并沒(méi)有給他完美的素材去慢條斯理的表達(dá),像 / 是一首 / 強(qiáng)行 / 換 / 行的 / 現(xiàn)代詩(shī) / 。
色彩與質(zhì)感,陰郁冷峻與濃霧荒原,使人悚然又使人嘆息,獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)真探也許回來(lái)了。(P.S.其實(shí)第二季沒(méi)有那么差)
馬赫沙拉·阿里演技真好。
最后一個(gè)在越南叢林的鏡頭太喜歡了。案件的偵破已經(jīng)不重要了,但卻安排了一個(gè)童話般的結(jié)局。如果記憶不再服從自我,什么是真實(shí)。記憶猶如雨林般影影綽綽,由一個(gè)男孩的死亡和女孩的失蹤構(gòu)建的一生,枉費(fèi)一生的心血去追尋,愛(ài)意和悔恨,自責(zé)與恐懼,到頭來(lái)都是孑然一身,前往記憶的盡頭。這一季虛實(shí)結(jié)合非常厲害,交錯(cuò)的時(shí)間線和頻頻出現(xiàn)在書房的逝者,關(guān)于時(shí)間的詩(shī)句,偵察兵對(duì)與一個(gè)人的塑造,以小見(jiàn)大,頗有種蝴蝶效應(yīng)和哲學(xué)的神思。真探送小金人,阿里宇宙已有規(guī)模。
看到主創(chuàng)就五星預(yù)定系列。又回到濃霧荒原、破碎家庭,手扎的稻草娃娃如同第一季的鹿角。有野心的三條時(shí)間線太令人驚喜,不知道70歲的Rust和Marty是什么樣的呢…
第一集的調(diào)調(diào)太像第一季了,可能我心里還是最愛(ài)第一季吧,馬修的個(gè)人魅力給第一季加分太多了。四集補(bǔ)評(píng):有第一季的形沒(méi)第一季的魂,不能因?yàn)榈谝患净鹁退性卣瞻嵋槐?。二三季都太過(guò)刻意。
在這張待補(bǔ)的拼圖上,已然出現(xiàn):種族歧視,宗教神秘,兒童失蹤,政客戀童,創(chuàng)傷后遺癥等等元素,雙雄的模式被淡化,但多了以三條時(shí)間線交叉進(jìn)行。這一季相比于真探(True Detective),更適合叫實(shí)兇(True Criminal)。為什么?看就知道了,立帖為證。
還不如第二季
3.5;1>3>2,為扳回因第二季而低迷的口碑,回歸第一季模式,無(wú)論是各種暗示神秘因素滲入的細(xì)節(jié)與注腳,還是男主囚困于自身桎梏的模式,或暗黑沉郁的影像風(fēng)格都與第一季極為相似;阿里三種扮相雖出神入化,但依舊不及馬修在潮濕氤氳氛圍中與神靈附體般的演繹,珠玉在前,如無(wú)創(chuàng)新實(shí)難超越。一件困斗終生的案子,兩個(gè)隔絕音訊多年的搭檔,三段時(shí)空線索的交纏,節(jié)奏是真慢,大坑也未來(lái)得及一一填,重點(diǎn)不在于破案的過(guò)程或結(jié)果,而是被害者、加害者、追兇者以及旁觀者投射其間的人格映射,多樣人生最終的殊途同歸,漫漫長(zhǎng)夜之后的曙光。
感覺(jué)看第一集和第八集就行了。。
怎么都瞎評(píng)分啊。神秘主義與主角魅力(神經(jīng))差第一部太遠(yuǎn)了。看了兩集感覺(jué)純粹是節(jié)奏慢,而沒(méi)有緩緩道來(lái)憋大招的張力。棄。
或許我一開(kāi)始就錯(cuò)了,這不是如同第一季那樣的古典探案劇,故事用了三條時(shí)間線來(lái)講述這樁案件給男主與周遭的人帶來(lái)的改變,他的一生都與這兩個(gè)孩子纏繞,最終被侵蝕、崩塌,這才是第三季真正要講的。案情的真相當(dāng)然不夠離奇曲折,但正是如此,才更能領(lǐng)悟一個(gè)普通人的生活在日積月累中被摧毀的沖擊與恐懼。之前營(yíng)造出的懸疑感不是故弄玄虛,而是男主一生都在體會(huì)度過(guò)的人生。
好看的探案劇永遠(yuǎn)是走訪,隨著科技進(jìn)步,古典探案劇會(huì)越來(lái)越珍貴了。
故弄玄虛
看了四集還沒(méi)有一個(gè)小高潮。都開(kāi)始兩倍速看了。行不行啊。