如果把在NBA取得的成就比作一次征程的話，以庫(kù)里為代表的新生代正在這條路上披荊斬棘奮勇前進(jìn)，或許有一天，通過(guò)他們的不斷努力，他們能夠看到大o看到logo或者大夢(mèng)，然而無(wú)論是上古3c，或是劃時(shí)代的魔術(shù)師。當(dāng)他們?nèi)〉靡恍┏删?，開始沾沾自喜，他們才看到魔神奧尼爾石佛鄧肯的背影，他們才是處在隊(duì)伍最前端的人。再繼續(xù)走便跟上飛俠科比小皇帝詹姆斯指環(huán)王拉塞爾的腳步，乃至看到了籃球皇帝張伯倫的腳印，他們才是NBA的巔峰王者。我真不敢想象后來(lái)者要經(jīng)過(guò)怎樣的努力和堅(jiān)持和多高的天賦才能與他們?yōu)槲椤Ｈ缓?，你?lái)到尖峰之上，這時(shí)你已經(jīng)到達(dá)頂峰了，你可能感覺你已經(jīng)無(wú)法再往前走了，因?yàn)槟闶荖BA頂峰人物，放眼聯(lián)盟，還有誰(shuí)能與你匹敵？其實(shí)不然，請(qǐng)?zhí)ь^看，再往前就是天界了，如果你有幸能夠再進(jìn)一步，然后再經(jīng)歷數(shù)不盡的風(fēng)吹雨打，再走過(guò)不知道多少艱辛坎坷，踏過(guò)多少荒無(wú)人煙道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，萬(wàn)世混沌之中豁然開朗，終于有幸觸摸到神之領(lǐng)域之后... 這時(shí)，你才能似見非見地望見那紅色23號(hào)的背影正在遠(yuǎn)方孤獨(dú)的前行...

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》這部以芝加哥公牛隊(duì)第六冠征程為主線，全面回顧王朝傳奇的系列紀(jì)錄片一經(jīng)推出，便引起全球熱議，影響力堪比NBA總決賽。

本系列的導(dǎo)演杰森·海希爾（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰倫&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企劃、幕后花絮等內(nèi)容。本文挑選了與紀(jì)錄片制作相關(guān)的問答，供球迷及紀(jì)錄片愛好者參考。

專訪《最后之舞》導(dǎo)演杰森·海希爾

聽譯：米拉檬

《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到項(xiàng)目提前上線的通知是什么心情？

我們并不是在某個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)收到提前播出的通知的，因?yàn)閮?nèi)部其實(shí)一直在聊這個(gè)事情，之后網(wǎng)友們也開始發(fā)帖討論。我和ESPN負(fù)責(zé)內(nèi)容的EVP康諾·肖（Connor Schell）一直發(fā)信息，溝通片子的進(jìn)展。當(dāng)時(shí)已經(jīng)做完了前四集，那么問題就是后六集什么時(shí)候可以出來(lái)，這樣每周能按時(shí)推出。當(dāng)時(shí)，我們的目標(biāo)依舊是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加點(diǎn)地剪輯。現(xiàn)在的目標(biāo)并沒有變，只是提早上線了。

第一次和喬丹的溝通是什么樣的呢？

我還是講第一次見他的故事吧，那個(gè)更有趣。我當(dāng)時(shí)就在這個(gè)公寓里，大概六點(diǎn)半，準(zhǔn)備去健身房了，喬丹的業(yè)務(wù)經(jīng)理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然給我打電話。當(dāng)時(shí)，我倆聊這個(gè)紀(jì)錄片差不多有一年了，這期間他們一直在找機(jī)會(huì)啟動(dòng)項(xiàng)目，談發(fā)行，有一大堆有錢有權(quán)的大佬商量合作方式之類的。

那天埃斯蒂打電話給我說(shuō)，“你能半小時(shí)后進(jìn)城見我們嗎？喬丹想和你喝一杯?！蔽覔Q了衣服，趕過(guò)去，這一路我就在想啊，第一次和喬幫主喝酒點(diǎn)啥好呢？（笑）當(dāng)天晚上，我跟我哥說(shuō)，面見喬丹就好像是去見圣誕老人一樣。你之前聽過(guò)他的大名，看過(guò)他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一樣，自由女神像突然彎腰跟你握手那種感覺。

《最后之舞》劇照

結(jié)果他來(lái)了，你知道嗎，散發(fā)著魅力，立馬能讓你不再拘謹(jǐn)，放松下來(lái)。聊了15-20分鐘后，我問他，“你為什么想做這個(gè)紀(jì)錄片？”他說(shuō)，“我不想?！薄盀樯恫幌肽兀俊彼f(shuō)因?yàn)槿藗兊姆N種誤解呀，都是些未加工的影像資料，不想讓觀眾脫離上下文去解讀。

于是，我們討論了應(yīng)該讓當(dāng)事人發(fā)聲，幫助觀眾理解上下文，這是講述故事的最好方式。之后，我提了大眾存在很多誤解，不知怎的就跳到了名人堂的演講。我說(shuō)，“就比如，你入選名人堂的演講。我不覺得大家聽明白了你想表達(dá)的意思?！彼ㄐΓ惲诉^(guò)來(lái)，那一刻就像是拍電影一樣——燈光昏暗的酒吧，喬丹湊了過(guò)來(lái)，光打在他的臉上，他的耳環(huán)反著光，這樣指著我。

導(dǎo)演杰森·海希爾重現(xiàn)與喬丹的第一次見面

“你知道唯一聽懂我講話的人是誰(shuí)嗎？”他的手就這樣直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。那是我第一次感覺“我滴神??！天??！”他說(shuō)，“唯一聽懂我講話的人是帕特·萊利（Pat Riley）。我其實(shí)是在夸獎(jiǎng)別人?！彼裕瑥囊婚_始，喬丹就很坦誠(chéng)地回答我提出的所有問題。又過(guò)了一年吧，他才第一次坐到鏡頭前接受采訪。

那么追問一個(gè)你剛才沒有回答的問題，非常的重要，就是你第一次在酒吧和邁克爾·杰弗瑞·喬丹見面時(shí)，到底點(diǎn)了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：兩盎司愛爾蘭詹姆士威士忌加冰塊）。

貌似他接受采訪的時(shí)候是喝了點(diǎn)棕色的東西（指酒）？這塊剪輯有點(diǎn)不連貫呀兄弟。杯子里的“水位”一會(huì)兒高一會(huì)兒低的……冰都化了?。ㄈ舜笮Γ┠谴尾稍L他續(xù)了幾次（酒）？

那天不是我負(fù)責(zé)招待的，我所有精力都放在采訪上了。

大家接下來(lái)看片子的時(shí)候可以注意杯子的“水位”

很明顯，這部紀(jì)錄片的焦點(diǎn)是97-98賽季，第一集只過(guò)了四分鐘他們就已經(jīng)拿完五個(gè)總冠軍了。在公牛隊(duì)的法國(guó)之旅后，我們跳回（喬丹的母校）北卡。整個(gè)片子延續(xù)了這種在時(shí)間軸上跳來(lái)跳去的風(fēng)格，從技術(shù)的角度來(lái)講處理得很好。能否分享一下，如何不只局限于一個(gè)賽季，而是帶出一支球隊(duì)，和更為完整的喬丹的故事，以及時(shí)間層面如何做選擇？

整個(gè)十集紀(jì)錄片的主軸肯定是97-98賽季了，這也是最初拍攝《最后之舞》的原因。有這樣珍貴的素材，但大家從未看過(guò)，白白在NBA的地下室里積灰了二十年多可惜啊。我們最初是這么考慮的。一個(gè)賽季或者一個(gè)人，撐不起10個(gè)小時(shí)，必須擴(kuò)充內(nèi)容，以那個(gè)賽季作為切入點(diǎn)，講述整個(gè)公牛王朝的故事。

第一集前4-6分鐘是前情回顧。全世界的觀眾將通過(guò)ESPN和Netflix觀看我們的紀(jì)錄片，有很多外國(guó)的和年輕的觀眾。他們聽說(shuō)過(guò)邁克爾·喬丹，但不了解那支公牛隊(duì)，不清楚在97-98賽季前，球隊(duì)已經(jīng)拿過(guò)5個(gè)總冠軍了。所以，我們得快速幫新的觀眾打個(gè)底，介紹一下人物，為什么他們當(dāng)時(shí)那么火。當(dāng)然，也有觀眾是過(guò)來(lái)人，很了解了，那我們稍微懷個(gè)舊，渲染氣氛，這樣讓熟悉公牛隊(duì)的觀眾也能看得津津有味。

第一集的展開的確不容易，因?yàn)闀?huì)有很多觀眾說(shuō)這個(gè)我了解了，那個(gè)我知道了。對(duì)我們而言，挑戰(zhàn)就是，如何抓住專業(yè)球迷的心，與此同時(shí)為不熟悉公牛王朝的觀眾科普，這樣他們也能有興趣看下去。

如何刻畫公牛隊(duì)的總經(jīng)理杰瑞·克羅斯（Jerome “Jerome” Krause），這個(gè)看似與球員處于“敵對(duì)關(guān)系”的爭(zhēng)議人物？

如果說(shuō)有我們想采訪卻沒能采訪的人的話，那就是杰瑞·克羅斯了。離我們開拍還剩四個(gè)月的時(shí)候，他不幸去世了。不過(guò)，很明顯，克羅斯是處在《最后之舞》暴風(fēng)中心的人物。他比較極端，要把他描繪成與喬丹對(duì)立的反派是很容易的事情?？墒牵肆_斯的功勞也應(yīng)該得到承認(rèn)。隨著故事逐漸深入，觀眾會(huì)看到更多他在球隊(duì)構(gòu)建方面所做的貢獻(xiàn)。

克羅斯后于喬丹加入公牛隊(duì)（注：?jiǎn)痰?4年入隊(duì)，克羅斯85年成為球隊(duì)總經(jīng)理）。但人們熟知的公牛王朝，除了喬丹外，管理層面是杰瑞·克羅斯和（球隊(duì)老板）杰瑞·萊恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。如果對(duì)他的角色一筆帶過(guò)，我會(huì)覺得對(duì)不起克羅斯。于是，我們盡量通過(guò)檔案素材讓克羅斯發(fā)聲。當(dāng)然，也必須準(zhǔn)確地呈現(xiàn)球員在更衣室與克羅斯的敵對(duì)關(guān)系，球員如何奚落嘲笑他，擠兌在大巴車上跟克羅斯坐在一起的人。所以需要把握平衡，一方面給予克羅斯應(yīng)有的尊重，另一方面準(zhǔn)確地講述事實(shí)。

公牛隊(duì)總經(jīng)理杰瑞·克羅斯接當(dāng)年受媒體采訪

作為一名電影人，當(dāng)你初次看到如此珍貴卻封塵已久的素材時(shí)，是什么感覺呢？

當(dāng)我們審素材的時(shí)候，不禁“哇哦”了很多次。當(dāng)時(shí)還沒有剪輯室呢，只是在一間辦公室里，用電腦看。那個(gè)時(shí)代的人帶有一種神秘感。現(xiàn)在社交媒體無(wú)孔不入，網(wǎng)友們都知道明星家的后院、廚房長(zhǎng)什么樣，也見過(guò)球員通道、更衣室的樣子。球員在賽場(chǎng)外的曝光機(jī)會(huì)甚至多余比賽。

可是，那時(shí)候球迷是沒有這樣的機(jī)會(huì)，通過(guò)現(xiàn)在這種真實(shí)紀(jì)錄了解球員們的。要感謝當(dāng)時(shí)在NBA工作的安迪·湯普森（Andy Thompson，湯神的叔叔，麥卡爾·湯普森的兄弟）想到安排攝制組跟拍。也多虧了蕭華的遠(yuǎn)見卓識(shí)，他意識(shí)到那個(gè)賽季有著特殊的歷史意義，應(yīng)該記錄下來(lái)，說(shuō)不定未來(lái)有一天用得上。今天就是有一天。就算是喬丹、羅德曼做滑輪機(jī)訓(xùn)練這樣日常的畫面，都顯得很珍貴。

你會(huì)意識(shí)到，我從沒見過(guò)羅德曼不穿球衣，或者在夜店之外的樣子誒！或者看喬丹停車，下車，進(jìn)門這樣“凡人”做的事，放在今天會(huì)很無(wú)聊。換做詹皇，也許都無(wú)法讓人提起興趣。但是，再度看到那群大佬當(dāng)年的樣子，從未公開過(guò)的影像，或許會(huì)有觀眾喜歡。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也很起勁地討論，怎樣組織素材才能達(dá)到最佳的效果。

片中喬丹選秀時(shí)的畫面

《最后之舞》雄踞各國(guó)熱搜首位，作為導(dǎo)演，看到多年的心血有了如此的回報(bào)，是怎樣的心情呢？

不單是我，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)在過(guò)去兩年半的時(shí)間，投入所有精力不停歇地制作這個(gè)項(xiàng)目。影片終于上線了，看到大多數(shù)觀眾積極的反饋，我們很開心。不過(guò)，也有點(diǎn)詭異，因?yàn)轫?xiàng)目沒有徹底完成。我剛才還在家繼續(xù)剪，其他幾位剪輯師也分頭忙碌著。我們依舊處于整合階段。邊拍邊剪就挺奇怪，邊播邊剪同樣奇怪?？墒?，現(xiàn)在這個(gè)局勢(shì)，唉，真挺慘的。不僅沒得播（注：指比賽停擺），人與人之間的聯(lián)結(jié)也減弱了。

不管是看比賽時(shí)與鄰座的陌生人擊掌慶祝，還是和網(wǎng)友互動(dòng)，或是在街上看到迎面走來(lái)的人戴著你最喜歡的球隊(duì)的帽子，朝人家點(diǎn)個(gè)頭致意……體育本是聯(lián)結(jié)大眾的。然而，現(xiàn)如今這樣的聯(lián)結(jié)是缺乏的。還有什么比體育本身，以及共同重溫這樣的傳奇更能加強(qiáng)聯(lián)結(jié)的呢？我們很榮幸能在此刻推出《最后之舞》，至少讓觀眾能從黑暗之中逃離一小時(shí)吧。

第二集為何決定從皮蓬的角度切入呢？

喬幫主這個(gè)人物有多吸引人不用多說(shuō)，但誰(shuí)也不會(huì)花十個(gè)小時(shí)只看他一個(gè)人。項(xiàng)目之初，我們的計(jì)劃就是以97-98賽季為切入點(diǎn)，講述以喬丹為核心的公牛王朝的故事。正如這支球隊(duì)是由多人組成一樣，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

紀(jì)錄片當(dāng)中，有人也提到，如果將喬丹比作蝙蝠俠的話，皮蓬就是羅賓。所以，我們本來(lái)就計(jì)劃帶出羅德曼、菲爾·杰克遜、史蒂夫·科爾、斯科特·皮蓬，以及喬丹的故事。那就需要整體地分析97-98賽季，找到合適的機(jī)會(huì)引出每個(gè)人的故事。

以科爾為例，他在東決對(duì)陣步行者的比賽中投出了幾個(gè)關(guān)鍵球，那是《最后之舞》的第九集，到時(shí)候我們要講科爾的故事。第二集皮蓬手術(shù)康復(fù)回歸，第三集羅德曼失控了，正好講他的歷史。第四集，禪師需要把羅德曼帶回正軌，幫助皮蓬重新融入球隊(duì)，借此機(jī)會(huì)我們回顧禪師的故事。一切皆以97-98賽季的時(shí)間軸為基礎(chǔ)，將最初計(jì)劃講的人物匹配進(jìn)去。

皮蓬在片中接受記者采訪的畫面

喬幫主有沒有給你發(fā)修改意見的郵件？他的語(yǔ)法拼寫什么水平？郵件寫多長(zhǎng)？……有沒有給你小禮物，以及……和他有關(guān)的一切我們都想了解！

不是你想的那樣（搖頭）。他現(xiàn)在在佛羅里達(dá)州的某個(gè)高爾夫球場(chǎng)旁邊的城堡里呢。我們會(huì)收到總結(jié)性的意見，因?yàn)轫?xiàng)目參與方實(shí)在太多，包括Netflix的領(lǐng)導(dǎo)，他們相當(dāng)于影視界的邁克爾·喬丹了吧；以及ESPN的領(lǐng)導(dǎo)，也是位高權(quán)重；還有NBA的領(lǐng)導(dǎo)、NBA娛樂、NBA公司，和喬丹自己的公司。所以，每一集都有差不多小幾十人反饋修改建議，由專人收集整理后發(fā)給我和我的團(tuán)隊(duì)。

不像你們想的那樣，說(shuō)喬丹發(fā)信息給我，要求“把這個(gè)刪了！”或者走進(jìn)剪輯室約午飯……不是這樣的。當(dāng)然啦，他的決定權(quán)是高于其他所有人的。如果他說(shuō)“這段我要加進(jìn)去”，肯定是他說(shuō)了算。不過(guò)，他只提過(guò)一次（注：指喬丹建議把查爾斯·奧克利的交易放入第二集，他認(rèn)為這是很重要的點(diǎn)）。

昨晚，我和我朋友艾倫·柯昂（Aaron Cohen）聊天，現(xiàn)在大家都宅家隔離，他也有更多的時(shí)間看粗剪。我跟艾倫說(shuō)，“喬丹給的修改意見真挺好的呀！確實(shí)對(duì)片子很有幫助！”其實(shí)我們不應(yīng)該驚訝，喬丹在紀(jì)錄片領(lǐng)域也能成為大神，他想做什么都能做好。我不希望觀眾認(rèn)為喬丹在審查我們的剪輯，命令我們“把這個(gè)刪了”。隨著劇情推進(jìn)，大家會(huì)看到一些并不太“討喜”的內(nèi)容。我很佩服喬丹的坦誠(chéng)和直率，允許我們講述完整的故事。

喬丹接受訪問

最后，聊一下影片中選用的音樂吧，都是美國(guó)嘻哈黃金時(shí)代的經(jīng)典歌曲。

咱們是聽著美國(guó)嘻哈黃金一代的歌曲長(zhǎng)大的。既然是八零九零年代的故事，肯定要選用當(dāng)時(shí)的音樂啦。那就免不了要加幾首當(dāng)年的說(shuō)唱咯。選歌這個(gè)附加項(xiàng)目，對(duì)于我而言，做起來(lái)是很有意思的。學(xué)生時(shí)代就是聽那些歌曲，個(gè)人也喜歡嘻哈這個(gè)類型。我們盡可能地對(duì)上每一首歌曲與故事的時(shí)間。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年喬丹豪取63分。整個(gè)系列的音樂，我們都盡量選用同一時(shí)期的歌曲。回到1992年，公牛第一次衛(wèi)冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。1993年公牛向第一個(gè)三連冠進(jìn)軍時(shí)，觀眾會(huì)聽到Naughty by Nature的歌。如果精確不到年份，至少保證時(shí)期對(duì)得上。第一集，大家已經(jīng)聽到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。第二集出場(chǎng)的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。鐘聲福（Rudy Chung）和賈斯汀·費(fèi)爾德曼（Justin Feldman）是我們的音樂總監(jiān)，他們團(tuán)隊(duì)辛苦地工作，處理和清算歌曲的版權(quán)。

一首歌每次被采樣都會(huì)出現(xiàn)新的“創(chuàng)作者”。比如，我們想用Ice Cube的“Wicked”這首歌，涉及了48位“創(chuàng)作者”。48位呀！你必須找到全部的48位，談好價(jià)錢。試想一下，一塊餅分給48人吃，每一塊得多薄。清算那個(gè)年代的音樂版權(quán)是很難的。我們都喜歡那些歌曲，至少咱仨是喜歡的，但這卻是音樂總監(jiān)的噩夢(mèng)。他們的工作極為復(fù)雜，（嘻哈）可不是一個(gè)人一把吉他在錄音室唱歌這么簡(jiǎn)單，創(chuàng)作者分散在世界各地。

有些歌曲我們沒辦法搞定，廠牌不允許我們用原始版本。比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因?yàn)椋≒ublic Enemy）都不清楚其中一些采樣的來(lái)源，害怕有人跳出來(lái)起訴他們，“嘿，兩分多鐘的這段是我爺爺吹的薩克斯”。有些歌你真的無(wú)法清算版權(quán)，但我們盡力加入當(dāng)時(shí)的熱門單曲，以及不那么熱門的。之后你還會(huì)聽到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是電臺(tái)常放的，另一些則是專輯中的冷門曲目。

訪談聽譯及截圖來(lái)源：

//www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg

影片海報(bào)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

注：

① 本片豆瓣中文名已改為《最后的舞動(dòng)》

② 如對(duì)片中音樂感興趣，可點(diǎn)擊“閱讀原文”收藏（目前為止最完整的）歌單

//music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

撰文/JIM 好多人說(shuō)第一導(dǎo)演（ID:diyidy）老氣橫秋，主編85前，主筆90初，成天關(guān)注的都是那點(diǎn)“無(wú)法改變”的現(xiàn)狀，悲觀多，樂觀少。

那好，逢個(gè)周末，我們熬點(diǎn)雞湯。

是的，已被各大電影公號(hào)寫爛了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中國(guó)打贏鞋商版權(quán)官司的喬丹。

這部由Netflix和ESPN共同制作的紀(jì)錄片，轟動(dòng)一路終于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者還高0.1分）。

各大論壇，多個(gè)社交媒體，都在談?wù)撨@部神人之作。

藝人圈里。

陳冠希曬了一雙小白鞋，其實(shí)是《最后一舞》中出鏡最多的“道具”。

時(shí)尚圈里。

LV男裝創(chuàng)意總監(jiān)Virgil Abloh炫耀帶簽名的早期樣品鞋，隨便賺了20萬(wàn)的點(diǎn)贊。

你就算從不認(rèn)識(shí)喬丹（真有這種人存在嗎），但只要你喜歡用傳奇故事解悶，這套紀(jì)錄片劇集也可以是爽劇，反正最近也沒啥爽片。

這是一個(gè)從封神，到墜入平凡，到再度封神的故事。

神這條路，先別說(shuō)走沒走過(guò)，他早就給踩出坑來(lái)了。

01.神與神跡

1986年，那時(shí)NBA史上唯一的獎(jiǎng)項(xiàng)大滿貫，其實(shí)是一個(gè)白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛隊(duì)打過(guò)比賽后，放出一句震碎行業(yè)的話：“那不是邁克爾·喬丹在打球，而是上帝穿著喬丹的球衣在打球?！?/span>

“黑耶穌”誕生了。

不想聽候場(chǎng)段子的，可以先讀些數(shù)字。

兩次扣籃大賽冠軍、六次NBA總冠軍、六次總決賽MVP、五次常規(guī)賽MVP、三次全明星賽MVP、十屆NBA最佳陣容一陣、九屆NBA最佳防守陣容一陣、十次得分王、總決賽每場(chǎng)平均得分41分……

煩了，真的，蠻有錢的感覺而已。

但這種“場(chǎng)內(nèi)數(shù)字”，都不足以讓喬丹封神。

他最不可復(fù)制的，是他有真實(shí)的改編世界的“神跡”。

1981年，NBA收視率跌到歷史最低谷，但1984年喬丹進(jìn)入聯(lián)盟，收視率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收視率只升不降，人類史上，此前就沒有這種收視率的存在！

1992年，NBA只輻射了80個(gè)國(guó)家，如今NBA輻射到215個(gè)國(guó)家，讓世界認(rèn)識(shí)NBA和籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最大功臣，沒別人，喬丹。

1993年喬丹第一次退役，NBA收視率、上座率、廣告、贊助商斷崖式下滑，耐克股票暴跌，同時(shí)也引發(fā)連鎖效應(yīng)，直接導(dǎo)致一場(chǎng)全美失業(yè)危機(jī)。

1995年3月18日，喬丹救世復(fù)出。

只說(shuō)了一句——“I am back！”

美國(guó)三大電視臺(tái)（CBS、NBC、ABC）同時(shí)中斷正在播放的節(jié)目，此前這種騷操作只發(fā)生在“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)”和“前總統(tǒng)尼克松逝世”這類事上。

整個(gè)芝加哥全部掛起喬丹巨幅海報(bào)（也不知道哪找來(lái)的布料），到了晚上，市長(zhǎng)致辭：“謝喬丹，你剛為這個(gè)世界增加了至少1000萬(wàn)個(gè)就業(yè)！芝加哥又成了世界之都！”

當(dāng)天，所有跟喬丹有關(guān)聯(lián)的上市公司股市全漲，耐克最狂，翻了31%。

即便是現(xiàn)在，《最后一舞》剛放出來(lái)前兩集，平均收視人數(shù)就達(dá)到了610萬(wàn)人，并且又在芝加哥本芝創(chuàng)下歷史新高（12.1%）。

全季的平均收視人數(shù)則達(dá)到了560萬(wàn)，同時(shí)打破了ESPN紀(jì)錄片的收視紀(jì)錄和紀(jì)錄片歷史收視紀(jì)錄。

Air Jordan的一系列元年配色款均在漲幅，尤其是影片中出現(xiàn)最頻繁的Air Jordan1 Chicago 2015年復(fù)刻版，漲幅飆升50%，目前的平均售價(jià)已經(jīng)高達(dá)1300美元，這價(jià)格放到平時(shí)那絕對(duì)是有病。

5月17日，蘇富比拍賣行以天價(jià)在線拍出了一雙喬丹在1984-85“菜鳥”賽季穿過(guò)的Air Jordan 1簽名球鞋。這是第一雙喬丹簽名的耐克鞋，原本預(yù)計(jì)拍賣成交價(jià)在10萬(wàn)到15萬(wàn)美元之間，但最終成交額為56萬(wàn)美元，約合人民幣390萬(wàn)。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍賣價(jià)格的世界紀(jì)錄。

其實(shí)在上世紀(jì)80年代初，Nike在籃球鞋領(lǐng)域根本是個(gè)菜鳥，阿迪和匡威才是王道。

Nike賭了一把，選擇在喬丹尚未成名時(shí)簽下他，圍繞他打造一整條產(chǎn)品線（Jordan），生產(chǎn)專屬于喬丹的品牌球鞋（Air Jordan），并給喬丹開出了4年250萬(wàn)美元的“天價(jià)”合同（現(xiàn)在看這價(jià)格就是用來(lái)買零食的）。

喬丹第一年就給他們賺了1.26億美刀。

從第一雙鞋算起，喬丹正代球鞋累計(jì)出售超過(guò)30億雙！說(shuō)的是正代，還沒算其它分支產(chǎn)品，這平攤下來(lái)也夠地球上一半的人穿了。

因?yàn)楹谌嗣麑?dǎo)斯派克·李對(duì)喬丹很崇拜，耐克啟用他來(lái)導(dǎo)演和參演Jordan的廣告，斯派克·李把城市文化和體育結(jié)合在一起，融合街頭元素，形成了如今我們最為熟知的sneaker文化。

沒有Jordan正代系列，就沒有如今如此繁榮的“潮流盛世”，也就沒有后來(lái)的Dunk SB文化、Yeezy帝國(guó)、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的聯(lián)名。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬評(píng)價(jià)《最后一舞》：‘“邁克爾·喬丹幫助人們以一種不同的方式來(lái)認(rèn)識(shí)非裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員成為娛樂行業(yè)的一部分，他不只是籃球大使，他就是美國(guó)在海外的大使。”

02.跌落神壇

所以喬丹是怎么廢掉的呢？

1993年，東部決賽第二場(chǎng)前，喬丹在太平洋酒店的賭場(chǎng)里豪賭，爽到凌晨2點(diǎn)半。

他還真不是因?yàn)椤澳窃拑骸倍巴溶洝保傊诙?chǎng)比賽就敗了。

這也不是他第一次因賭博耽誤事了，1991年公牛拿到首冠，白宮邀請(qǐng)他去玩耍時(shí)，喬丹就放了鴿子——又賴在賭桌上了。

打撲克和打籃球最大的相似性，就是你即便知道結(jié)果，你也會(huì)處在未知的興奮里。

這只是最基本的黑料，還有呢。

1990年，當(dāng)哈維·甘特競(jìng)選參議員，想成為第一個(gè)在美國(guó)參議院任職的北卡羅納非裔美國(guó)人（喬丹也來(lái)自北卡羅納），喬丹不知道怎么想的，不但不出來(lái)支持，還飆出一句：“共和黨也買球鞋?！?/span>

甘特的對(duì)手是臭名昭著的杰西·赫爾姆斯，一位反對(duì)馬丁·路德·金紀(jì)念日的保守種族主義者，最終杰西最終競(jìng)選成功了。

發(fā)現(xiàn)了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面臨分崩離析的時(shí)候，喬丹好幾次當(dāng)著眾人的面嘲笑總經(jīng)理克勞斯長(zhǎng)得矮，喬丹呵呵地離去，只留克勞斯尷尬杵在原地——白人被種族歧視了？

第二集里，喬丹擠兌“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，說(shuō)人家很自私，故意拖延腳傷治療，缺席賽季前半段30多場(chǎng)，自私自私自私。

但喬丹這貨明明知道，皮蓬只是在用這樣的行為來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)有薪水的不滿，并給領(lǐng)導(dǎo)層施壓（皮蓬在公牛隊(duì)得分排名第二、籃板球排名第二、上場(chǎng)時(shí)間排名第二、助攻排名第一、搶斷排名第一，但薪水只排全隊(duì)第六，欺負(fù)老實(shí)人嘛）。

一句話，喬丹懶得去了解皮蓬。

我們跳到第五集，1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)隊(duì)首次派出由NBA頂級(jí)球星組成的“夢(mèng)之隊(duì)”參加比賽，并拿到了冠軍，但因?yàn)閱痰ず灱s的品牌是Nike，美國(guó)隊(duì)簽約的品牌是Reebok，喬丹無(wú)法忍受這個(gè)牌子，他做了一個(gè)“偽戰(zhàn)狼”式舉動(dòng)。

用美國(guó)國(guó)旗擋住了商標(biāo)。

你還能從《最后一舞》看到，喬丹喜歡毫不客氣地嘲弄隊(duì)友，不停地責(zé)罵他們，還會(huì)怒踢紙箱發(fā)泄。

如果說(shuō)喬丹的自負(fù)讓他由神變?yōu)槿?，那喬丹的自縛則讓人感到他即便當(dāng)個(gè)普通人也是如此弱小。

喬丹每一次打球，都要父親在場(chǎng)下坐鎮(zhèn)，所以當(dāng)他父親遭到槍殺后，他沒了信念，直接退役。

他不敢在沒有父親的陪伴下打球，甚至遵循了父親的意愿，轉(zhuǎn)行去打棒球。

當(dāng)喬丹再次復(fù)出拿到第四個(gè)總冠軍的時(shí)候，那天剛好是父親節(jié)，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有時(shí)喬丹會(huì)在深夜兩點(diǎn)突然情緒崩潰，他會(huì)打給他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顧他。

神見得多了，父寶男神，第一次見。

但從凡間重返天庭，他做起來(lái)不難。

03.成為神，只需拿回自己的衣服

喬丹的“封神史”其實(shí)就是對(duì)所有質(zhì)疑他的人的“打臉史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出現(xiàn)一個(gè)人撐起一支球隊(duì)的事。

結(jié)果很多次球隊(duì)大比分落后想要放棄時(shí)，喬丹總能力挽狂瀾，憑一個(gè)人帶動(dòng)整支球隊(duì)。

進(jìn)入聯(lián)盟第二年，喬丹不慎骨折，缺席了64場(chǎng)比賽，媒體說(shuō)這個(gè)新星可能要就此隕落了。

結(jié)果痊愈復(fù)出后，跟武俠片似的，他受傷的小腿肌肉比沒受傷的那一側(cè)還強(qiáng)大！

在季后賽與當(dāng)年最強(qiáng)的隊(duì)伍凱爾特人對(duì)決時(shí)，喬丹拿到63分，創(chuàng)造季后賽得分紀(jì)錄，至今無(wú)人能夠逾越。

進(jìn)入聯(lián)盟第四年，媒體說(shuō)喬丹確實(shí)厲害，但他永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到MVP的水平。

那一年，喬丹同時(shí)拿到常規(guī)賽MVP和全明星賽MVP。

公牛連續(xù)兩年被活塞隊(duì)打敗無(wú)緣總冠軍，外界流言評(píng)論喬丹是一個(gè)拿不到總冠軍的MVP，沒有任何意義。

1990-91賽季，喬丹帶領(lǐng)著公牛隊(duì)打敗宿敵活塞隊(duì)，碾壓湖人隊(duì)拿到隊(duì)史第一個(gè)總冠軍。

到了1992-93賽季，媒體評(píng)論公牛隊(duì)沒法與湖人和凱爾特人這樣的球隊(duì)進(jìn)行比較，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)三連冠王朝。

結(jié)果公牛隊(duì)打敗了擁有查爾斯·巴克利的太陽(yáng)隊(duì)，順利完成第一個(gè)三連冠。

隨后兩年喬丹退役又復(fù)出，很多人一致認(rèn)為喬丹無(wú)法再?gòu)?fù)制他自己曾經(jīng)擁有的成就，老了，身體不行了，不會(huì)打球了。

復(fù)出第一年，喬丹帶領(lǐng)公牛隊(duì)以常規(guī)賽72勝10負(fù)的戰(zhàn)績(jī)開啟了他們的“大魔王賽季”，隨后三年，公牛隊(duì)實(shí)現(xiàn)第二個(gè)三連冠王朝，這次真的無(wú)人可以復(fù)制了。

很多次，當(dāng)別人“搶走”本屬于喬丹的東西或者有人將他與“其他人”相提并論時(shí)，他會(huì)記住這種不甘和憤怒，并以此來(lái)激勵(lì)自己拼盡全力。

人類發(fā)明瑜伽、冥想，想是想得到活在當(dāng)下的感覺，但多數(shù)人活在恐懼之中，因?yàn)槿藗儠?huì)把過(guò)去投射到未來(lái)。

喬丹最厲害的地方不在于他跑得快、跳得高、會(huì)投籃、有領(lǐng)導(dǎo)力，而在于他可以不去想任何過(guò)去和未來(lái)，完全活在當(dāng)下。

而神之所以被成為神，是需要神跡的，需要幾個(gè)封神的瞬間。

當(dāng)年的活塞隊(duì)被稱為“壞小子軍團(tuán)”，那時(shí)候聯(lián)盟的規(guī)則沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格，活塞隊(duì)會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)防守?cái)橙?，甚至?xí)苯幼崮莻€(gè)想要進(jìn)攻的人。

當(dāng)與喬丹對(duì)決時(shí)，活塞隊(duì)更是直接發(fā)明了一個(gè)“喬丹規(guī)則”，只在喬丹上場(chǎng)時(shí)用——只要喬丹有起跳的動(dòng)作，壞小子們就會(huì)把他推下來(lái)，拉下來(lái)，甚至是打下來(lái)。

確實(shí)管用！

活塞隊(duì)連續(xù)兩年擊敗公牛隊(duì)，第二次擊潰喬丹時(shí)，他徹底崩潰了。 在那個(gè)休賽期，喬丹一刻也沒有休息，他干什么去了？

練肌肉！

最終他增肌6.5公斤，并且?guī)ьI(lǐng)隊(duì)友進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練，一遍遍提醒他們被無(wú)賴欺壓的屈辱感。 來(lái)年再戰(zhàn)，公牛隊(duì)將活塞隊(duì)橫掃出局，接著打敗湖人拿到自己在NBA的第一個(gè)總冠軍，喬丹抱著奧布萊恩杯痛哭不止，那是神的開端。

父親去世后喬丹改打棒球，時(shí)隔21個(gè)月再次復(fù)出時(shí)，他想讓父親看到自己的最后一場(chǎng)比賽就是屬于“23號(hào)”的，而“45號(hào)”則是他在高中打球時(shí)穿的第一個(gè)號(hào)碼。

畢竟很久沒打球，也沒有足夠的時(shí)間訓(xùn)練，所以在和奧蘭多魔術(shù)打東部總決賽第一場(chǎng)時(shí)發(fā)揮失常，輸?shù)袅吮荣悾惡竽g(shù)隊(duì)后衛(wèi)尼可·安德森對(duì)喬丹說(shuō)：“45號(hào)不是23號(hào)?！?/p>

第二場(chǎng)喬丹就換回了23號(hào)球衣，把魔術(shù)隊(duì)打到絕望。

1996-97賽季總決賽天王山之戰(zhàn)前夕，喬丹因?yàn)槌粤艘粋€(gè)披薩而食物中毒，他吐了一整晚，頭痛欲裂，無(wú)法入眠，第二天也沒有參加訓(xùn)練，但他毅然堅(jiān)持繼續(xù)上場(chǎng)，上場(chǎng)前喬丹掛著輸液瓶，臉色慘白，走路晃悠。像靈魂逃跑了一樣，每次暫停他都累得抬不起頭，虛汗直流。

但當(dāng)一個(gè)暫停回來(lái)后，那個(gè)曾經(jīng)的“神”又回來(lái)了，突破、上籃、防守、搶斷……甚至比平常做的更好。

簡(jiǎn)直可以去好萊塢了。

那場(chǎng)比賽喬丹最終砍下38分，并在比賽終場(chǎng)前25秒，以一記致勝的三分球，幫助公牛以90-88力克爵士隊(duì)，率先奪得總決賽賽點(diǎn)，當(dāng)比賽結(jié)束的哨聲響起時(shí)，喬丹直接倒在了皮蓬的懷里。

簡(jiǎn)直可以拿奧斯卡了。

1997-98賽季總決賽又是爵士與公牛的對(duì)決，爵士想復(fù)仇，公牛想要三連，兩支隊(duì)伍的求勝欲都達(dá)到了頂峰。經(jīng)過(guò)前四場(chǎng)比拼，公牛隊(duì)以3-1領(lǐng)先，只需再贏一場(chǎng)就能在主場(chǎng)拿到總冠軍。

可偏偏那一場(chǎng)，爵士靠著自己的韌勁阻擋住了公牛的進(jìn)攻，比賽還剩1.1秒，公牛落后2分，需要喬丹站出來(lái)投進(jìn)一個(gè)三分球或者兩分球才有機(jī)會(huì)贏得比賽，很遺憾，喬丹射偏了。

主場(chǎng)又回到爵士這里，壓力來(lái)到公牛這邊，如果爵士贏了第六場(chǎng)比賽，那他們也一定會(huì)贏第七場(chǎng)，因?yàn)镹BA有一個(gè)鐵打不動(dòng)的哲理——從沒有任何一支球隊(duì)能在客場(chǎng)贏得第七場(chǎng)比賽。

第六場(chǎng)比賽，提前決定了冠軍的名字。

偏偏在這場(chǎng)，從未在總決賽受過(guò)傷的公牛二當(dāng)家皮蓬在開場(chǎng)扣籃后導(dǎo)致背部舊傷復(fù)發(fā)，被迫下場(chǎng)，雖然后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的堅(jiān)持上了幾次場(chǎng)，但也只是個(gè)“誘餌”的作用。

喬丹榨干了自己所有的能量，耗盡了自己最后的體能，毫無(wú)保留，因?yàn)槠?，好幾個(gè)平常必中的球都彈出了籃筐，比賽還剩37秒的時(shí)候，公牛落后一分，喬丹找到空位搶斷了馬龍的球，總教練菲爾·杰克遜沒有叫暫停，等待著喬丹在賽場(chǎng)上的隨機(jī)應(yīng)變。

喬丹拍著籃球，邊壓著進(jìn)攻時(shí)間邊看著場(chǎng)上的局勢(shì)，找到合適的進(jìn)攻時(shí)機(jī)，他像一頭搜尋獵物的獅子，機(jī)會(huì)只有一次！

還剩8秒！

喬丹持球面對(duì)著拉塞爾的防守，喧鬧了一整場(chǎng)的能源中心球館反倒是在這一刻鴉雀無(wú)聲，喬丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞爾竟然失去重心直接倒在地上。

獲得了投籃空間的喬丹順勢(shì)拔地跳投，球飛在空中，喬丹也飛在空中，就像他的經(jīng)典商標(biāo)。 在那一瞬間，喬丹像把他的整個(gè)前半生，一起發(fā)射出去。

空心入網(wǎng)，留下這個(gè)神之瞬間。

那一年，被稱為 The Last Dance。

那一球，被稱為 The Last Shot。

如果說(shuō)哪一刻能代表籃球運(yùn)動(dòng)的偉大，哪一刻能證明喬丹是基督再臨，就是這一刻！ 神！

*文中圖片除特別標(biāo)注均源網(wǎng)，如有疑問請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)。

第一導(dǎo)演公眾號(hào)（ID：diyidy）致力于影視娛樂行業(yè)人物深度采訪報(bào)道，從創(chuàng)作的角度探尋導(dǎo)演、演員、制片人的藝術(shù)表達(dá)，為讀者提供有深度、有溫度的藝術(shù)參考。歡迎關(guān)注！

喬丹的紀(jì)錄片多多少少十幾個(gè)。

最有名的一個(gè)因該是絕版喬丹（ultimate jordan）。

這個(gè)紀(jì)錄片里大部分當(dāng)時(shí)的視頻資料你都可以在Ultimate Jordan里看到。

雖然故事講述方式不太一樣，但是總體上來(lái)講，這個(gè)紀(jì)錄片還是幫喬丹拍馬屁，意在拉一群新粉絲。讓沒看過(guò)那個(gè)時(shí)候喬丹的人了解一下，繼續(xù)扶正喬老爺?shù)牡匚弧?/p>

這個(gè)紀(jì)錄片本該是五星，因?yàn)樗隽松鲜龅乃撟龅氖虑椤?/p>

但對(duì)我而言，一個(gè)從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，這個(gè)紀(jì)錄片嚴(yán)重缺乏了新鮮的東西，更重要的是，這部片比《絕版喬丹》還要不公正。

我心中一些毫無(wú)道理的正義感讓我決定寫這一篇沒人在乎的文章，我既不會(huì)發(fā)去虎撲，也不會(huì)搖旗吶喊自己的觀點(diǎn)，但是我提出我對(duì)于這個(gè)片子里嚴(yán)重偏頗的敘述。

1. 偉大的經(jīng)理，杰里克勞斯，以及他的老板杰里萊茵多夫。

克勞斯在回憶錄寫完以前去世了，整部記錄片批評(píng)他，諷刺他，說(shuō)他丑陋自卑因此急需自我認(rèn)可，有著非常高的ego。

最重要的是他拆散了公牛王朝。

內(nèi)容看似有理有據(jù)，其實(shí)非常主觀，異常扯淡，這無(wú)非是幾個(gè)世界上最有名的運(yùn)動(dòng)員和一個(gè)經(jīng)理的Beef。

喬丹等人在媒體上攻擊克勞斯幾十年，他沒有還過(guò)口，但是他死了，還要出紀(jì)錄片批評(píng)他，并且非常不公正的指責(zé)克勞斯，我認(rèn)為這是一個(gè)非常非常小心眼的事情。

杰里克勞斯有一些事實(shí)：

兩屆NBA最佳經(jīng)理，90年代的海外人才挖掘?qū)＜?，公牛還在奪冠時(shí)，他已經(jīng)飛去看庫(kù)克奇了。

還弄來(lái)了比爾溫寧頓（加拿大），盧克郎利（澳大利亞）等

除了皮蓬，他用的大部分都是低順位選秀權(quán)選來(lái)的球員。

聘用了三角進(jìn)攻發(fā)明者Tex Winter（2018年去世，RIP），反復(fù)嘗試聘用了海外執(zhí)教的菲爾杰克遜。

解聘了大牌的道格.柯林斯，扶正菲爾杰克遜。

在公牛問題以前沒有任何操作上的失誤，簽的合同非常高質(zhì)量，保證了公牛王朝得以建立。

霍里斯格蘭特說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)不愿意付錢的不是杰里克勞斯，讓他走人的是萊茵多夫。

整個(gè)紀(jì)錄片里，萊茵多夫仿佛是一個(gè)喬丹和經(jīng)理的和事佬一樣。

實(shí)際上因?yàn)樗目量桃?，甚至可以說(shuō)摳門。

才一部分導(dǎo)致了公牛兩個(gè)三連冠需要重新?lián)Q一撥人。

但是不是完全是萊茵多夫摳門呢？也不是，他的球隊(duì)耗費(fèi)在當(dāng)時(shí)也是不可思議的。

在表面上，喬丹帶領(lǐng)了一群人獲得了6個(gè)冠軍。

有了喬丹，就奪冠了，多簡(jiǎn)單啊

實(shí)際情況是，圍繞喬丹建立球隊(duì)根本不太可能。

直到98年退役，NBA工資帽是不到2700萬(wàn)美元，喬丹一個(gè)人3300萬(wàn)美元。

這就好比2020年工資帽1.15億，喬丹一個(gè)人工資1.4億。

整個(gè)公牛隊(duì)只要有一個(gè)喬丹就要交高昂的奢侈稅。

但是你還要有另外11個(gè)人，球票價(jià)格沒有巨大漲幅的同時(shí)，克勞斯要負(fù)責(zé)球隊(duì)盈利。

補(bǔ)充一下知識(shí)，在兩次CBA（collective bargaining agreement）停擺以前，合同上沒有對(duì)于球隊(duì)和球員的保護(hù)。

你沒有工資最多的限制，年限限制，風(fēng)險(xiǎn)非常大。

當(dāng)時(shí)金州勇士有一年可以跳出的15年合同，給了克里斯韋伯，那時(shí)合同上甚至不需要金額。

大衛(wèi)羅賓遜的馬刺合同是年薪=聯(lián)盟最高薪水兩位球員的平均值

皮蓬的合同，是皮蓬beef的主要原因。

但是1991年第一個(gè)合同談判時(shí)，聯(lián)盟工資帽雖然知道要暴漲，但是也才1100萬(wàn)。

不到第四年續(xù)約的時(shí)候，雖然agent反對(duì)，大家叫批評(píng)不要簽，可是這是他自己選擇簽的。

那個(gè)合同很糟嗎？當(dāng)時(shí)知道工資帽要暴漲。

但是聯(lián)盟工資帽1500時(shí)，給了他1800萬(wàn)的續(xù)約。

現(xiàn)在1.15億工資帽，給你個(gè)1.5億的續(xù)約，絕對(duì)不能算虧待你。

皮蓬對(duì)于這個(gè)合同后來(lái)的不滿幾乎是到了罷賽的地步。而且因?yàn)楹贤w怒于人，非常不爽那些合同比他大的人，尤其是庫(kù)克奇。

他最看不慣的莫過(guò)于庫(kù)克奇，他在喬丹不在的那年因?yàn)槎U師給庫(kù)克奇安排了最后一投，他拒絕執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)被按在板凳上，細(xì)節(jié)可以去查一下，我不多說(shuō)了。

庫(kù)克奇在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)以后會(huì)提，庫(kù)克奇可沒有偏頭痛，而且人家是減薪來(lái)的美國(guó)，當(dāng)時(shí)NBA還沒那么富，進(jìn)入全球化以后才土豪起來(lái)，也是靠了夢(mèng)一隊(duì)的廣告。

然后他到最后幾年，非常的不職業(yè)，居然從當(dāng)中口頭辱罵攻擊總經(jīng)理，到了后來(lái)不是因?yàn)橛腥藬r著他要揍人。

這是皮蓬和杰里克勞斯的beef。

然后喬丹。

喬丹不喜歡克勞斯主要是最后幾年。

這個(gè)紀(jì)錄片里沒有真正的正視喬丹賭博和其它緋聞問題，克勞斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是球隊(duì)重要資產(chǎn)。

他退役回來(lái)后（這個(gè)為什么退役，沒有事實(shí)，只有觀點(diǎn)，我們放開不談）。

他的大合同加劇了皮蓬不平衡的心態(tài)，喬丹一直嚷嚷著要幫皮蓬出頭，但是絲毫沒有自己減薪的意愿。

而且后來(lái)菲爾也要加薪的時(shí)候，克勞斯決定拆散球隊(duì)重建。

96年底-98年，喬丹和克勞斯關(guān)系惡化。

因?yàn)樗麩o(wú)法控制球隊(duì)，克勞斯說(shuō)球員無(wú)法贏冠軍，球隊(duì)贏冠軍，喬丹感到震怒無(wú)比。

可是（這個(gè)是觀點(diǎn)）我認(rèn)為克勞斯說(shuō)的沒錯(cuò)，尤其是一個(gè)球員拿著超過(guò)工資帽不少的工資。

公牛只有喬丹一個(gè)人3300萬(wàn)，沒有其他人超過(guò)500萬(wàn)的。

喬丹確實(shí)知道公牛隊(duì)在賺大錢，但是這個(gè)錢不在杰里克勞斯的口袋里，公牛盈利都在萊茵多夫的口袋里。

公牛確實(shí)是總冠軍，但是總亞軍猶他爵士隊(duì)的總工資支出是公牛的一半。

是的，最后一投，公牛贏了。

但是一只公牛隊(duì)的工資 = 兩只爵士隊(duì)。

然后到了98年，郎利，羅德曼為首的幾個(gè)球員身體傷病問題諸多。

皮蓬，菲爾杰克遜等人都漲工資

我們?nèi)绻皇侵篮髞?lái)有停擺短賽季，新的CBA結(jié)束后有了最大薪資，新秀合同和合同年限規(guī)則等。

但在不知道這一切的情況下，給菲爾和皮蓬漲工資，那么芝加哥公牛當(dāng)時(shí)的工資都要趕上現(xiàn)在的亞特蘭大老鷹了?？梢赃_(dá)到工資帽的三倍。

所以是的，在萊茵多夫的示意下，杰里克勞斯要重建球隊(duì)，改變球隊(duì)配置。

喬丹反復(fù)的說(shuō)是他拆散了一個(gè)王朝。

（觀點(diǎn)）但是這個(gè)王朝背后也是多少極其困難的，只有那個(gè)時(shí)代可以實(shí)現(xiàn)的一些很厲害的運(yùn)作，才構(gòu)成的。

沒有杰里克勞斯這個(gè)人，封神的也許還是會(huì)是喬丹，但這個(gè)我們不知道。

但是事實(shí)是，喬丹也和皮蓬一樣，多次語(yǔ)言上羞辱克勞斯，叫球員一起欺負(fù)克勞斯并且設(shè)法逼迫他單獨(dú)坐不同的車不要上球員的bus。

克勞斯可是沒有虧待過(guò)喬丹。

比較一下萬(wàn)夫所指的杰里克勞斯，選了詹姆斯的騎士隊(duì)做了什么操作。

選了加內(nèi)特的森林狼隊(duì)的操作讓球隊(duì)丟了很多年的競(jìng)爭(zhēng)力?，F(xiàn)在那么多被稱為了不起的經(jīng)理里面，有幾個(gè)人可以達(dá)到克勞斯水準(zhǔn)的？

杰里韋斯特和魔術(shù)師這樣的超級(jí)智囊團(tuán)也就給湖人爭(zhēng)得了3個(gè)冠軍（然后科比后期又有兩個(gè)）

我不敢說(shuō)杰里克勞斯是NBA最偉大的球隊(duì)經(jīng)理之一，但是如果你仔細(xì)看他做的事情你就知道，他的一波操作，在喬丹這樣的超級(jí)巨星，和萊茵多夫這樣的老板中間掙扎，打造出一個(gè)六冠球隊(duì)。

不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，但至少前無(wú)古人，雖然也靠著當(dāng)時(shí)缺乏規(guī)則沾了光，但他確實(shí)是在無(wú)人領(lǐng)域航行。give credit where credit is due。

我說(shuō)杰里克勞斯是一個(gè)偉大的經(jīng)理毫不為過(guò)。

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)去世的人一堆攻擊甩鍋冷嘲熱諷，尤其是當(dāng)年自己做的其實(shí)很不厚道，這個(gè)在紀(jì)錄片里被洗白，我個(gè)人認(rèn)為很難以接受。

最后，覺得我在替杰里克勞斯甩鍋的話，萊茵多夫在紀(jì)錄片出來(lái)后自己承認(rèn)了自己的小氣，并且有些后悔。

//www.espn.com/nba/story/_/id/29187153/did-1998-the-last-dance-michael-jordan-bulls

Even today, I’m almost embarrassed, I see these graphics for "The Last Dance,"these promos, and they have Michael, Dennis, Scottie, Phil and me,” Kerr told Lowe. “I understand it. The reason I’m on there is because I’m the one who’s famousbecause I’m the coach of the Warriors, and so people recognize me, and maybe people wouldn’t recognize Toni Kukoc or Luc Longley or Ron Harper. Or maybe their faces wouldn’t mean as much to a young generation because this was 22 years ago.

“But that should really be Toni (Kukoc) on that photo, on that promo,” Kerr said. “Because he was an incredible player.”

//www.nbcsports.com/chicago/bulls/why-steve-kerr-almost-embarrassed-be-included-last-dance-ads

史蒂夫科爾自己都說(shuō)，覺得太尷尬了，自己和菲爾以及丹尼斯，斯科特，邁克爾在這個(gè)紀(jì)錄片的海報(bào)上，只是因?yàn)樽约焊忻菀妆蝗顺鰜?lái)。年輕人不認(rèn)識(shí)庫(kù)克奇，郎利和哈勃。但實(shí)際上該出現(xiàn)在海報(bào)上的是庫(kù)克奇。

這篇文章不是聊球的，所以我們不提庫(kù)克奇籃球上面的東西，他和迪瓦茨因?yàn)檎紊系囊恍﹩栴}，恩怨，我們也不提。

但從這個(gè)紀(jì)錄片里，

1. 庫(kù)克奇一直被公牛里的人欺負(fù)，尤其是皮蓬和喬丹，這不是一天兩天的事情。具體原因前面提到過(guò)了。庫(kù)克奇放棄了歐洲的高新來(lái)美國(guó)當(dāng)新秀拿低薪，雖然在最高級(jí)別的比賽里，但是他的隊(duì)友對(duì)他并不好。庫(kù)克奇表示過(guò)，最好的朋友是史蒂夫科爾。這個(gè)沒有講，沒有提。

2. 整個(gè)第九集，講對(duì)陣步行者第七場(chǎng)，整個(gè)段落提史蒂夫科爾的一投，放了他投進(jìn)兩個(gè)三分的橋段。

而放庫(kù)克奇的畫面是他被得分了兩次，如同防守漏洞一樣。

實(shí)際上科爾7投3中，庫(kù)克奇11投7中21分，三分球4投3中。

然后大篇幅講爵士第五場(chǎng)，沒有提到禪師畫的最后一投是給庫(kù)克奇的，然后皮蓬和喬丹上場(chǎng)后講了幾句，然后喬丹自己投了個(gè)三不沾。

這個(gè)沒有講，這個(gè)比賽完全沒提庫(kù)克奇，實(shí)際上喬丹28分是26投9中，皮蓬6分是16投2中。

庫(kù)克奇這一場(chǎng)13投11中，三分球6投4中，30分。

沒有提到他，庫(kù)克奇是誰(shuí)??？

整個(gè)紀(jì)錄片里，有許多那些龍?zhí)浊騿T，工資500萬(wàn)以下的某某，似乎都只是聚攏在喬丹光環(huán)下的一些花朵。

其實(shí)如果你愿意花時(shí)間仔細(xì)研究一下每一個(gè)球員的出處，在季后賽和關(guān)鍵時(shí)刻的一些表現(xiàn)，你就會(huì)明白。

喬丹確實(shí)是一個(gè)generational級(jí)別的超級(jí)巨星，歷史最偉大的球員之一。

但是不代表他周圍的人都是渣渣。

庫(kù)克奇也好，霍里斯格蘭特也好，萊恩哈勃也好，郎利，科爾，帕克森，紀(jì)錄片不提他們，不代表他們沒做什么事情。

我知道，這是一部關(guān)于喬丹的紀(jì)錄片，it's all about Jodan。

但是奧巴馬的篇幅都快比庫(kù)克奇多了，哈勃和郎利更是幾乎不存在······

我不認(rèn)為喬丹的偉大有什么需要質(zhì)疑的

我沒有想詆毀他的成就，或者說(shuō)他的不好，但他不是一個(gè)完美的人

但這個(gè)片子本身：

1. 沒有什么“秘密的畫面"大部分的footage幾乎在過(guò)去的紀(jì)錄片里都能找到，糅合一下找一些人采訪回憶，就合成個(gè)新片了。

2. 作為紀(jì)錄片，記錄的東西實(shí)在太具有導(dǎo)向性，我認(rèn)為這不能算documentry了，這幾乎是一個(gè)autobiography film，一個(gè)自傳，甚至可以說(shuō)是一個(gè)喬老爺宣傳片。

紀(jì)錄片里帶私貨可以理解，但是你把一個(gè)講了無(wú)數(shù)遍的東西重新編輯一下再來(lái)說(shuō)一遍，一遍一遍的表達(dá)一種觀點(diǎn)，自己一手掌握了對(duì)那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情的解讀。我覺得有點(diǎn)過(guò)了。

關(guān)于喬丹，也有很多黑料可以曝出來(lái)，但是本片什么都沒說(shuō)。

喬丹仿佛是一個(gè)沒私生活問題的圣人，他一切的問題就是他太好勝“（competitive）了。

這個(gè)，你給小孩子說(shuō)說(shuō)就好了，好歹算是在他們心中給你立個(gè)碑。

但是我沒法買這個(gè)賬

①作為一個(gè)放棄NBA已經(jīng)到了第四個(gè)年頭的脫坑回踩分子，最后還是沒能避免真香定律，忍不住打開了這部紀(jì)錄片 ②果然沒有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列產(chǎn)品，沒有之一 ③《極限喬丹》也就圖一樂，真紀(jì)錄片害得看《最后之舞》 ④雖然克里夫利文斯頓仍然不配擁有姓名，但給了約翰帕克森這位極品角色球員足夠的待遇，也算是一個(gè)明顯的進(jìn)步 ⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顧喬丹效力奇才前的整個(gè)職業(yè)生涯之實(shí)，期間幾位重要的隊(duì)友及對(duì)手均有一定戲份，盡量做到客觀與全面 ⑥早已爛熟于心的劇情化為真材實(shí)料的影像呈現(xiàn)在眼前時(shí)所帶來(lái)的觸動(dòng)要比無(wú)聊的文字?jǐn)⑹錾羁痰枚?，比?993年喬丹因喪父之痛而退役 ⑦模糊不清的艾薇畫質(zhì)&纖毫畢現(xiàn)的4K高清，曾經(jīng)青春年少的球員&如今兩鬢斑白的長(zhǎng)者，歷史與現(xiàn)實(shí)的交織如此美妙，令人沉醉 ⑧參考第十集結(jié)尾部分斯特恩和奧巴馬的評(píng)價(jià)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)就不難看出，NBA在世界范圍內(nèi)并不是非常大眾的運(yùn)動(dòng)，盡管有些總統(tǒng)山級(jí)的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)足夠偉大，但并沒有超越所在項(xiàng)目的影響力。截至目前NBA自成立以來(lái)有且只有喬丹一人化身文化符號(hào)，如查理卓別林，瑪麗蓮夢(mèng)露一般，成為了歷史的一部分 ⑨既然各方勢(shì)力如此熱衷于用我蕉碰瓷喬丹炒作，那不如把這種行為進(jìn)行到底，退役二十年后也拍一部紀(jì)錄片，名字就叫The last team，豈不美哉 ⑩回坑是不可能回坑的，這輩子都不可能回坑的

1998年NBA總決賽的第6場(chǎng)，比賽將近結(jié)束的時(shí)候，邁克爾·喬丹看到卡爾·馬龍的護(hù)球出現(xiàn)了破綻，在那一瞬間出手搶斷。

喬丹拿到球，時(shí)間只剩下16秒，公牛隊(duì)落后一分。球隊(duì)的命運(yùn)再一次掌握在他手里：下一球投進(jìn)，公牛奪冠；但如果投失，輸球。

喬丹在三分線外從容地壓住時(shí)間，然后假裝向內(nèi)線突破，突然將球往回一扣，甩開了防守他的拉塞爾，所有人只能目送他拔起來(lái)出手。

球進(jìn)了，公牛隊(duì)獲得了1997-98賽季的冠軍。

在此之前，喬丹和他的公牛王朝已經(jīng)獲得了5個(gè)總冠軍。在1990年-1993年三連冠之后，喬丹的父親被殺害，為了完成父親的遺愿，三十歲的喬丹選擇退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震驚世界，王者歸來(lái)。

歸來(lái)后的喬丹沒有找回狀態(tài)，在季后賽被年輕的魔術(shù)隊(duì)擊敗，大家開始質(zhì)疑：喬丹是不是開始走下坡路了？

接著在1995-96賽季，公牛破紀(jì)錄的72勝10負(fù)，喬丹本人包攬了常規(guī)賽、全明星賽和總決賽的MVP，以及得分王。

之后，又是一個(gè)三連冠。

三連冠有多難？當(dāng)年科比和奧尼爾的“OK組合”如日中天，但在獲得三連冠之后也再?zèng)]有往前一步；大鯊魚遠(yuǎn)走邁阿密之后，科比苦熬多年，等來(lái)了加索爾，但在兩連冠后疲態(tài)盡顯，在第三年被獨(dú)行俠橫掃出局；就連后來(lái)無(wú)比華麗的熱火三巨頭、勇士王朝，也沒能重現(xiàn)三連冠的壯舉。

但喬丹進(jìn)了6次總決賽，全都獲得了冠軍，從來(lái)沒有人能夠在總決賽上擊敗喬丹。

為了記錄他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新紀(jì)錄片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），創(chuàng)下了Espn的收視紀(jì)錄，在豆瓣開局9.9分，幾個(gè)小時(shí)后跌到了9.8分,如今長(zhǎng)期穩(wěn)定在9.7分。

這場(chǎng)面，試問誰(shuí)見了不感嘆一句：

據(jù)說(shuō)，詹姆斯看這個(gè)紀(jì)錄片，當(dāng)喬丹奪得首冠之后，他忍不住哭了。

畢竟在獲得第一枚總冠軍戒指之前，他們都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的隱忍等待啊。

關(guān)于喬丹，長(zhǎng)久以來(lái)圍繞著他流傳著眾多故事，比如他小時(shí)候在打籃球上不如哥哥，所以他不斷在后院里挑戰(zhàn)哥哥，直到有一天戰(zhàn)勝了他；又或者他在高中的時(shí)候沒能入選校隊(duì)，于是從此發(fā)奮苦練，終于脫胎換骨。

但事實(shí)上，喬丹當(dāng)時(shí)只是沒有入選到學(xué)校的正隊(duì)罷了，他還是入選了二隊(duì)。但無(wú)論如何，他不是像詹姆斯那樣的天擇之子，在高中時(shí)就可以吸引所有人的目光。他的父親對(duì)他們嚴(yán)厲到不近人情，這造就了他后來(lái)強(qiáng)大的意志力。

從《最后之舞》中，我們能夠看到幫助喬丹成功的幾個(gè)關(guān)鍵詞。

勤奮。在上大學(xué)后，喬丹依然不是最好的那個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但他發(fā)誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡隊(duì)友多赫蒂說(shuō)：“我從紐約來(lái)，看見太多有天賦的球員虛擲光陰……只有喬丹，他把每一盎司天賦都兌現(xiàn)了?！?/span>

自律。剛進(jìn)入NBA，驟然闖入一個(gè)燈紅酒綠的世界，對(duì)一個(gè)年輕人的誘惑可想而知。但他不為所動(dòng)，依然選擇做一個(gè)純粹的運(yùn)動(dòng)員。

偏執(zhí)。喬丹對(duì)于勝利有著近乎瘋狂的偏執(zhí)，這讓他只要一上場(chǎng)就全力以赴。

他剛進(jìn)入NBA，就讓芝加哥公牛隊(duì)煥發(fā)新生，他還會(huì)對(duì)著新來(lái)的教練說(shuō)：“教練，我不會(huì)讓你的第一場(chǎng)球就輸球的。”從此，所有人都知道了，喬丹一出現(xiàn)就是為了要贏。

甚至他對(duì)他的隊(duì)友也非常偏執(zhí)。

樂觀。喬丹在第二個(gè)賽季的時(shí)候左腳骨折，但卻瞞著球隊(duì)偷偷打球，然后提前要求上場(chǎng)。當(dāng)時(shí)隊(duì)醫(yī)認(rèn)為喬丹有10％的幾率舊傷復(fù)發(fā)，一旦復(fù)發(fā)，他的職業(yè)生涯就完了。

但喬丹卻只看到那90％，于是依舊上場(chǎng)奮力拼搏，第一次打季后賽不久就破了NBA的季后賽得分紀(jì)錄，讓他的對(duì)手，偉大的拉里·伯德都不禁感嘆“今晚，是上帝假扮成了喬丹在打球?！?/span>

當(dāng)然，還有運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)的NBA充滿荷爾蒙氣息，以活塞的壞孩子軍團(tuán)為首的球隊(duì)崇尚暴力籃球，在場(chǎng)上經(jīng)常推搡對(duì)手甚至拳腳相加。即便如此，喬丹在漫長(zhǎng)的生涯里卻幾乎沒有受過(guò)什么大傷。

喬丹的天賦也是不可多得。

當(dāng)他跳投的時(shí)候，看上去仿佛和其他人不在一個(gè)次元。

當(dāng)他扣籃的時(shí)候，感覺就像是在飛翔，“飛人喬丹”的稱號(hào)正是來(lái)源于此。

就連他最痛恨的對(duì)手以賽亞·托馬斯都不得不承認(rèn)：

正是憑借這樣的天賦，喬丹在魔術(shù)師約翰遜還沒得艾滋病退出聯(lián)盟舞臺(tái)之前，就戰(zhàn)勝了他奪冠，從他手中接過(guò)了聯(lián)盟第一人的權(quán)杖。

直到1998年，皮蓬缺陣了近半個(gè)賽季，公牛隊(duì)內(nèi)人員老化，就連喬丹的步伐也開始有些踉蹌。人們這才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)35歲了，原來(lái)就算是神也會(huì)老的。

但他還是憑借超人的精神和老兄弟們之間的默契拿下了那個(gè)冠軍。

00年代的科比雖然耀眼，但畢竟有鄧肯和他分庭抗禮；10年代之后詹姆斯開始接管聯(lián)盟，但杜蘭特和庫(kù)里等新一代球星的崛起又阻礙了他統(tǒng)治的步伐；

60年代的張伯倫神勇無(wú)匹，卻要屈服于“指環(huán)王”比爾·拉塞爾和他的13冠王朝陰影之下；至于70年代，則是杰里·韋斯特、朱利葉斯·歐文、賈巴爾、弗雷澤、里克·巴里、比爾·沃頓們?nèi)盒奂娖鸬漠愋菓?zhàn)場(chǎng)；

80年代是魔術(shù)師約翰遜和“大鳥”伯德的雙雄會(huì)；

只有喬丹，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地統(tǒng)治了90年代，無(wú)人可與之爭(zhēng)鋒。

而且他的這一成就，是踏在那些顯赫名字之上達(dá)成的：“魔術(shù)師”約翰遜、“微笑刺客”以賽亞·托馬斯、“大夢(mèng)”奧拉朱旺、“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜、“滑翔機(jī)”克萊德·德雷克斯勒、“人類電影精華”多米尼克·威爾金斯、“飛豬”查爾斯·巴克利、“郵差”馬龍、“關(guān)鍵先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩頓……

有人說(shuō)，見證了這樣偉大的個(gè)人表演，便再也無(wú)法被后來(lái)的其他人折服。

在喬丹出生的年代，種族歧視仍然盛行。但在他嶄露頭角的時(shí)候，NBA的電視轉(zhuǎn)播開始流行，世界正變得一體化，在這樣的背景下，他成為了時(shí)代精神的象征。

他西裝革履、抽雪茄的樣子，還保持著老派紳士的氣質(zhì)。他和邁克·杰克遜，兩個(gè)MJ，堪稱是一代人難以磨滅的記憶。

對(duì)了，喬丹好賭。我有時(shí)懷疑，他的賭徒行為正是他內(nèi)心的激情和求勝欲的外化。正是這樣的心理，支撐起了如此波瀾壯闊的輝煌生涯，讓他在第二次退役的三年之后再次選擇復(fù)出。三年沒打球的他還是頂級(jí)球星，但他再也不是曾經(jīng)那個(gè)無(wú)所不能的籃球之神。

那又有什么關(guān)系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的個(gè)人資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到了21億美元，超過(guò)了科比、詹皇、C羅和梅西的總和。

像邁克爾·喬丹這樣的人，天賦絕倫卻又拼盡全力，他的個(gè)人魅力，他所取得的成就，他的故事傳奇性，從前沒有過(guò)，以后也不一定會(huì)有。就算有，也不會(huì)再有另外一個(gè)邁克爾·喬丹了，他是獨(dú)一無(wú)二的。