如果把在NBA取得的成就比作一次征程的話，以庫里為代表的新生代正在這條路上披荊斬棘奮勇前進，或許有一天，通過他們的不斷努力，他們能夠看到大o看到logo或者大夢，然而無論是上古3c，或是劃時代的魔術(shù)師。當他們?nèi)〉靡恍┏删?，開始沾沾自喜，他們才看到魔神奧尼爾石佛鄧肯的背影，他們才是處在隊伍最前端的人。再繼續(xù)走便跟上飛俠科比小皇帝詹姆斯指環(huán)王拉塞爾的腳步，乃至看到了籃球皇帝張伯倫的腳印，他們才是NBA的巔峰王者。我真不敢想象后來者要經(jīng)過怎樣的努力和堅持和多高的天賦才能與他們?yōu)槲?。然后，你來到尖峰之上，這時你已經(jīng)到達頂峰了，你可能感覺你已經(jīng)無法再往前走了，因為你是NBA頂峰人物，放眼聯(lián)盟，還有誰能與你匹敵？其實不然，請?zhí)ь^看，再往前就是天界了，如果你有幸能夠再進一步，然后再經(jīng)歷數(shù)不盡的風吹雨打，再走過不知道多少艱辛坎坷，踏過多少荒無人煙道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，萬世混沌之中豁然開朗，終于有幸觸摸到神之領(lǐng)域之后... 這時，你才能似見非見地望見那紅色23號的背影正在遠方孤獨的前行...

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》這部以芝加哥公牛隊第六冠征程為主線，全面回顧王朝傳奇的系列紀錄片一經(jīng)推出，便引起全球熱議，影響力堪比NBA總決賽。

本系列的導演杰森·海希爾（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰倫&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企劃、幕后花絮等內(nèi)容。本文挑選了與紀錄片制作相關(guān)的問答，供球迷及紀錄片愛好者參考。

專訪《最后之舞》導演杰森·海希爾

聽譯：米拉檬

《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到項目提前上線的通知是什么心情？

我們并不是在某個具體的時間點收到提前播出的通知的，因為內(nèi)部其實一直在聊這個事情，之后網(wǎng)友們也開始發(fā)帖討論。我和ESPN負責內(nèi)容的EVP康諾·肖（Connor Schell）一直發(fā)信息，溝通片子的進展。當時已經(jīng)做完了前四集，那么問題就是后六集什么時候可以出來，這樣每周能按時推出。當時，我們的目標依舊是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加點地剪輯。現(xiàn)在的目標并沒有變，只是提早上線了。

第一次和喬丹的溝通是什么樣的呢？

我還是講第一次見他的故事吧，那個更有趣。我當時就在這個公寓里，大概六點半，準備去健身房了，喬丹的業(yè)務(wù)經(jīng)理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然給我打電話。當時，我倆聊這個紀錄片差不多有一年了，這期間他們一直在找機會啟動項目，談發(fā)行，有一大堆有錢有權(quán)的大佬商量合作方式之類的。

那天埃斯蒂打電話給我說，“你能半小時后進城見我們嗎？喬丹想和你喝一杯?！蔽覔Q了衣服，趕過去，這一路我就在想啊，第一次和喬幫主喝酒點啥好呢？（笑）當天晚上，我跟我哥說，面見喬丹就好像是去見圣誕老人一樣。你之前聽過他的大名，看過他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一樣，自由女神像突然彎腰跟你握手那種感覺。

《最后之舞》劇照

結(jié)果他來了，你知道嗎，散發(fā)著魅力，立馬能讓你不再拘謹，放松下來。聊了15-20分鐘后，我問他，“你為什么想做這個紀錄片？”他說，“我不想。”“為啥不想呢？”他說因為人們的種種誤解呀，都是些未加工的影像資料，不想讓觀眾脫離上下文去解讀。

于是，我們討論了應該讓當事人發(fā)聲，幫助觀眾理解上下文，這是講述故事的最好方式。之后，我提了大眾存在很多誤解，不知怎的就跳到了名人堂的演講。我說，“就比如，你入選名人堂的演講。我不覺得大家聽明白了你想表達的意思?！彼ㄐΓ惲诉^來，那一刻就像是拍電影一樣——燈光昏暗的酒吧，喬丹湊了過來，光打在他的臉上，他的耳環(huán)反著光，這樣指著我。

導演杰森·海希爾重現(xiàn)與喬丹的第一次見面

“你知道唯一聽懂我講話的人是誰嗎？”他的手就這樣直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。那是我第一次感覺“我滴神??！天?。　彼f，“唯一聽懂我講話的人是帕特·萊利（Pat Riley）。我其實是在夸獎別人?！彼?，從一開始，喬丹就很坦誠地回答我提出的所有問題。又過了一年吧，他才第一次坐到鏡頭前接受采訪。

那么追問一個你剛才沒有回答的問題，非常的重要，就是你第一次在酒吧和邁克爾·杰弗瑞·喬丹見面時，到底點了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：兩盎司愛爾蘭詹姆士威士忌加冰塊）。

貌似他接受采訪的時候是喝了點棕色的東西（指酒）？這塊剪輯有點不連貫呀兄弟。杯子里的“水位”一會兒高一會兒低的……冰都化了！（三人大笑）那次采訪他續(xù)了幾次（酒）？

那天不是我負責招待的，我所有精力都放在采訪上了。

大家接下來看片子的時候可以注意杯子的“水位”

很明顯，這部紀錄片的焦點是97-98賽季，第一集只過了四分鐘他們就已經(jīng)拿完五個總冠軍了。在公牛隊的法國之旅后，我們跳回（喬丹的母校）北卡。整個片子延續(xù)了這種在時間軸上跳來跳去的風格，從技術(shù)的角度來講處理得很好。能否分享一下，如何不只局限于一個賽季，而是帶出一支球隊，和更為完整的喬丹的故事，以及時間層面如何做選擇？

整個十集紀錄片的主軸肯定是97-98賽季了，這也是最初拍攝《最后之舞》的原因。有這樣珍貴的素材，但大家從未看過，白白在NBA的地下室里積灰了二十年多可惜啊。我們最初是這么考慮的。一個賽季或者一個人，撐不起10個小時，必須擴充內(nèi)容，以那個賽季作為切入點，講述整個公牛王朝的故事。

第一集前4-6分鐘是前情回顧。全世界的觀眾將通過ESPN和Netflix觀看我們的紀錄片，有很多外國的和年輕的觀眾。他們聽說過邁克爾·喬丹，但不了解那支公牛隊，不清楚在97-98賽季前，球隊已經(jīng)拿過5個總冠軍了。所以，我們得快速幫新的觀眾打個底，介紹一下人物，為什么他們當時那么火。當然，也有觀眾是過來人，很了解了，那我們稍微懷個舊，渲染氣氛，這樣讓熟悉公牛隊的觀眾也能看得津津有味。

第一集的展開的確不容易，因為會有很多觀眾說這個我了解了，那個我知道了。對我們而言，挑戰(zhàn)就是，如何抓住專業(yè)球迷的心，與此同時為不熟悉公牛王朝的觀眾科普，這樣他們也能有興趣看下去。

如何刻畫公牛隊的總經(jīng)理杰瑞·克羅斯（Jerome “Jerome” Krause），這個看似與球員處于“敵對關(guān)系”的爭議人物？

如果說有我們想采訪卻沒能采訪的人的話，那就是杰瑞·克羅斯了。離我們開拍還剩四個月的時候，他不幸去世了。不過，很明顯，克羅斯是處在《最后之舞》暴風中心的人物。他比較極端，要把他描繪成與喬丹對立的反派是很容易的事情。可是，克羅斯的功勞也應該得到承認。隨著故事逐漸深入，觀眾會看到更多他在球隊構(gòu)建方面所做的貢獻。

克羅斯后于喬丹加入公牛隊（注：喬丹84年入隊，克羅斯85年成為球隊總經(jīng)理）。但人們熟知的公牛王朝，除了喬丹外，管理層面是杰瑞·克羅斯和（球隊老板）杰瑞·萊恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。如果對他的角色一筆帶過，我會覺得對不起克羅斯。于是，我們盡量通過檔案素材讓克羅斯發(fā)聲。當然，也必須準確地呈現(xiàn)球員在更衣室與克羅斯的敵對關(guān)系，球員如何奚落嘲笑他，擠兌在大巴車上跟克羅斯坐在一起的人。所以需要把握平衡，一方面給予克羅斯應有的尊重，另一方面準確地講述事實。

公牛隊總經(jīng)理杰瑞·克羅斯接當年受媒體采訪

作為一名電影人，當你初次看到如此珍貴卻封塵已久的素材時，是什么感覺呢？

當我們審素材的時候，不禁“哇哦”了很多次。當時還沒有剪輯室呢，只是在一間辦公室里，用電腦看。那個時代的人帶有一種神秘感?，F(xiàn)在社交媒體無孔不入，網(wǎng)友們都知道明星家的后院、廚房長什么樣，也見過球員通道、更衣室的樣子。球員在賽場外的曝光機會甚至多余比賽。

可是，那時候球迷是沒有這樣的機會，通過現(xiàn)在這種真實紀錄了解球員們的。要感謝當時在NBA工作的安迪·湯普森（Andy Thompson，湯神的叔叔，麥卡爾·湯普森的兄弟）想到安排攝制組跟拍。也多虧了蕭華的遠見卓識，他意識到那個賽季有著特殊的歷史意義，應該記錄下來，說不定未來有一天用得上。今天就是有一天。就算是喬丹、羅德曼做滑輪機訓練這樣日常的畫面，都顯得很珍貴。

你會意識到，我從沒見過羅德曼不穿球衣，或者在夜店之外的樣子誒！或者看喬丹停車，下車，進門這樣“凡人”做的事，放在今天會很無聊。換做詹皇，也許都無法讓人提起興趣。但是，再度看到那群大佬當年的樣子，從未公開過的影像，或許會有觀眾喜歡。主創(chuàng)團隊也很起勁地討論，怎樣組織素材才能達到最佳的效果。

片中喬丹選秀時的畫面

《最后之舞》雄踞各國熱搜首位，作為導演，看到多年的心血有了如此的回報，是怎樣的心情呢？

不單是我，我們整個團隊在過去兩年半的時間，投入所有精力不停歇地制作這個項目。影片終于上線了，看到大多數(shù)觀眾積極的反饋，我們很開心。不過，也有點詭異，因為項目沒有徹底完成。我剛才還在家繼續(xù)剪，其他幾位剪輯師也分頭忙碌著。我們依舊處于整合階段。邊拍邊剪就挺奇怪，邊播邊剪同樣奇怪。可是，現(xiàn)在這個局勢，唉，真挺慘的。不僅沒得播（注：指比賽停擺），人與人之間的聯(lián)結(jié)也減弱了。

不管是看比賽時與鄰座的陌生人擊掌慶祝，還是和網(wǎng)友互動，或是在街上看到迎面走來的人戴著你最喜歡的球隊的帽子，朝人家點個頭致意……體育本是聯(lián)結(jié)大眾的。然而，現(xiàn)如今這樣的聯(lián)結(jié)是缺乏的。還有什么比體育本身，以及共同重溫這樣的傳奇更能加強聯(lián)結(jié)的呢？我們很榮幸能在此刻推出《最后之舞》，至少讓觀眾能從黑暗之中逃離一小時吧。

第二集為何決定從皮蓬的角度切入呢？

喬幫主這個人物有多吸引人不用多說，但誰也不會花十個小時只看他一個人。項目之初，我們的計劃就是以97-98賽季為切入點，講述以喬丹為核心的公牛王朝的故事。正如這支球隊是由多人組成一樣，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

紀錄片當中，有人也提到，如果將喬丹比作蝙蝠俠的話，皮蓬就是羅賓。所以，我們本來就計劃帶出羅德曼、菲爾·杰克遜、史蒂夫·科爾、斯科特·皮蓬，以及喬丹的故事。那就需要整體地分析97-98賽季，找到合適的機會引出每個人的故事。

以科爾為例，他在東決對陣步行者的比賽中投出了幾個關(guān)鍵球，那是《最后之舞》的第九集，到時候我們要講科爾的故事。第二集皮蓬手術(shù)康復回歸，第三集羅德曼失控了，正好講他的歷史。第四集，禪師需要把羅德曼帶回正軌，幫助皮蓬重新融入球隊，借此機會我們回顧禪師的故事。一切皆以97-98賽季的時間軸為基礎(chǔ)，將最初計劃講的人物匹配進去。

皮蓬在片中接受記者采訪的畫面

喬幫主有沒有給你發(fā)修改意見的郵件？他的語法拼寫什么水平？郵件寫多長？……有沒有給你小禮物，以及……和他有關(guān)的一切我們都想了解！

不是你想的那樣（搖頭）。他現(xiàn)在在佛羅里達州的某個高爾夫球場旁邊的城堡里呢。我們會收到總結(jié)性的意見，因為項目參與方實在太多，包括Netflix的領(lǐng)導，他們相當于影視界的邁克爾·喬丹了吧；以及ESPN的領(lǐng)導，也是位高權(quán)重；還有NBA的領(lǐng)導、NBA娛樂、NBA公司，和喬丹自己的公司。所以，每一集都有差不多小幾十人反饋修改建議，由專人收集整理后發(fā)給我和我的團隊。

不像你們想的那樣，說喬丹發(fā)信息給我，要求“把這個刪了！”或者走進剪輯室約午飯……不是這樣的。當然啦，他的決定權(quán)是高于其他所有人的。如果他說“這段我要加進去”，肯定是他說了算。不過，他只提過一次（注：指喬丹建議把查爾斯·奧克利的交易放入第二集，他認為這是很重要的點）。

昨晚，我和我朋友艾倫·柯昂（Aaron Cohen）聊天，現(xiàn)在大家都宅家隔離，他也有更多的時間看粗剪。我跟艾倫說，“喬丹給的修改意見真挺好的呀！確實對片子很有幫助！”其實我們不應該驚訝，喬丹在紀錄片領(lǐng)域也能成為大神，他想做什么都能做好。我不希望觀眾認為喬丹在審查我們的剪輯，命令我們“把這個刪了”。隨著劇情推進，大家會看到一些并不太“討喜”的內(nèi)容。我很佩服喬丹的坦誠和直率，允許我們講述完整的故事。

喬丹接受訪問

最后，聊一下影片中選用的音樂吧，都是美國嘻哈黃金時代的經(jīng)典歌曲。

咱們是聽著美國嘻哈黃金一代的歌曲長大的。既然是八零九零年代的故事，肯定要選用當時的音樂啦。那就免不了要加幾首當年的說唱咯。選歌這個附加項目，對于我而言，做起來是很有意思的。學生時代就是聽那些歌曲，個人也喜歡嘻哈這個類型。我們盡可能地對上每一首歌曲與故事的時間。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年喬丹豪取63分。整個系列的音樂，我們都盡量選用同一時期的歌曲。回到1992年，公牛第一次衛(wèi)冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。1993年公牛向第一個三連冠進軍時，觀眾會聽到Naughty by Nature的歌。如果精確不到年份，至少保證時期對得上。第一集，大家已經(jīng)聽到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。第二集出場的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。鐘聲福（Rudy Chung）和賈斯汀·費爾德曼（Justin Feldman）是我們的音樂總監(jiān)，他們團隊辛苦地工作，處理和清算歌曲的版權(quán)。

一首歌每次被采樣都會出現(xiàn)新的“創(chuàng)作者”。比如，我們想用Ice Cube的“Wicked”這首歌，涉及了48位“創(chuàng)作者”。48位呀！你必須找到全部的48位，談好價錢。試想一下，一塊餅分給48人吃，每一塊得多薄。清算那個年代的音樂版權(quán)是很難的。我們都喜歡那些歌曲，至少咱仨是喜歡的，但這卻是音樂總監(jiān)的噩夢。他們的工作極為復雜，（嘻哈）可不是一個人一把吉他在錄音室唱歌這么簡單，創(chuàng)作者分散在世界各地。

有些歌曲我們沒辦法搞定，廠牌不允許我們用原始版本。比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因為（Public Enemy）都不清楚其中一些采樣的來源，害怕有人跳出來起訴他們，“嘿，兩分多鐘的這段是我爺爺吹的薩克斯”。有些歌你真的無法清算版權(quán)，但我們盡力加入當時的熱門單曲，以及不那么熱門的。之后你還會聽到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是電臺常放的，另一些則是專輯中的冷門曲目。

訪談聽譯及截圖來源：

//www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg

影片海報來源于網(wǎng)絡(luò)

注：

① 本片豆瓣中文名已改為《最后的舞動》

② 如對片中音樂感興趣，可點擊“閱讀原文”收藏（目前為止最完整的）歌單

//music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

撰文/JIM 好多人說第一導演（ID:diyidy）老氣橫秋，主編85前，主筆90初，成天關(guān)注的都是那點“無法改變”的現(xiàn)狀，悲觀多，樂觀少。

那好，逢個周末，我們熬點雞湯。

是的，已被各大電影公號寫爛了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中國打贏鞋商版權(quán)官司的喬丹。

這部由Netflix和ESPN共同制作的紀錄片，轟動一路終于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者還高0.1分）。

各大論壇，多個社交媒體，都在談?wù)撨@部神人之作。

藝人圈里。

陳冠希曬了一雙小白鞋，其實是《最后一舞》中出鏡最多的“道具”。

時尚圈里。

LV男裝創(chuàng)意總監(jiān)Virgil Abloh炫耀帶簽名的早期樣品鞋，隨便賺了20萬的點贊。

你就算從不認識喬丹（真有這種人存在嗎），但只要你喜歡用傳奇故事解悶，這套紀錄片劇集也可以是爽劇，反正最近也沒啥爽片。

這是一個從封神，到墜入平凡，到再度封神的故事。

神這條路，先別說走沒走過，他早就給踩出坑來了。

01.神與神跡

1986年，那時NBA史上唯一的獎項大滿貫，其實是一個白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛隊打過比賽后，放出一句震碎行業(yè)的話：“那不是邁克爾·喬丹在打球，而是上帝穿著喬丹的球衣在打球。”

“黑耶穌”誕生了。

不想聽候場段子的，可以先讀些數(shù)字。

兩次扣籃大賽冠軍、六次NBA總冠軍、六次總決賽MVP、五次常規(guī)賽MVP、三次全明星賽MVP、十屆NBA最佳陣容一陣、九屆NBA最佳防守陣容一陣、十次得分王、總決賽每場平均得分41分……

煩了，真的，蠻有錢的感覺而已。

但這種“場內(nèi)數(shù)字”，都不足以讓喬丹封神。

他最不可復制的，是他有真實的改編世界的“神跡”。

1981年，NBA收視率跌到歷史最低谷，但1984年喬丹進入聯(lián)盟，收視率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收視率只升不降，人類史上，此前就沒有這種收視率的存在！

1992年，NBA只輻射了80個國家，如今NBA輻射到215個國家，讓世界認識NBA和籃球這項運動的最大功臣，沒別人，喬丹。

1993年喬丹第一次退役，NBA收視率、上座率、廣告、贊助商斷崖式下滑，耐克股票暴跌，同時也引發(fā)連鎖效應，直接導致一場全美失業(yè)危機。

1995年3月18日，喬丹救世復出。

只說了一句——“I am back！”

美國三大電視臺（CBS、NBC、ABC）同時中斷正在播放的節(jié)目，此前這種騷操作只發(fā)生在“海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)”和“前總統(tǒng)尼克松逝世”這類事上。

整個芝加哥全部掛起喬丹巨幅海報（也不知道哪找來的布料），到了晚上，市長致辭：“謝喬丹，你剛為這個世界增加了至少1000萬個就業(yè)！芝加哥又成了世界之都！”

當天，所有跟喬丹有關(guān)聯(lián)的上市公司股市全漲，耐克最狂，翻了31%。

即便是現(xiàn)在，《最后一舞》剛放出來前兩集，平均收視人數(shù)就達到了610萬人，并且又在芝加哥本芝創(chuàng)下歷史新高（12.1%）。

全季的平均收視人數(shù)則達到了560萬，同時打破了ESPN紀錄片的收視紀錄和紀錄片歷史收視紀錄。

Air Jordan的一系列元年配色款均在漲幅，尤其是影片中出現(xiàn)最頻繁的Air Jordan1 Chicago 2015年復刻版，漲幅飆升50%，目前的平均售價已經(jīng)高達1300美元，這價格放到平時那絕對是有病。

5月17日，蘇富比拍賣行以天價在線拍出了一雙喬丹在1984-85“菜鳥”賽季穿過的Air Jordan 1簽名球鞋。這是第一雙喬丹簽名的耐克鞋，原本預計拍賣成交價在10萬到15萬美元之間，但最終成交額為56萬美元，約合人民幣390萬。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍賣價格的世界紀錄。

其實在上世紀80年代初，Nike在籃球鞋領(lǐng)域根本是個菜鳥，阿迪和匡威才是王道。

Nike賭了一把，選擇在喬丹尚未成名時簽下他，圍繞他打造一整條產(chǎn)品線（Jordan），生產(chǎn)專屬于喬丹的品牌球鞋（Air Jordan），并給喬丹開出了4年250萬美元的“天價”合同（現(xiàn)在看這價格就是用來買零食的）。

喬丹第一年就給他們賺了1.26億美刀。

從第一雙鞋算起，喬丹正代球鞋累計出售超過30億雙！說的是正代，還沒算其它分支產(chǎn)品，這平攤下來也夠地球上一半的人穿了。

因為黑人名導斯派克·李對喬丹很崇拜，耐克啟用他來導演和參演Jordan的廣告，斯派克·李把城市文化和體育結(jié)合在一起，融合街頭元素，形成了如今我們最為熟知的sneaker文化。

沒有Jordan正代系列，就沒有如今如此繁榮的“潮流盛世”，也就沒有后來的Dunk SB文化、Yeezy帝國、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的聯(lián)名。

美國總統(tǒng)奧巴馬評價《最后一舞》：‘“邁克爾·喬丹幫助人們以一種不同的方式來認識非裔美國運動員，運動員成為娛樂行業(yè)的一部分，他不只是籃球大使，他就是美國在海外的大使?！?

02.跌落神壇

所以喬丹是怎么廢掉的呢？

1993年，東部決賽第二場前，喬丹在太平洋酒店的賭場里豪賭，爽到凌晨2點半。

他還真不是因為“那話兒”而“腿軟”，總之第二場比賽就敗了。

這也不是他第一次因賭博耽誤事了，1991年公牛拿到首冠，白宮邀請他去玩耍時，喬丹就放了鴿子——又賴在賭桌上了。

打撲克和打籃球最大的相似性，就是你即便知道結(jié)果，你也會處在未知的興奮里。

這只是最基本的黑料，還有呢。

1990年，當哈維·甘特競選參議員，想成為第一個在美國參議院任職的北卡羅納非裔美國人（喬丹也來自北卡羅納），喬丹不知道怎么想的，不但不出來支持，還飆出一句：“共和黨也買球鞋?！?/span>

甘特的對手是臭名昭著的杰西·赫爾姆斯，一位反對馬丁·路德·金紀念日的保守種族主義者，最終杰西最終競選成功了。

發(fā)現(xiàn)了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面臨分崩離析的時候，喬丹好幾次當著眾人的面嘲笑總經(jīng)理克勞斯長得矮，喬丹呵呵地離去，只留克勞斯尷尬杵在原地——白人被種族歧視了？

第二集里，喬丹擠兌“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，說人家很自私，故意拖延腳傷治療，缺席賽季前半段30多場，自私自私自私。

但喬丹這貨明明知道，皮蓬只是在用這樣的行為來表達自己對現(xiàn)有薪水的不滿，并給領(lǐng)導層施壓（皮蓬在公牛隊得分排名第二、籃板球排名第二、上場時間排名第二、助攻排名第一、搶斷排名第一，但薪水只排全隊第六，欺負老實人嘛）。

一句話，喬丹懶得去了解皮蓬。

我們跳到第五集，1992年巴塞羅那奧運會上，美國隊首次派出由NBA頂級球星組成的“夢之隊”參加比賽，并拿到了冠軍，但因為喬丹簽約的品牌是Nike，美國隊簽約的品牌是Reebok，喬丹無法忍受這個牌子，他做了一個“偽戰(zhàn)狼”式舉動。

用美國國旗擋住了商標。

你還能從《最后一舞》看到，喬丹喜歡毫不客氣地嘲弄隊友，不停地責罵他們，還會怒踢紙箱發(fā)泄。

如果說喬丹的自負讓他由神變?yōu)槿?，那喬丹的自縛則讓人感到他即便當個普通人也是如此弱小。

喬丹每一次打球，都要父親在場下坐鎮(zhèn)，所以當他父親遭到槍殺后，他沒了信念，直接退役。

他不敢在沒有父親的陪伴下打球，甚至遵循了父親的意愿，轉(zhuǎn)行去打棒球。

當喬丹再次復出拿到第四個總冠軍的時候，那天剛好是父親節(jié)，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有時喬丹會在深夜兩點突然情緒崩潰，他會打給他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顧他。

神見得多了，父寶男神，第一次見。

但從凡間重返天庭，他做起來不難。

03.成為神，只需拿回自己的衣服

喬丹的“封神史”其實就是對所有質(zhì)疑他的人的“打臉史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出現(xiàn)一個人撐起一支球隊的事。

結(jié)果很多次球隊大比分落后想要放棄時，喬丹總能力挽狂瀾，憑一個人帶動整支球隊。

進入聯(lián)盟第二年，喬丹不慎骨折，缺席了64場比賽，媒體說這個新星可能要就此隕落了。

結(jié)果痊愈復出后，跟武俠片似的，他受傷的小腿肌肉比沒受傷的那一側(cè)還強大！

在季后賽與當年最強的隊伍凱爾特人對決時，喬丹拿到63分，創(chuàng)造季后賽得分紀錄，至今無人能夠逾越。

進入聯(lián)盟第四年，媒體說喬丹確實厲害，但他永遠無法達到MVP的水平。

那一年，喬丹同時拿到常規(guī)賽MVP和全明星賽MVP。

公牛連續(xù)兩年被活塞隊打敗無緣總冠軍，外界流言評論喬丹是一個拿不到總冠軍的MVP，沒有任何意義。

1990-91賽季，喬丹帶領(lǐng)著公牛隊打敗宿敵活塞隊，碾壓湖人隊拿到隊史第一個總冠軍。

到了1992-93賽季，媒體評論公牛隊沒法與湖人和凱爾特人這樣的球隊進行比較，他無法實現(xiàn)三連冠王朝。

結(jié)果公牛隊打敗了擁有查爾斯·巴克利的太陽隊，順利完成第一個三連冠。

隨后兩年喬丹退役又復出，很多人一致認為喬丹無法再復制他自己曾經(jīng)擁有的成就，老了，身體不行了，不會打球了。

復出第一年，喬丹帶領(lǐng)公牛隊以常規(guī)賽72勝10負的戰(zhàn)績開啟了他們的“大魔王賽季”，隨后三年，公牛隊實現(xiàn)第二個三連冠王朝，這次真的無人可以復制了。

很多次，當別人“搶走”本屬于喬丹的東西或者有人將他與“其他人”相提并論時，他會記住這種不甘和憤怒，并以此來激勵自己拼盡全力。

人類發(fā)明瑜伽、冥想，想是想得到活在當下的感覺，但多數(shù)人活在恐懼之中，因為人們會把過去投射到未來。

喬丹最厲害的地方不在于他跑得快、跳得高、會投籃、有領(lǐng)導力，而在于他可以不去想任何過去和未來，完全活在當下。

而神之所以被成為神，是需要神跡的，需要幾個封神的瞬間。

當年的活塞隊被稱為“壞小子軍團”，那時候聯(lián)盟的規(guī)則沒有現(xiàn)在這么嚴格，活塞隊會不惜一切代價來防守敵人，甚至會直接揍那個想要進攻的人。

當與喬丹對決時，活塞隊更是直接發(fā)明了一個“喬丹規(guī)則”，只在喬丹上場時用——只要喬丹有起跳的動作，壞小子們就會把他推下來，拉下來，甚至是打下來。

確實管用！

活塞隊連續(xù)兩年擊敗公牛隊，第二次擊潰喬丹時，他徹底崩潰了。 在那個休賽期，喬丹一刻也沒有休息，他干什么去了？

練肌肉！

最終他增肌6.5公斤，并且?guī)ьI(lǐng)隊友進行針對性訓練，一遍遍提醒他們被無賴欺壓的屈辱感。 來年再戰(zhàn)，公牛隊將活塞隊橫掃出局，接著打敗湖人拿到自己在NBA的第一個總冠軍，喬丹抱著奧布萊恩杯痛哭不止，那是神的開端。

父親去世后喬丹改打棒球，時隔21個月再次復出時，他想讓父親看到自己的最后一場比賽就是屬于“23號”的，而“45號”則是他在高中打球時穿的第一個號碼。

畢竟很久沒打球，也沒有足夠的時間訓練，所以在和奧蘭多魔術(shù)打東部總決賽第一場時發(fā)揮失常，輸?shù)袅吮荣悾惡竽g(shù)隊后衛(wèi)尼可·安德森對喬丹說：“45號不是23號?！?/p>

第二場喬丹就換回了23號球衣，把魔術(shù)隊打到絕望。

1996-97賽季總決賽天王山之戰(zhàn)前夕，喬丹因為吃了一個披薩而食物中毒，他吐了一整晚，頭痛欲裂，無法入眠，第二天也沒有參加訓練，但他毅然堅持繼續(xù)上場，上場前喬丹掛著輸液瓶，臉色慘白，走路晃悠。像靈魂逃跑了一樣，每次暫停他都累得抬不起頭，虛汗直流。

但當一個暫?；貋砗螅莻€曾經(jīng)的“神”又回來了，突破、上籃、防守、搶斷……甚至比平常做的更好。

簡直可以去好萊塢了。

那場比賽喬丹最終砍下38分，并在比賽終場前25秒，以一記致勝的三分球，幫助公牛以90-88力克爵士隊，率先奪得總決賽賽點，當比賽結(jié)束的哨聲響起時，喬丹直接倒在了皮蓬的懷里。

簡直可以拿奧斯卡了。

1997-98賽季總決賽又是爵士與公牛的對決，爵士想復仇，公牛想要三連，兩支隊伍的求勝欲都達到了頂峰。經(jīng)過前四場比拼，公牛隊以3-1領(lǐng)先，只需再贏一場就能在主場拿到總冠軍。

可偏偏那一場，爵士靠著自己的韌勁阻擋住了公牛的進攻，比賽還剩1.1秒，公牛落后2分，需要喬丹站出來投進一個三分球或者兩分球才有機會贏得比賽，很遺憾，喬丹射偏了。

主場又回到爵士這里，壓力來到公牛這邊，如果爵士贏了第六場比賽，那他們也一定會贏第七場，因為NBA有一個鐵打不動的哲理——從沒有任何一支球隊能在客場贏得第七場比賽。

第六場比賽，提前決定了冠軍的名字。

偏偏在這場，從未在總決賽受過傷的公牛二當家皮蓬在開場扣籃后導致背部舊傷復發(fā)，被迫下場，雖然后來陸陸續(xù)續(xù)的堅持上了幾次場，但也只是個“誘餌”的作用。

喬丹榨干了自己所有的能量，耗盡了自己最后的體能，毫無保留，因為疲勞，好幾個平常必中的球都彈出了籃筐，比賽還剩37秒的時候，公牛落后一分，喬丹找到空位搶斷了馬龍的球，總教練菲爾·杰克遜沒有叫暫停，等待著喬丹在賽場上的隨機應變。

喬丹拍著籃球，邊壓著進攻時間邊看著場上的局勢，找到合適的進攻時機，他像一頭搜尋獵物的獅子，機會只有一次！

還剩8秒！

喬丹持球面對著拉塞爾的防守，喧鬧了一整場的能源中心球館反倒是在這一刻鴉雀無聲，喬丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞爾竟然失去重心直接倒在地上。

獲得了投籃空間的喬丹順勢拔地跳投，球飛在空中，喬丹也飛在空中，就像他的經(jīng)典商標。 在那一瞬間，喬丹像把他的整個前半生，一起發(fā)射出去。

空心入網(wǎng)，留下這個神之瞬間。

那一年，被稱為 The Last Dance。

那一球，被稱為 The Last Shot。

如果說哪一刻能代表籃球運動的偉大，哪一刻能證明喬丹是基督再臨，就是這一刻！ 神！

*文中圖片除特別標注均源網(wǎng)，如有疑問請聯(lián)系本號。

第一導演公眾號（ID：diyidy）致力于影視娛樂行業(yè)人物深度采訪報道，從創(chuàng)作的角度探尋導演、演員、制片人的藝術(shù)表達，為讀者提供有深度、有溫度的藝術(shù)參考。歡迎關(guān)注！

喬丹的紀錄片多多少少十幾個。

最有名的一個因該是絕版喬丹（ultimate jordan）。

這個紀錄片里大部分當時的視頻資料你都可以在Ultimate Jordan里看到。

雖然故事講述方式不太一樣，但是總體上來講，這個紀錄片還是幫喬丹拍馬屁，意在拉一群新粉絲。讓沒看過那個時候喬丹的人了解一下，繼續(xù)扶正喬老爺?shù)牡匚弧?/p>

這個紀錄片本該是五星，因為他做了上述的他該做的事情。

但對我而言，一個從那個年代過來的人，這個紀錄片嚴重缺乏了新鮮的東西，更重要的是，這部片比《絕版喬丹》還要不公正。

我心中一些毫無道理的正義感讓我決定寫這一篇沒人在乎的文章，我既不會發(fā)去虎撲，也不會搖旗吶喊自己的觀點，但是我提出我對于這個片子里嚴重偏頗的敘述。

1. 偉大的經(jīng)理，杰里克勞斯，以及他的老板杰里萊茵多夫。

克勞斯在回憶錄寫完以前去世了，整部記錄片批評他，諷刺他，說他丑陋自卑因此急需自我認可，有著非常高的ego。

最重要的是他拆散了公牛王朝。

內(nèi)容看似有理有據(jù)，其實非常主觀，異常扯淡，這無非是幾個世界上最有名的運動員和一個經(jīng)理的Beef。

喬丹等人在媒體上攻擊克勞斯幾十年，他沒有還過口，但是他死了，還要出紀錄片批評他，并且非常不公正的指責克勞斯，我認為這是一個非常非常小心眼的事情。

杰里克勞斯有一些事實：

兩屆NBA最佳經(jīng)理，90年代的海外人才挖掘?qū)＜遥＿€在奪冠時，他已經(jīng)飛去看庫克奇了。

還弄來了比爾溫寧頓（加拿大），盧克郎利（澳大利亞）等

除了皮蓬，他用的大部分都是低順位選秀權(quán)選來的球員。

聘用了三角進攻發(fā)明者Tex Winter（2018年去世，RIP），反復嘗試聘用了海外執(zhí)教的菲爾杰克遜。

解聘了大牌的道格.柯林斯，扶正菲爾杰克遜。

在公牛問題以前沒有任何操作上的失誤，簽的合同非常高質(zhì)量，保證了公牛王朝得以建立。

霍里斯格蘭特說過，當時不愿意付錢的不是杰里克勞斯，讓他走人的是萊茵多夫。

整個紀錄片里，萊茵多夫仿佛是一個喬丹和經(jīng)理的和事佬一樣。

實際上因為他的苛刻要求，甚至可以說摳門。

才一部分導致了公牛兩個三連冠需要重新?lián)Q一撥人。

但是不是完全是萊茵多夫摳門呢？也不是，他的球隊耗費在當時也是不可思議的。

在表面上，喬丹帶領(lǐng)了一群人獲得了6個冠軍。

有了喬丹，就奪冠了，多簡單啊

實際情況是，圍繞喬丹建立球隊根本不太可能。

直到98年退役，NBA工資帽是不到2700萬美元，喬丹一個人3300萬美元。

這就好比2020年工資帽1.15億，喬丹一個人工資1.4億。

整個公牛隊只要有一個喬丹就要交高昂的奢侈稅。

但是你還要有另外11個人，球票價格沒有巨大漲幅的同時，克勞斯要負責球隊盈利。

補充一下知識，在兩次CBA（collective bargaining agreement）停擺以前，合同上沒有對于球隊和球員的保護。

你沒有工資最多的限制，年限限制，風險非常大。

當時金州勇士有一年可以跳出的15年合同，給了克里斯韋伯，那時合同上甚至不需要金額。

大衛(wèi)羅賓遜的馬刺合同是年薪=聯(lián)盟最高薪水兩位球員的平均值

皮蓬的合同，是皮蓬beef的主要原因。

但是1991年第一個合同談判時，聯(lián)盟工資帽雖然知道要暴漲，但是也才1100萬。

不到第四年續(xù)約的時候，雖然agent反對，大家叫批評不要簽，可是這是他自己選擇簽的。

那個合同很糟嗎？當時知道工資帽要暴漲。

但是聯(lián)盟工資帽1500時，給了他1800萬的續(xù)約。

現(xiàn)在1.15億工資帽，給你個1.5億的續(xù)約，絕對不能算虧待你。

皮蓬對于這個合同后來的不滿幾乎是到了罷賽的地步。而且因為合同遷怒于人，非常不爽那些合同比他大的人，尤其是庫克奇。

他最看不慣的莫過于庫克奇，他在喬丹不在的那年因為禪師給庫克奇安排了最后一投，他拒絕執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)被按在板凳上，細節(jié)可以去查一下，我不多說了。

庫克奇在關(guān)鍵時刻的表現(xiàn)以后會提，庫克奇可沒有偏頭痛，而且人家是減薪來的美國，當時NBA還沒那么富，進入全球化以后才土豪起來，也是靠了夢一隊的廣告。

然后他到最后幾年，非常的不職業(yè)，居然從當中口頭辱罵攻擊總經(jīng)理，到了后來不是因為有人攔著他要揍人。

這是皮蓬和杰里克勞斯的beef。

然后喬丹。

喬丹不喜歡克勞斯主要是最后幾年。

這個紀錄片里沒有真正的正視喬丹賭博和其它緋聞問題，克勞斯反復強調(diào)他是球隊重要資產(chǎn)。

他退役回來后（這個為什么退役，沒有事實，只有觀點，我們放開不談）。

他的大合同加劇了皮蓬不平衡的心態(tài)，喬丹一直嚷嚷著要幫皮蓬出頭，但是絲毫沒有自己減薪的意愿。

而且后來菲爾也要加薪的時候，克勞斯決定拆散球隊重建。

96年底-98年，喬丹和克勞斯關(guān)系惡化。

因為他無法控制球隊，克勞斯說球員無法贏冠軍，球隊贏冠軍，喬丹感到震怒無比。

可是（這個是觀點）我認為克勞斯說的沒錯，尤其是一個球員拿著超過工資帽不少的工資。

公牛只有喬丹一個人3300萬，沒有其他人超過500萬的。

喬丹確實知道公牛隊在賺大錢，但是這個錢不在杰里克勞斯的口袋里，公牛盈利都在萊茵多夫的口袋里。

公牛確實是總冠軍，但是總亞軍猶他爵士隊的總工資支出是公牛的一半。

是的，最后一投，公牛贏了。

但是一只公牛隊的工資 = 兩只爵士隊。

然后到了98年，郎利，羅德曼為首的幾個球員身體傷病問題諸多。

皮蓬，菲爾杰克遜等人都漲工資

我們?nèi)绻皇侵篮髞碛型[短賽季，新的CBA結(jié)束后有了最大薪資，新秀合同和合同年限規(guī)則等。

但在不知道這一切的情況下，給菲爾和皮蓬漲工資，那么芝加哥公牛當時的工資都要趕上現(xiàn)在的亞特蘭大老鷹了?？梢赃_到工資帽的三倍。

所以是的，在萊茵多夫的示意下，杰里克勞斯要重建球隊，改變球隊配置。

喬丹反復的說是他拆散了一個王朝。

（觀點）但是這個王朝背后也是多少極其困難的，只有那個時代可以實現(xiàn)的一些很厲害的運作，才構(gòu)成的。

沒有杰里克勞斯這個人，封神的也許還是會是喬丹，但這個我們不知道。

但是事實是，喬丹也和皮蓬一樣，多次語言上羞辱克勞斯，叫球員一起欺負克勞斯并且設(shè)法逼迫他單獨坐不同的車不要上球員的bus。

克勞斯可是沒有虧待過喬丹。

比較一下萬夫所指的杰里克勞斯，選了詹姆斯的騎士隊做了什么操作。

選了加內(nèi)特的森林狼隊的操作讓球隊丟了很多年的競爭力。現(xiàn)在那么多被稱為了不起的經(jīng)理里面，有幾個人可以達到克勞斯水準的？

杰里韋斯特和魔術(shù)師這樣的超級智囊團也就給湖人爭得了3個冠軍（然后科比后期又有兩個）

我不敢說杰里克勞斯是NBA最偉大的球隊經(jīng)理之一，但是如果你仔細看他做的事情你就知道，他的一波操作，在喬丹這樣的超級巨星，和萊茵多夫這樣的老板中間掙扎，打造出一個六冠球隊。

不敢說后無來者，但至少前無古人，雖然也靠著當時缺乏規(guī)則沾了光，但他確實是在無人領(lǐng)域航行。give credit where credit is due。

我說杰里克勞斯是一個偉大的經(jīng)理毫不為過。

對于一個已經(jīng)去世的人一堆攻擊甩鍋冷嘲熱諷，尤其是當年自己做的其實很不厚道，這個在紀錄片里被洗白，我個人認為很難以接受。

最后，覺得我在替杰里克勞斯甩鍋的話，萊茵多夫在紀錄片出來后自己承認了自己的小氣，并且有些后悔。

//www.espn.com/nba/story/_/id/29187153/did-1998-the-last-dance-michael-jordan-bulls

2. 庫克奇是誰？他在哪里？干了啥？紀錄片里沒有??？

看完這個片，你是不是有這個感想，假設(shè)你不知道那個時候的公牛的話。

史蒂夫科爾原話：

Even today, I’m almost embarrassed, I see these graphics for "The Last Dance,"these promos, and they have Michael, Dennis, Scottie, Phil and me,” Kerr told Lowe. “I understand it. The reason I’m on there is because I’m the one who’s famousbecause I’m the coach of the Warriors, and so people recognize me, and maybe people wouldn’t recognize Toni Kukoc or Luc Longley or Ron Harper. Or maybe their faces wouldn’t mean as much to a young generation because this was 22 years ago.

“But that should really be Toni (Kukoc) on that photo, on that promo,” Kerr said. “Because he was an incredible player.”

//www.nbcsports.com/chicago/bulls/why-steve-kerr-almost-embarrassed-be-included-last-dance-ads

史蒂夫科爾自己都說，覺得太尷尬了，自己和菲爾以及丹尼斯，斯科特，邁克爾在這個紀錄片的海報上，只是因為自己更有名更容易被人出來。年輕人不認識庫克奇，郎利和哈勃。但實際上該出現(xiàn)在海報上的是庫克奇。

這篇文章不是聊球的，所以我們不提庫克奇籃球上面的東西，他和迪瓦茨因為政治上的一些問題，恩怨，我們也不提。

但從這個紀錄片里，

1. 庫克奇一直被公牛里的人欺負，尤其是皮蓬和喬丹，這不是一天兩天的事情。具體原因前面提到過了。庫克奇放棄了歐洲的高新來美國當新秀拿低薪，雖然在最高級別的比賽里，但是他的隊友對他并不好。庫克奇表示過，最好的朋友是史蒂夫科爾。這個沒有講，沒有提。

2. 整個第九集，講對陣步行者第七場，整個段落提史蒂夫科爾的一投，放了他投進兩個三分的橋段。

而放庫克奇的畫面是他被得分了兩次，如同防守漏洞一樣。

實際上科爾7投3中，庫克奇11投7中21分，三分球4投3中。

然后大篇幅講爵士第五場，沒有提到禪師畫的最后一投是給庫克奇的，然后皮蓬和喬丹上場后講了幾句，然后喬丹自己投了個三不沾。

這個沒有講，這個比賽完全沒提庫克奇，實際上喬丹28分是26投9中，皮蓬6分是16投2中。

庫克奇這一場13投11中，三分球6投4中，30分。

沒有提到他，庫克奇是誰?。?/span>

整個紀錄片里，有許多那些龍?zhí)浊騿T，工資500萬以下的某某，似乎都只是聚攏在喬丹光環(huán)下的一些花朵。

其實如果你愿意花時間仔細研究一下每一個球員的出處，在季后賽和關(guān)鍵時刻的一些表現(xiàn)，你就會明白。

喬丹確實是一個generational級別的超級巨星，歷史最偉大的球員之一。

但是不代表他周圍的人都是渣渣。

庫克奇也好，霍里斯格蘭特也好，萊恩哈勃也好，郎利，科爾，帕克森，紀錄片不提他們，不代表他們沒做什么事情。

我知道，這是一部關(guān)于喬丹的紀錄片，it's all about Jodan。

但是奧巴馬的篇幅都快比庫克奇多了，哈勃和郎利更是幾乎不存在······

我不認為喬丹的偉大有什么需要質(zhì)疑的

我沒有想詆毀他的成就，或者說他的不好，但他不是一個完美的人

但這個片子本身：

1. 沒有什么“秘密的畫面"大部分的footage幾乎在過去的紀錄片里都能找到，糅合一下找一些人采訪回憶，就合成個新片了。

2. 作為紀錄片，記錄的東西實在太具有導向性，我認為這不能算documentry了，這幾乎是一個autobiography film，一個自傳，甚至可以說是一個喬老爺宣傳片。

紀錄片里帶私貨可以理解，但是你把一個講了無數(shù)遍的東西重新編輯一下再來說一遍，一遍一遍的表達一種觀點，自己一手掌握了對那個時代發(fā)生的事情的解讀。我覺得有點過了。

關(guān)于喬丹，也有很多黑料可以曝出來，但是本片什么都沒說。

喬丹仿佛是一個沒私生活問題的圣人，他一切的問題就是他太好勝“（competitive）了。

這個，你給小孩子說說就好了，好歹算是在他們心中給你立個碑。

但是我沒法買這個賬

①作為一個放棄NBA已經(jīng)到了第四個年頭的脫坑回踩分子，最后還是沒能避免真香定律，忍不住打開了這部紀錄片 ②果然沒有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列產(chǎn)品，沒有之一 ③《極限喬丹》也就圖一樂，真紀錄片害得看《最后之舞》 ④雖然克里夫利文斯頓仍然不配擁有姓名，但給了約翰帕克森這位極品角色球員足夠的待遇，也算是一個明顯的進步 ⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顧喬丹效力奇才前的整個職業(yè)生涯之實，期間幾位重要的隊友及對手均有一定戲份，盡量做到客觀與全面 ⑥早已爛熟于心的劇情化為真材實料的影像呈現(xiàn)在眼前時所帶來的觸動要比無聊的文字敘述深刻得多，比如1993年喬丹因喪父之痛而退役 ⑦模糊不清的艾薇畫質(zhì)&纖毫畢現(xiàn)的4K高清，曾經(jīng)青春年少的球員&如今兩鬢斑白的長者，歷史與現(xiàn)實的交織如此美妙，令人沉醉 ⑧參考第十集結(jié)尾部分斯特恩和奧巴馬的評價，結(jié)合現(xiàn)實就不難看出，NBA在世界范圍內(nèi)并不是非常大眾的運動，盡管有些總統(tǒng)山級的運動員已經(jīng)足夠偉大，但并沒有超越所在項目的影響力。截至目前NBA自成立以來有且只有喬丹一人化身文化符號，如查理卓別林，瑪麗蓮夢露一般，成為了歷史的一部分 ⑨既然各方勢力如此熱衷于用我蕉碰瓷喬丹炒作，那不如把這種行為進行到底，退役二十年后也拍一部紀錄片，名字就叫The last team，豈不美哉 ⑩回坑是不可能回坑的，這輩子都不可能回坑的

1998年NBA總決賽的第6場，比賽將近結(jié)束的時候，邁克爾·喬丹看到卡爾·馬龍的護球出現(xiàn)了破綻，在那一瞬間出手搶斷。

喬丹拿到球，時間只剩下16秒，公牛隊落后一分。球隊的命運再一次掌握在他手里：下一球投進，公牛奪冠；但如果投失，輸球。

喬丹在三分線外從容地壓住時間，然后假裝向內(nèi)線突破，突然將球往回一扣，甩開了防守他的拉塞爾，所有人只能目送他拔起來出手。

球進了，公牛隊獲得了1997-98賽季的冠軍。

在此之前，喬丹和他的公牛王朝已經(jīng)獲得了5個總冠軍。在1990年-1993年三連冠之后，喬丹的父親被殺害，為了完成父親的遺愿，三十歲的喬丹選擇退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震驚世界，王者歸來。

歸來后的喬丹沒有找回狀態(tài)，在季后賽被年輕的魔術(shù)隊擊敗，大家開始質(zhì)疑：喬丹是不是開始走下坡路了？

接著在1995-96賽季，公牛破紀錄的72勝10負，喬丹本人包攬了常規(guī)賽、全明星賽和總決賽的MVP，以及得分王。

之后，又是一個三連冠。

三連冠有多難？當年科比和奧尼爾的“OK組合”如日中天，但在獲得三連冠之后也再沒有往前一步；大鯊魚遠走邁阿密之后，科比苦熬多年，等來了加索爾，但在兩連冠后疲態(tài)盡顯，在第三年被獨行俠橫掃出局；就連后來無比華麗的熱火三巨頭、勇士王朝，也沒能重現(xiàn)三連冠的壯舉。

但喬丹進了6次總決賽，全都獲得了冠軍，從來沒有人能夠在總決賽上擊敗喬丹。

為了記錄他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新紀錄片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），創(chuàng)下了Espn的收視紀錄，在豆瓣開局9.9分，幾個小時后跌到了9.8分,如今長期穩(wěn)定在9.7分。

這場面，試問誰見了不感嘆一句：

據(jù)說，詹姆斯看這個紀錄片，當喬丹奪得首冠之后，他忍不住哭了。

畢竟在獲得第一枚總冠軍戒指之前，他們都經(jīng)歷了漫長的隱忍等待啊。

關(guān)于喬丹，長久以來圍繞著他流傳著眾多故事，比如他小時候在打籃球上不如哥哥，所以他不斷在后院里挑戰(zhàn)哥哥，直到有一天戰(zhàn)勝了他；又或者他在高中的時候沒能入選校隊，于是從此發(fā)奮苦練，終于脫胎換骨。

但事實上，喬丹當時只是沒有入選到學校的正隊罷了，他還是入選了二隊。但無論如何，他不是像詹姆斯那樣的天擇之子，在高中時就可以吸引所有人的目光。他的父親對他們嚴厲到不近人情，這造就了他后來強大的意志力。

從《最后之舞》中，我們能夠看到幫助喬丹成功的幾個關(guān)鍵詞。

勤奮。在上大學后，喬丹依然不是最好的那個運動員，但他發(fā)誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡隊友多赫蒂說：“我從紐約來，看見太多有天賦的球員虛擲光陰……只有喬丹，他把每一盎司天賦都兌現(xiàn)了?！?/span>

自律。剛進入NBA，驟然闖入一個燈紅酒綠的世界，對一個年輕人的誘惑可想而知。但他不為所動，依然選擇做一個純粹的運動員。

偏執(zhí)。喬丹對于勝利有著近乎瘋狂的偏執(zhí)，這讓他只要一上場就全力以赴。

他剛進入NBA，就讓芝加哥公牛隊煥發(fā)新生，他還會對著新來的教練說：“教練，我不會讓你的第一場球就輸球的?！?/span>從此，所有人都知道了，喬丹一出現(xiàn)就是為了要贏。

甚至他對他的隊友也非常偏執(zhí)。

樂觀。喬丹在第二個賽季的時候左腳骨折，但卻瞞著球隊偷偷打球，然后提前要求上場。當時隊醫(yī)認為喬丹有10％的幾率舊傷復發(fā)，一旦復發(fā)，他的職業(yè)生涯就完了。

但喬丹卻只看到那90％，于是依舊上場奮力拼搏，第一次打季后賽不久就破了NBA的季后賽得分紀錄，讓他的對手，偉大的拉里·伯德都不禁感嘆“今晚，是上帝假扮成了喬丹在打球。”

當然，還有運氣。當時的NBA充滿荷爾蒙氣息，以活塞的壞孩子軍團為首的球隊崇尚暴力籃球，在場上經(jīng)常推搡對手甚至拳腳相加。即便如此，喬丹在漫長的生涯里卻幾乎沒有受過什么大傷。

喬丹的天賦也是不可多得。

當他跳投的時候，看上去仿佛和其他人不在一個次元。

當他扣籃的時候，感覺就像是在飛翔，“飛人喬丹”的稱號正是來源于此。

就連他最痛恨的對手以賽亞·托馬斯都不得不承認：

正是憑借這樣的天賦，喬丹在魔術(shù)師約翰遜還沒得艾滋病退出聯(lián)盟舞臺之前，就戰(zhàn)勝了他奪冠，從他手中接過了聯(lián)盟第一人的權(quán)杖。

直到1998年，皮蓬缺陣了近半個賽季，公牛隊內(nèi)人員老化，就連喬丹的步伐也開始有些踉蹌。人們這才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)35歲了，原來就算是神也會老的。

但他還是憑借超人的精神和老兄弟們之間的默契拿下了那個冠軍。

00年代的科比雖然耀眼，但畢竟有鄧肯和他分庭抗禮；10年代之后詹姆斯開始接管聯(lián)盟，但杜蘭特和庫里等新一代球星的崛起又阻礙了他統(tǒng)治的步伐；

60年代的張伯倫神勇無匹，卻要屈服于“指環(huán)王”比爾·拉塞爾和他的13冠王朝陰影之下；至于70年代，則是杰里·韋斯特、朱利葉斯·歐文、賈巴爾、弗雷澤、里克·巴里、比爾·沃頓們?nèi)盒奂娖鸬漠愋菓?zhàn)場；

80年代是魔術(shù)師約翰遜和“大鳥”伯德的雙雄會；

只有喬丹，結(jié)結(jié)實實地統(tǒng)治了90年代，無人可與之爭鋒。

而且他的這一成就，是踏在那些顯赫名字之上達成的：“魔術(shù)師”約翰遜、“微笑刺客”以賽亞·托馬斯、“大夢”奧拉朱旺、“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜、“滑翔機”克萊德·德雷克斯勒、“人類電影精華”多米尼克·威爾金斯、“飛豬”查爾斯·巴克利、“郵差”馬龍、“關(guān)鍵先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩頓……

有人說，見證了這樣偉大的個人表演，便再也無法被后來的其他人折服。

在喬丹出生的年代，種族歧視仍然盛行。但在他嶄露頭角的時候，NBA的電視轉(zhuǎn)播開始流行，世界正變得一體化，在這樣的背景下，他成為了時代精神的象征。

他西裝革履、抽雪茄的樣子，還保持著老派紳士的氣質(zhì)。他和邁克·杰克遜，兩個MJ，堪稱是一代人難以磨滅的記憶。

對了，喬丹好賭。我有時懷疑，他的賭徒行為正是他內(nèi)心的激情和求勝欲的外化。正是這樣的心理，支撐起了如此波瀾壯闊的輝煌生涯，讓他在第二次退役的三年之后再次選擇復出。三年沒打球的他還是頂級球星，但他再也不是曾經(jīng)那個無所不能的籃球之神。

那又有什么關(guān)系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的個人資產(chǎn)已經(jīng)達到了21億美元，超過了科比、詹皇、C羅和梅西的總和。

像邁克爾·喬丹這樣的人，天賦絕倫卻又拼盡全力，他的個人魅力，他所取得的成就，他的故事傳奇性，從前沒有過，以后也不一定會有。就算有，也不會再有另外一個邁克爾·喬丹了，他是獨一無二的。