近來(lái)已有許多人推薦、評(píng)價(jià)過(guò)“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬷餮莸男聞?span style="font-weight: bold;">《梅爾羅斯》了……看完兩集后，我覺(jué)得確實(shí)值得說(shuō)道說(shuō)道。

該迷你劇改編自英國(guó)作家愛(ài)德華·圣·奧賓的同名自傳系列小說(shuō)，共五集，每集對(duì)應(yīng)五本小說(shuō)《Never Mind》、《Bad News》、《Some Hope》、《Mother's Milk》以及《At Last》的其中一本。

劇集沒(méi)按原來(lái)的順序先放送《Never mind》（沒(méi)關(guān)系），而是把《BAD NEWS》（噩耗）提為第一集，這個(gè)做法很明智——如果不是首集本尼驚艷卓絕的演技先征服了足夠多的觀眾，還真不一定有那么多路人粉能在看到男主悲慘童年經(jīng)歷后堅(jiān)持看下去……

這真是個(gè)不錯(cuò)的“致郁”故事。

本文會(huì)把目前已出的兩集揉碎了放到一起來(lái)寫(xiě)，篇幅略長(zhǎng)圖片略多，還有各種各樣的劇透，請(qǐng)部分讀者酌情繞行。

1. 瞧這一家子

1967年9月，法國(guó)拉科斯特。梅爾羅斯一家三口在此度過(guò)了非常有代表性且意義深遠(yuǎn)的一天。

兒子帕特里克唯唯諾諾地來(lái)到了畏懼的父親大衛(wèi)面前，父子倆做了個(gè)游戲——大衛(wèi)用帕特里克雙耳的劇痛告訴了他：永遠(yuǎn)別讓其他人幫你做決定，別輕易相信別人。

讓兒子盡早了解這個(gè)世界的殘酷，對(duì)大家都好，至于帕特里克會(huì)記恨自己？小孩子懂什么，再說(shuō)，有什么關(guān)系么？

帕特里克去外面發(fā)泄了一通后，回來(lái)時(shí)仍然怨氣難消，便開(kāi)始踩落在地面上的無(wú)花果，大衛(wèi)大聲喝止。

庭院里的一草一木，都不允許在我的掌控外有任何一絲變動(dòng)，妻子不行，兒子也不行。

是時(shí)候好好教育一下這個(gè)頑皮不聽(tīng)話的孩子了，父親給過(guò)自己苦難，但那些經(jīng)歷讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在有必要也給我的兒子上一課，哪怕會(huì)有些不好受……可最后他會(huì)明白的，那是“愛(ài)”。

從好友尼古拉斯等旁人的只言片語(yǔ)中，我們能得知大衛(wèi)的童年恐怕也不好過(guò)……如今一切由他說(shuō)了算，大衛(wèi)不介意做個(gè)精神控制狂魔。

在帕特里克眼里，大衛(wèi)并不是“理想”的父親，那么母親埃莉諾呢？她表面上似乎親近、寵溺兒子，但在她潛意識(shí)里，自己和帕特里克之間始終有一層無(wú)形的隔閡——就像她和大衛(wèi)之間一樣。

埃莉諾和大衛(wèi)的結(jié)合是一場(chǎng)典型的“新錢(qián)捆綁權(quán)貴”婚姻，一個(gè)出錢(qián)一個(gè)出名也沒(méi)什么不好，何況埃莉諾當(dāng)初確實(shí)被與眾不同的大衛(wèi)傾倒，還幻想過(guò)未來(lái)的美好生活。

但婚后沒(méi)多久，埃莉諾就陷入了某種無(wú)以名狀且無(wú)法掙脫的深淵中……

在好友安妮面前不自覺(jué)吐露心聲是她少有的真誠(chéng)時(shí)刻，但這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，她最在意的只是“別告訴大衛(wèi)”。

父親是個(gè)控制狂、虐待狂、無(wú)聲的暴君，母親則只會(huì)逃避自我、麻痹自己，做個(gè)軟弱的鴕鳥(niǎo)……

在如此環(huán)境下，被父親侵犯后帕特里克怎么可能好好把這件事講出來(lái)？他只能哭訴無(wú)門(mén)。

他會(huì)像母親一樣回避問(wèn)題、顧左右而言他，也會(huì)像父親一樣，在碎酒杯扎破手掌后，意外找到用“暴力”解決（轉(zhuǎn)移）問(wèn)題的辦法。

避重就輕、粉飾太平，對(duì)待自己無(wú)比狠辣，這才是梅爾羅斯家的好孩子。

此時(shí)年幼的帕特里克尚未“定型”，他依然想改變生活在這個(gè)病態(tài)家庭的現(xiàn)狀——既然反抗斗爭(zhēng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那么逃離便是他唯一能做的選擇。

只是，他求錯(cuò)了對(duì)象，盡管母親是她唯一可以求助的人了。

埃莉諾當(dāng)然也想逃離，她每時(shí)每刻都在積蓄這股勇氣：我實(shí)在受夠大衛(wèi)這個(gè)理智的瘋子了！然而，只要大衛(wèi)輕描淡寫(xiě)的一句話，埃莉諾醞釀許久的血勇立刻會(huì)煙消云散。

是啊，不就是吃掉幾顆地上的無(wú)花果嗎？不就是頑皮嬌嫩的兒子撒嬌耍脾氣嗎？我為什么要為這些小事忤逆丈夫？……

“（離開(kāi)這兒）沒(méi)你想的那么容易。”晚餐過(guò)后，埃莉諾嘲諷想偷偷溜走的布里奇特的話，倒不如是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。

父親終日精神折磨（偶爾肉體蹂躪），母親整天醉生夢(mèng)死，在這樣的家庭環(huán)境下，帕特里克漸漸長(zhǎng)大成人。

2.跗骨之蛆，如影隨形

1982年7月，倫敦。剛剛high完沒(méi)多久的帕特里克接到了父親的死訊。

壓在自己心頭二十多年的大山終于塌了，帕特里克露出了由衷的笑容，我可以擁抱嶄新的生命了…………

…………吧？

去紐約的路上，帕特里克一副志得意滿的樣子，但等他真的來(lái)到殯儀館時(shí)，這口氣早已泄了大半——他發(fā)現(xiàn)，自己依然是那個(gè)被父親壓得喘不過(guò)氣來(lái)的無(wú)助男孩。

通往父親房間那條空無(wú)一人的走廊，充斥著陰冷和慘淡，猶如赴刑場(chǎng)的帕特里克滿是忐忑不安，唯一陪伴他的，只有自己口中背誦行星名字的孤寂之聲。

無(wú)論帕特里克7歲還是22歲，這種心理都沒(méi)有改變，就像走廊盡頭房間里的父親，無(wú)論是活人還是尸體，都依然是他心頭恐懼的源泉。

還有墻壁上那條仿佛是在戲謔嘲笑自己的壁虎，除了自己和父親外，它是房間里唯一的活物和證人。

它是否真的存在（過(guò)）并不重要，只有一點(diǎn)毋庸置疑：它是帕特里克最陰暗記憶里的注腳。

還有自己對(duì)于溝通、傾訴的渴望和懼怕，以及自己對(duì)于成年人的信任和懷疑。

年幼的帕特里克無(wú)疑需要關(guān)心愛(ài)護(hù)，所以當(dāng)安妮阿姨提出去幫他找媽媽時(shí)，他欣然同意，但父母親一而再再而三讓自己失望的經(jīng)歷，又使他不得不質(zhì)疑安妮的信用。

這種不安轉(zhuǎn)變成了對(duì)關(guān)懷的抗拒——所以再次和安妮阿姨見(jiàn)面后，真當(dāng)對(duì)方開(kāi)始關(guān)心自己的時(shí)候，帕特里克唯一想做的只有虛以委蛇，然后狼狽逃竄。

他期盼關(guān)懷，但他更懼怕關(guān)懷，還是一個(gè)人躲著最自在。

當(dāng)然，還有父親那句告誡自己不許亂說(shuō)話的警示：說(shuō)出去，我就把你撕成兩半。

這是帕特里克一生的噩夢(mèng)，因?yàn)樗恢毕嘈鸥赣H真的會(huì)撕了自己。

即便是吸毒后膽子最肥的時(shí)候，他依然無(wú)法沖破這層裹死自己的夢(mèng)靨。

所以，哪兒有什么長(zhǎng)大成人，不過(guò)是水井、樹(shù)枝、小黑屋，升級(jí)成了白粉、針筒、大套間了而已。

3.長(zhǎng)大后，我就成了你

不管帕特里克承認(rèn)也好，不承認(rèn)也罷，他都沿襲了小時(shí)候的軌跡，變成了自己“最討厭”的人。

首先是父親。

狂妄自大、念舊保守、驕奢淫逸、虐待成性的父親。

這可不是繼承一句“寧缺毋濫，只要最好”口頭禪那么簡(jiǎn)單的事情——當(dāng)然，仗著有錢(qián)花錢(qián)大手大腳確實(shí)是梅爾羅斯家的光榮傳統(tǒng)。

其他都好理解，唯獨(dú)關(guān)于“虐待”可能有些出入：帕特里克沒(méi)能很好“繼承”父親虐待親人的習(xí)慣，這是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)最佳虐待對(duì)象就是他自己……

相對(duì)的，帕特里克真正“學(xué)到”的，是自虐。

大衛(wèi)是典型對(duì)別人對(duì)自己都十分狠辣的狠角色，這從他把手伸進(jìn)滾燙的洗澡水中燙自己就能看出來(lái)（集S與M雙屬性于一身的體質(zhì)）。

至于帕特里克，平時(shí)各種糟蹋自己的爛事兒就不說(shuō)了，冒險(xiǎn)伸手去放水的舉動(dòng)怎么看怎么眼熟……

小時(shí)候第一次戳破的和現(xiàn)在燙傷的都是同一只右手……難道一切都只是意外嗎？

其次是母親。

逃避現(xiàn)實(shí)、郁郁寡歡、聲色犬馬、力不從心的母親。

埃莉諾無(wú)時(shí)不刻都想逃離令自己窒息的生活，但她做不到，她無(wú)法面對(duì)大衛(wèi)說(shuō)出一個(gè)“不”字……幸好她有的是錢(qián)。

于是她無(wú)處安放的焦慮和暴躁，變成了數(shù)不勝數(shù)的化妝品、藥物和酒精，用這些東西來(lái)麻痹、安撫自己……等自己清醒過(guò)來(lái)后，再開(kāi)始下一輪的麻醉。

這一點(diǎn)帕特里克可謂是十足十像極了母親，依賴毒品酒精成性，不high到淋漓盡致不痛快。

等第二天緩過(guò)神來(lái)時(shí)，不過(guò)是又一次悔恨交加的“賢者時(shí)間”。

還有欲哭無(wú)淚、欲訴無(wú)言的操蛋脾性，母子倆也是一脈相承的一家人。

和帕特里克一起生活時(shí)，埃莉諾就曾無(wú)數(shù)次辜負(fù)了兒子的期待，現(xiàn)在丈夫死了，她打電話想給兒子留的message，依然是no message。

母親果然和兒子一樣，即便大衛(wèi)死了也照樣活在丈夫的陰影之下。

帕特里克和埃莉諾一樣，不是不明白道理，不是不知道自己要說(shuō)啥，只是話到了嘴邊，就像被一頭無(wú)形怪獸咬斷了舌頭。

和瑪麗安共進(jìn)晚餐時(shí)，帕特里克已經(jīng)把“想對(duì)父親說(shuō)的話”脫口而出了……

可不小心被打斷后，瑪麗安希望他再重復(fù)一遍時(shí)，帕特里克卻瞬間又縮了回去——天哪，我怎么敢說(shuō)這樣的話？這不是我！

4.越掙扎，越墮落

看到這里，大家還會(huì)覺(jué)得帕特里克戒毒，是一件像他說(shuō)的那樣輕描淡寫(xiě)的微不足道的小事嗎？

父親的死，讓帕特里克誤以為是新生活降臨的信號(hào)，他可以重新開(kāi)始；

但接下去一系列的經(jīng)歷則告訴他，這不過(guò)是一次短暫的中場(chǎng)休息，未來(lái)還有更多苦難和折磨在等著他。

踏上紐約的第一個(gè)小時(shí)，感覺(jué)不太好……我說(shuō)過(guò)至少先戒掉可卡因和海洛因……

……等等，那我是不是可以去中央公園買(mǎi)點(diǎn)東西漱漱口？

呼……老東西已經(jīng)死了，他嚇不到我……我也已經(jīng)戒毒了，有毒癮的人是不會(huì)這么吃東西的……

吃了那么多肉菜，灌了那么多酒水，我依然饑渴難耐……該死的，皮埃爾你去哪兒了？

好貨找不到，弄點(diǎn)下腳料將就一下吧，奇力你能出現(xiàn)實(shí)在太好了……

可是用打氣筒在爆燈的廁所里怎么扎針？

皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾，求你了，快接電話……YES！“寧缺毋濫，只要最好”，老家伙這句話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)……

啊…………………………………………

大衛(wèi)留給帕特里克的心理陰影有多深，他戒毒就有多難……父親的死并未帶來(lái)什么本質(zhì)改變，他依舊是那個(gè)局促不安、吶喊無(wú)聲的孩子。甚至于已經(jīng)躺在骨灰盒里的父親，照舊可以在一邊無(wú)聲地凝視著自己……

帕特里克絕望地發(fā)現(xiàn)，哪怕父親只是一個(gè)小小的無(wú)聲的盒子，他還是無(wú)力反抗、無(wú)法掙脫，打砸骨灰盒越狠，說(shuō)明他越心虛膽怯——更何況他還打不壞這小盒子。

靠在套房那扇“打不開(kāi)”的窗戶上的帕特里克，就像靠在幼時(shí)那扇“打不開(kāi)”的門(mén)上的自己。

他想死，可他連這一點(diǎn)都做不到。

坦白說(shuō)（至少對(duì)我而言），《梅爾羅斯》這部劇的高分一半得歸功于本尼、雨果等大咖的精湛演技，畢竟這是個(gè)“不討喜”的故事，即便是悲劇，它也缺乏那種“我見(jiàn)猶憐”的賣(mài)相，是表演讓這個(gè)故事煥發(fā)出了另一種令人沉醉的氣質(zhì)。

關(guān)于本尼迪克特的演技，已經(jīng)有許多人說(shuō)了（僅僅看圖片也能感受一二），別的不談，光是帕特里克變身癮君子在房間里High翻的鏡頭，我看的時(shí)候身體情不自禁地扭動(dòng)了起來(lái)……

故事到這里結(jié)束的話，純粹只是一出悲劇，幸好《梅爾羅斯》共有5集。

第一集結(jié)尾，帕特里克再次打給約翰尼，說(shuō)準(zhǔn)備戒毒，當(dāng)對(duì)方問(wèn)自己接下去準(zhǔn)備怎么辦時(shí)，他不禁悲從中來(lái)、泣不成聲……

生活不易，就像那個(gè)有意無(wú)意忘卻的骨灰盒，最終還是會(huì)被服務(wù)生送到自己身邊……

世上也總還有希望留存，如同那扇該死的窗戶，第二天早晨仍然能被打開(kāi)，送來(lái)一縷新鮮的清風(fēng)。

（歡迎大家關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”。 ）

E3-E5://movie.douban.com/review/9432932/

看著最后帕特里克關(guān)上房門(mén)出發(fā)去妻兒家，并不覺(jué)得今后的一切都會(huì)開(kāi)始有起色。

明亮的色調(diào)和輕快的背景音樂(lè)以及看似達(dá)到內(nèi)心和解的結(jié)尾，只是為了讓整部劇不完全悲哀喪氣罷了。

大帕離開(kāi)公寓

問(wèn)題還是問(wèn)題，并且帕特里克和我們都不知道該如何解決。

就像帕特里克自己說(shuō)的那樣： “I thought I was getting better, but I'm such a fucking mess. ”

每每你以為自己已經(jīng)好些了，但實(shí)際上，生活還是糟糕透頂。

五集劇情里，帕特里克一直在很努力地嘗試積極生活，嘗試擺脫童年陰影，嘗試戒毒戒酒，嘗試找到值得付出的事業(yè)和人，盡力讓自己不重蹈覆轍而做個(gè)好丈夫好父親；

帕特里克是值得尊敬的，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到要想擺脫過(guò)去就要做出改變，他看到自己的父母當(dāng)初有多么“瀆職”而不配做父母，就越發(fā)明白自己要成為一個(gè)能夠背負(fù)起責(zé)任的人。

第三集里對(duì)朋友袒露心扉

為了向自己證明自己能夠與父母有所不同，他在人生的不同階段都在努力地嘗試做出改變：

為了逃避童年陰影，他吸毒成癮；而在他的下一個(gè)人生階段大帕戒除了毒癮。

為了放下對(duì)父親長(zhǎng)久以來(lái)徒勞的恨，他最終向好友和后來(lái)的妻子袒露心聲，說(shuō)出父親性侵自己的遭遇。

為了不步父母不配為“父母”的后塵，他頂著中年危機(jī)的壓力盡力在自己的兩個(gè)孩子面前扮演稱職父親的角色。

為了與不作為愛(ài)無(wú)能的母親和解，放棄了遺產(chǎn)并在母親生命的最后一程盡力滿足母親的愿望要求。

帕特里克真的真的真的很努力在積極生活了，盡管這部劇看起來(lái)喪到爆表。

這部劇也的確沒(méi)有索性一路喪到結(jié)尾，留給帕特里克和觀眾們一個(gè)無(wú)解的結(jié)局。

正如我們所見(jiàn)，第五集結(jié)尾帕特里克看著手中葬禮上要來(lái)的女侍者的電話，最終還是撥通了妻子的號(hào)碼；倒在單人床上回想起童年和父親共處一室的場(chǎng)景，這一次卻終于在記憶里反抗了父親，身為兒子椎心的控訴成功阻止了父親的獸行；最后的最后，帕特里克穿上大衣帶起房門(mén)，畫(huà)面定格在明亮的藍(lán)色墻壁，bgm是令人寬慰的tender。仿佛，這一餐回來(lái)，帕特里克的人生從此就不再如這五集所展現(xiàn)的那樣糟糕。

這就是影視作品和原著小說(shuō)乃至和生活的差別所在了。

無(wú)論生活里真正的帕特里克原型是否最終找到了救贖，這短短的五集電視劇只能也更應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)給身為觀眾的我們一個(gè)積極的結(jié)局。就像最后大帕的兒子和妻子都說(shuō)的那樣：

“That's what it's for.”（意義不就在于此嗎？）

兒子勸帕特里克一起吃晚餐

兒子勸帕特里克一起吃晚餐

影視作品的意義，也可能只能在于此了。所幸《梅爾羅斯》并不是一杯簡(jiǎn)單的純粹雞湯，這一點(diǎn)我們也都有目共睹，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的劇情里展現(xiàn)更多的是帕特里克的悲慘遭遇和掙扎，以及他父代和他自己所處的社會(huì)的滑稽虛偽，相信這一切都足以讓我們意識(shí)到帕特里克面對(duì)的矛盾真正是什么，并且意識(shí)到許許多多帕特里克仍然面對(duì)著無(wú)解的矛盾與抑郁。

That's what it's for.

意義不就在于此嗎？

我盡管質(zhì)疑帕特里克是否能夠在熒幕之外與自己曾經(jīng)遭遇的一切達(dá)成真正的和解，但我并不反對(duì)編劇安排這樣“令人欣慰”的結(jié)局。

畢竟，作為同樣背負(fù)著原生家庭各種各樣問(wèn)題與結(jié)果的觀眾，我們最好是像帕特里克一樣渴望改變，努力生活。而這部劇，其實(shí)和千千萬(wàn)萬(wàn)部作品一樣，也許就是哪個(gè)人灰暗生活里的一根小小稻草。

我不清楚原著小說(shuō)的結(jié)局，但《梅爾羅斯》這部劇的導(dǎo)演，顯然是希望我們和帕特里克都可以擁有一個(gè)tender的結(jié)局。

畢竟我們值得。

相比父親更討厭媽媽。

“I will be back，I promise “

“I don’t believe you”

”You say you will but you won’t ”

看見(jiàn)“他”側(cè)身躺在那像個(gè)孩子一樣，他不需要救贖，他已經(jīng)夠好了。

T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T

說(shuō)這部劇不好看的，真幸運(yùn)啊，好幸福。

第五集放了很久不敢看，上一次擁有這樣的難過(guò)還是看同樣的題材同樣是本尼主演的《斯圖爾特——倒帶人生》。

比起心理防線崩塌終于從大橋上一躍而下的男孩，許多人努力活著已經(jīng)太不容易了。眾生皆苦啊。

英劇的濾鏡太美妙了，and我超愛(ài)英音，我輾轉(zhuǎn)在《去他媽的世界》和《倫敦生活》之間無(wú)法自拔，在豆瓣選了很多高分英劇，最后敲定了這部劇，神夏遙遙無(wú)期，我多看看本尼也無(wú)妨。

每一集的標(biāo)題妙得很。bad news其實(shí)有點(diǎn)皆大歡喜的意思，never mind也不是發(fā)自肺腑，some hope之后是無(wú)數(shù)fxxking mess，mother's milk也是給予“外人”的慷慨，at last才終于是真正重新開(kāi)始。

憑著本能，標(biāo)題背景的鮮艷讓我覺(jué)得它與主題的陰郁格格不入，就像極度對(duì)稱的鏡頭和Patrick時(shí)刻發(fā)抖的手以及糟糕的生活格格不入一樣，對(duì)比越是鮮明，反差越大。原來(lái)普羅旺斯的漂亮的大房子里也能潛藏著見(jiàn)不得光的骯臟，原來(lái)你以為最親近的人可以保護(hù)你，誰(shuí)知道他們才是兇手與幫兇。

(對(duì)稱的畫(huà)面)

全劇印象最深的幾個(gè)片段。

井和關(guān)上的門(mén)都像兩個(gè)黑洞。前者是精神的救贖，生命的終結(jié)，躍躍欲試需要巨大的勇氣；后者是一生陰影，茍延殘喘，努力活著需要更大的勇氣和堅(jiān)韌的意志。

最近看《廢都》，人物龔小乙是一個(gè)可悲且可恨的癮君子，女朋友和他分手，他無(wú)心工作，變賣(mài)父親字畫(huà)，卑躬屈膝任人宰割，但是“白粉”給他渲染了一個(gè)異常美妙的境界，他可以手刃男人，駕馭女人，成為西京的王。

所以對(duì)于Patrick大概也是如此，并非不得不選，只是短暫地逃避陰影可以讓人生美妙一陣子的誘惑實(shí)在太大。因此，也給了本尼貢獻(xiàn)了不凡的演技的機(jī)會(huì)。

小演員天生眼里被渲染著憂郁，很有靈氣。看完《云圖》的兩個(gè)陰影，一個(gè)是思路剎路口及之后所有的休格蘭特，另一個(gè)就是卡文迪什的苦難經(jīng)歷里的雨果維文了。 所以如果我是小演員，我會(huì)真的怕他。

"what have I done wrong?" 連續(xù)問(wèn)了三遍，沒(méi)有得到正面回答。大概Patrick一生都在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，

1982年P(guān)atrick一通電話打給Johnny下決心戒毒，1990年的一個(gè)早晨他隨著噩夢(mèng)醒來(lái)，起來(lái)需要服用抗抑郁藥物。這8年一定很不容易啊。

Patrick的用詞很微妙，向朋友的坦白是“abuse”，但是對(duì)母親時(shí)很直接就用了“rape”。一方面這是母親，也許對(duì)她可以說(shuō)出這么久以來(lái)的壓抑與崩潰，一方面她已經(jīng)逃避事實(shí)太久了，就像Patrick說(shuō)的，她就算憑著本能也該知道發(fā)生了什么，可是她放任不管。

但是只有“me, too”輕描淡寫(xiě)帶過(guò)。“me, too”意味著什么呢，意味著“我也曾是受害者，飽受折磨”，意味著“我自身難保”，意味著“我沒(méi)有推卸責(zé)任，只是責(zé)任不在我”。所以我對(duì)你一點(diǎn)愧疚都沒(méi)有，我也不會(huì)給你任何補(bǔ)償，財(cái)產(chǎn)也好，感情也罷。

但是好的事情是男孩或許早就學(xué)會(huì)了反抗，像一直出現(xiàn)的壁虎，切斷尾巴可以重生，也能讓自己順著光走出黑洞。

精神分析理論貫穿本劇，但劇中借上流人士之口諷刺了一些心理學(xué)理論，也淋漓地展現(xiàn)了心理治療的一些模棱兩可之處，靈修與自然療法以及團(tuán)體療法的可笑之處。

這也是我一直在思考的問(wèn)題。

記得大一的時(shí)候，我和一個(gè)不算太熟的心理學(xué)系同學(xué)聊到一個(gè)經(jīng)典的心理咨詢“思想實(shí)驗(yàn)”，她對(duì)我的分析惹怒了我--那是無(wú)論心理學(xué)導(dǎo)論課程還是雞湯文都會(huì)提到的一種自我分析方法：寫(xiě)下五個(gè)自己最珍視的東西，然后一張一張拋棄。那晚我質(zhì)疑她分析的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性，強(qiáng)調(diào)每個(gè)價(jià)值不是相互獨(dú)立的。初學(xué)哲學(xué)的我?guī)е軐W(xué)分析傲視所有人文理論的優(yōu)越感，將心理學(xué)視為哲學(xué)背信棄義又慘遭自然科學(xué)拋棄的孩子。

然而命運(yùn)使然秉性釋然，敏感而又執(zhí)著于了解人性的我，始終不會(huì)遠(yuǎn)離心理學(xué)的問(wèn)題域，甚至受困于抑郁癥與焦慮癥之后，還接觸了心理咨詢與治療，以及精神類障礙藥物治療。由于這五年來(lái)，我主修的是哲學(xué)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的課程論文也總離不開(kāi)探討一些心理學(xué)與哲學(xué)共同致力于的問(wèn)題，同時(shí)我也沒(méi)停止過(guò)自我治愈的嘗試，便有了一些淺顯的思考。

無(wú)意義感、責(zé)任焦慮、藥物濫用、酒精濫用、性癖好……真正意義上健全的人格與平靜充實(shí)的內(nèi)心是可能的嗎？誰(shuí)不是帶著癥狀生活呢？然而選擇一個(gè)借以逃避的洞穴，在洞穴之外仍繼續(xù)著正常的、體面的生活是大多數(shù)人的選擇。無(wú)論是家財(cái)萬(wàn)貫的精英人士，還是忙碌于生活操勞的普通人，只要這個(gè)逃避的洞穴大門(mén)始終敞開(kāi)，運(yùn)行無(wú)阻，通常不會(huì)感到有必要去探究，為什么我需要這個(gè)洞穴？為什么我的洞穴是這樣而其他人是別樣。經(jīng)濟(jì)上富余的人們可以將自己的洞穴營(yíng)造地相當(dāng)好，再為不齒的癖好通過(guò)金錢(qián)的幫助都能得到滿足并維持下去，精英人士彼此之間便也很有默契地閉口不談這個(gè)洞穴里的幻想與發(fā)泄多么令人震驚---反而他們可以嘲笑由于缺乏經(jīng)濟(jì)能力，無(wú)法維持自己洞穴運(yùn)營(yíng)的普通人--他們想著通過(guò)心理咨詢來(lái)“治愈”自己的癥狀。

第一個(gè)問(wèn)題就是，存在“健康”的心靈嗎？暫且不論古往今來(lái)圣賢達(dá)到的“自在”、“平靜”等“無(wú)我”狀態(tài)，若說(shuō)不干擾生活，使人能無(wú)大阻礙地融入社會(huì)，與他人相處，最好再承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任義務(wù)什么的，就是“健康心靈” 的意義，那么，融入社會(huì)就是一定值得追求的嗎？甚至可以追問(wèn)，那么活著就是無(wú)可置疑的價(jià)值嗎？器質(zhì)性疾病大多有”健康組織“的參照標(biāo)準(zhǔn)，盡管現(xiàn)在這點(diǎn)也被“甲狀腺結(jié)節(jié)”等不算疾病的病變質(zhì)疑，但大體上，“健康”與“疾病”是有著較清晰界限的。然而精神類疾病就不是了，防御機(jī)制、應(yīng)激反應(yīng)……這些稱呼揭示了精神類疾病在個(gè)體生活上的意義。當(dāng)然，這里我們遵循的最基本標(biāo)準(zhǔn)，仍是“機(jī)體活下去”，“繼續(xù)生活”，作為最高價(jià)值，凡事阻礙了我們活下去的，就視之為疾病或障礙，因?yàn)樘接懰劳雠c生命，以及可為之犧牲生命的其他價(jià)值，如自由、尊嚴(yán)，就超出了我這篇文章的論域了，所以暫且不提。

假設(shè)我們接受心理咨詢／治療，是為了讓我們繼續(xù)活下去，而排除阻礙我們順暢生活的“障礙”，那么只要能維持生命，顯然都可以說(shuō)這個(gè)治療達(dá)到了它的目的，為了這個(gè)目的采取任何手段，都是可以的。那么，好像我們就可以認(rèn)為，只要能干預(yù)自殺，什么手段都是可以的，哪怕使一個(gè)人繼續(xù)沉迷于虐待他人，毒品與酒精，然而這顯然不是心理咨詢／治療的目的。所以心理咨詢／治療到底為了什么呢？為了讓一個(gè)人融入社會(huì)，履行作為一個(gè)共同體成員的責(zé)任嗎？那么不同的共同體對(duì)于責(zé)任義務(wù)的理解不同，對(duì)于成員的要求不同，難道心理咨詢／治療就是意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)盜行為與一場(chǎng)打著健康名號(hào)的最大騙局嗎？

質(zhì)疑心理咨詢／治療背后的“健康”標(biāo)準(zhǔn)并將此納入反烏托邦思考的文學(xué)藝術(shù)作品是非常多的。傳統(tǒng)的反精神病院主題便是以此為核心思路，反獨(dú)裁電影如“尊嚴(yán)殖民地”等也體現(xiàn)了精神類藥物的強(qiáng)制服用作為控制人們精神狀態(tài)的有效手段，甚至“樂(lè)高大電影”，也諷刺了“心靈健康，優(yōu)秀市民”這一意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。拋開(kāi)這種使人服從于某一政權(quán)的極端情況不論，使人回到“正常生活”的軌跡上，這是值得追求的嗎？

順著這個(gè)思路，便不難理解為什么影片中的上流階級(jí)如此抵觸心理治療了，因?yàn)樗麄儾恍枰^的“正常生活”。工作、掙錢(qián)、履行家庭責(zé)任和義務(wù)、教育甚至依靠自己的能力去吸引別人滿足性欲……這都是歸屬于“正常生活”的轄域。而普通人，正是在這個(gè)過(guò)程中，獲得自己的體驗(yàn)、物質(zhì)財(cái)富以及精神財(cái)富。如果放棄“正常生活”，那么旁人就會(huì)認(rèn)為他不再有價(jià)值了，他自己也會(huì)喪失價(jià)值感和意義感，從而不再珍視自己的生命與生活，更容易輕易選擇死亡。

然而，如果我們將終日昏昏沉沉借助酒精藥物的完全“無(wú)價(jià)值生活”與標(biāo)準(zhǔn)版的正常生活（“努力工作、親密關(guān)系美滿、有空余時(shí)間的愛(ài)好和生活的熱情”）相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)健康與非健康的0或1狀態(tài)，甚至不是一個(gè)可以被量化制成量表的連續(xù)數(shù)值。而是與個(gè)人性格、對(duì)外在世界感知度、不同生命時(shí)期、不同生活狀態(tài)相糾纏的一種“感覺(jué)”。我常常感嘆，為什么基于遺傳、兒時(shí)經(jīng)歷等因素，我會(huì)比別人更敏感更受情緒困擾，更傾向于向內(nèi)看思考自己，而其他人，大多數(shù)人，順暢地用著自己的保護(hù)機(jī)制，從不感到自己有什么性格上的缺點(diǎn)或者因此造成任何生活上的困擾。“探討心理學(xué)？這難道不是自己就可以解決的問(wèn)題嗎？” 他們幾乎不覺(jué)得這些問(wèn)題有探討的必要。這些人中的大多數(shù)，固然是可被視為“正常生活”的典范，然而其中的有些人，由于其保護(hù)機(jī)制、發(fā)泄渠道迥異于常人，或者超出常人的接受范圍，也會(huì)被視為“有心理問(wèn)題”，但他們自身，絲毫無(wú)此覺(jué)察，更別說(shuō)踏入心理咨詢中心企圖改變了。

這似乎隱隱約約涉及到了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：傷害到其他人。但只要牽扯到情感上的傷害，這便又是一個(gè)模糊的標(biāo)準(zhǔn)了。極端情況依然好辨別，比如Patrick Melrose被父親性侵以至于受PTSD和各種情緒障礙困擾多年。但更常見(jiàn)的情況，比如受歷史原因，我國(guó)大多數(shù)2000年前兒童都面臨的，學(xué)校權(quán)威主義的創(chuàng)傷，體罰的陰影等等。各種因素動(dòng)態(tài)地影響了每個(gè)個(gè)體消化這些“創(chuàng)傷”的能力，因此處理地不好的少數(shù)人，大家更傾向于責(zé)備他們“性格軟弱”。這種將個(gè)人的負(fù)面情緒變?yōu)槠湄?fù)面人格特質(zhì)的習(xí)慣性做法，同樣受社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)影響，很難有一條規(guī)范性的標(biāo)準(zhǔn)去衡量其合理性與不合理性。

那么，難道心理咨詢／治療只能是當(dāng)個(gè)體主觀上覺(jué)得存在難以自己邁過(guò)的坎兒，才會(huì)去尋求的一條解決方法嗎？一位多愁善感，總犧牲自己，強(qiáng)迫性地為他人過(guò)多著想以至于一旦有一絲“自私”的想法就會(huì)自責(zé)到貶低自己的人更傾向于花錢(qián)去心理咨詢師的咨詢室，而不是一位從未有過(guò)愛(ài)他人的能力和需求只是利用權(quán)力、金錢(qián)使自己不缺性伴侶、對(duì)他人缺乏同情能力的成功者。他們可能曾經(jīng)都是受過(guò)創(chuàng)傷，躲在墻角偷偷哭泣的孩子，但發(fā)展出了不同的自我保護(hù)辦法，前者不得不在險(xiǎn)象叢生的森林山野中通過(guò)提升自身生存技巧求生，而后者在陽(yáng)光充足、土壤肥沃的環(huán)境下盡情享受著春光明媚。

是否可以說(shuō)必需正視自我，察覺(jué)到和自己和解必要性的人都是命運(yùn)的棄子呢？

從宗教角度便有了不同的解釋路徑，親鸞曾說(shuō)：“善人尚能成佛，況惡人乎？”。認(rèn)識(shí)到有情眾生的苦難，是神性照耀的契機(jī)。對(duì)人性的軟弱與力量的思考，可能也正是因?yàn)檫@些棄子，才得以可能。人類社會(huì)與文明，在向前發(fā)展的同時(shí)，作為牛氓的搗亂者，也是必不可少的吧。

我想，這就是心理咨詢／治療的意義吧：

認(rèn)識(shí)你自己！

剛看完第四集 感觸太深

每一個(gè)人的成長(zhǎng)或多或少都有傷痕

這些童年陰影 可能終身不愈

而Patrick的故事 是一個(gè)典型

第一集

極為生動(dòng)的刻畫(huà)了Patrick的毒癮

（完全可以作為毒品危害警示片）

看到這里還以為只是理智與毒癮斗爭(zhēng)

以及對(duì)Patrick如此怨恨父親產(chǎn)生疑問(wèn)

第二集

講述了Patrick的童年陰影

不僅是父親的變態(tài) 還有母親的失職

（看完那段關(guān)鍵情節(jié)想摔電腦。。。太bt了）

讓大家理解了Patrick的毒癮根源

第三集

講述了Patrick的社交生活

鋪墊了他和Julia的關(guān)系

并暗示了Patrick要重新開(kāi)始

第四集

如第三集朋友的建議

Patrick娶了賢惠成熟的老婆 生了兩個(gè)孩子 自己當(dāng)上了律師

似乎Patrick走向了人生正軌

而Patrick母親對(duì)于遺產(chǎn)的處理 不僅說(shuō)明了她的愚昧

更是讓Patrick的酗酒問(wèn)題、暴躁展現(xiàn)出來(lái)

童年受過(guò)傷害的Patrick當(dāng)然希望自己的兒子有個(gè)幸福童年

可是做大人 做家長(zhǎng)哪有這么容易

他努力了 但方法卻不對(duì)

不知不覺(jué) Patrick變成了他父親的模樣

當(dāng)Patrick帶著草帽站在游泳池邊

他的神情讓我背后發(fā)涼

下面的截圖 大家自行對(duì)比

(本尼迪克特的演技太好了)

雨果演的很好 讓人害怕

小孩子也總是比大人想象中更為早熟

和Julia的偷腥 被兒子發(fā)現(xiàn)了

兒子的脾氣也暴躁起來(lái)

最后老婆選擇帶著孩子離開(kāi)Patrick

————————————

這一集深刻的告訴大家

童年陰影( 也可以延伸到童年缺乏關(guān)愛(ài)和正確引導(dǎo) )

帶來(lái)的傷痕 可能永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)

也不要指望從另一半那里得到拯救

如何救贖 期待第五集能有答案