剛剛終于看完了貝蒂與瓊的故事，在開往本科畢業(yè)學(xué)校的最后一趟列車上淚如雨下。

一.宿敵

最后一集仔細(xì)斟酌后發(fā)現(xiàn)有美恐6的影子，瓊死前的四人晚餐對(duì)話，虛幻到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，亞當(dāng)采訪瓊紀(jì)錄片中的人物同時(shí)都出現(xiàn)在了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，而且穿著都是紀(jì)錄片中的那件。

看著50年變成2秒，那絕代美人的臉。

而最后亞當(dāng)對(duì)于貝蒂的詢問(wèn)，也就是唯一一次，這個(gè)故事唯一可以知道真相的當(dāng)事人，和對(duì)蘭閨驚夢(mèng)這個(gè)電影背后故事好奇的藝術(shù)家的對(duì)話。

“她是一個(gè)專業(yè)的演員，我們因?yàn)橐徊侩娪岸辛艘淮魏献?，僅此而已?！?/p>

所以前面七集半都是經(jīng)過(guò)那部紀(jì)錄片，以及后續(xù)相關(guān)人員的回憶得出的。

我們沒(méi)人知道她們倆之間到底是不是朋友。墨菲和創(chuàng)作者們顯然得出了她們是朋友的結(jié)論，我也這樣認(rèn)為，但是她們此生無(wú)奈的成為彼此的宿敵。

我們拋開真相只看故事吧。

二.夢(mèng)境

有能力和理想的女人注定要承受很多磨難。這個(gè)故事中的兩位主人公，都是舞臺(tái)上舞臺(tái)下兩個(gè)場(chǎng)景共同來(lái)營(yíng)造的。

瓊對(duì)于光鮮演員背后的那個(gè)可憐膽小鬼無(wú)比懼怕，所以她最后哽咽著在死前夢(mèng)境中親口說(shuō)出來(lái)了和貝蒂說(shuō)過(guò)的那句話“你扮演過(guò)最好的角色就是瓊克勞馥”差不多的“只想拍電影，但我終其一生都在戰(zhàn)斗，扮演瓊克勞馥這個(gè)角色”，而夢(mèng)境中的貝蒂耀眼溫柔，親自用保護(hù)的口吻要求媒體和資本對(duì)瓊道歉。

當(dāng)然她們就算在夢(mèng)里也知道道歉不可能，但是在瓊的夢(mèng)里，她們?cè)诃偵谋M頭成為了朋友。

瓊在夢(mèng)中醒來(lái)，紅妝長(zhǎng)裙變成蒼老白顏，燈亮的那一刻她就走向了永生。她希望泡在福爾馬林中也是優(yōu)雅美麗的，她希望觀眾無(wú)論在什么時(shí)候看到她都是優(yōu)雅美麗的，所以在得了癌癥后毅然決然的再也不出現(xiàn)。

她視死亡如生命。

貝蒂在接到訃告后的神情

以及那句經(jīng)典的"媽媽說(shuō)過(guò)死亡是好事，瓊克勞馥死了，good"的演繹包含著濃厚的感情，一個(gè)熱烈地不善于表達(dá)自己感情，強(qiáng)勢(shì)的女性顫抖地對(duì)于一個(gè)想要緋聞的記者說(shuō)出了對(duì)這個(gè)女人死亡的感受。

而這句話大部分時(shí)候，都被媒體曲解為嘲諷，在我一開始找資料時(shí)候，也理所當(dāng)然理解為嘲諷。我本來(lái)就淺薄了，媒體再淺薄，我就完蛋了，我要卸載整天夸人民的名義擇天記的媒體app了。

三.家庭

整個(gè)故事形成了一種對(duì)比，兩個(gè)人的電影，生活，家庭，日常，動(dòng)作，鮮明的畫面色彩來(lái)回切換。

貝蒂?zèng)]有瓊的天姿國(guó)色，也沒(méi)有像瓊一樣靠色出道，可是她的家庭呢？依舊婚姻不美滿，孩子又因?yàn)樗愿窈匏－倢?duì)孩子無(wú)微不至的疼愛(ài)照顧，除了第一個(gè)大女兒，其他孩子和仆人朋友對(duì)她都一致好評(píng)。

兩個(gè)人大女兒都寫了一本書來(lái)抨擊自己老媽這是相同的，貝蒂對(duì)BD抨擊自己的書不屑一顧，再也不鳥她；克勞馥大女兒的圈錢書卻遭到瓊所有孩子友人同事的批評(píng)攻擊，呃，為什么外國(guó)人喜歡寫書罵爸媽，你不和她過(guò)了你還罵她，還讓那么多人知道，你要想盼著她們?cè)缢滥隳冒训端懔耍瑢憰敲葱量唷?/p>

四.基佬

所有文青基佬都在那集“你作為世界上最美的女人什么感受”時(shí)哭成狗，可能因?yàn)槲覀兺ねび窳⒂旨拍容^久，所以戲比較多吧。

我們的生活態(tài)度和一心向美的靈魂宗旨，讓我們對(duì)于美麗傳奇鮮明做自己的貝蒂和瓊很熱愛(ài)，墨菲的作品更有很多細(xì)節(jié)不停連環(huán)戳中姐妹們的心窩。老姐妹躺在沙發(fā)看電視，兩個(gè)花蛾子一樣針鋒相對(duì)，毒舌背后的好心腸……

我們受更是翹楚，又是男人，也懂女人，所以我對(duì)宿敵的喜愛(ài)已經(jīng)排到低俗怪談下了，姐妹們奉獻(xiàn)你們的五星吧，讓宿敵在豆瓣也封神。

————————————：————————————

當(dāng)還原度極高的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在第五集結(jié)束時(shí)，這個(gè)故事的前半部分迎來(lái)了尾聲?；野档奶焐?，瓊坐在床邊，看著那座不屬于她的小金人，低沉的音樂(lè)慢慢出現(xiàn)。

一.誰(shuí)贏了

瓊與貝蒂半生的故事很多，但被大眾所徹底圍觀和知曉的就是她倆的爭(zhēng)斗，她們爭(zhēng)斗的中心是什么呢？是誰(shuí)的演技更好？誰(shuí)能重奪榮耀？誰(shuí)可以在生涯后期光輝謝幕？

所有的中心都指向那一屆的奧斯卡最佳女主角。（之前有個(gè)評(píng)論在第一集后斥責(zé)我，說(shuō)我淺薄的用奧斯卡衡量電影的成功，寶寶很委屈。）兩個(gè)女人的成功標(biāo)準(zhǔn)仿佛不是靠她們的電影來(lái)描述，而是就是用那座冷冰冰的獎(jiǎng)杯來(lái)塑造?，F(xiàn)實(shí)和理想化根本不一樣，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在和幾十年前似乎也沒(méi)多大區(qū)別。

這部電影的誕生，是瓊極力推進(jìn)的，貝蒂的出現(xiàn)也是她的建議，可是演技上貝蒂比瓊更耀眼。

如果沒(méi)有瓊，不會(huì)有這部電影；如果沒(méi)有貝蒂，這部電影不會(huì)是一部?jī)?yōu)秀的恐怖片。當(dāng)榮耀被時(shí)代限制成獎(jiǎng)杯，衡量她們誰(shuí)成功的標(biāo)準(zhǔn)似乎就是奧斯卡了。

最起碼她們當(dāng)事人是這樣覺(jué)得。

人間喜劇，貝蒂氣勢(shì)洶洶的來(lái)了，悲戚戚的走了，沒(méi)有拿到她理想的第三座；瓊賭了一把，在兩個(gè)年輕女演員的體諒寬容下，沐浴著閃光燈，抱走了貝蒂最愛(ài)的獎(jiǎng)杯。

也是她最愛(ài)的獎(jiǎng)杯。

二.瓊和貝蒂，你更像誰(shuí)？

或者說(shuō)，你更喜歡誰(shuí)。

五集完畢，伴隨著自己搜索的各種資料，我更喜歡瓊。

每個(gè)能看到這部劇的人，都能從兩個(gè)女人里面找到自己的影子，她們一個(gè)是烈火，一個(gè)是白霜。

瓊出身卑微，靠美色上位，貝蒂天賦卓絕這些已經(jīng)被翻遍了，不用我再嗶嗶。

當(dāng)瓊和媽媽西塔相處的時(shí)候，我都會(huì)笑出聲，甚至瓊出現(xiàn)的時(shí)候我都會(huì)很開心。她會(huì)在所有自己出現(xiàn)的地方放百事可樂(lè)，認(rèn)真到可愛(ài)的踐行職責(zé)；她會(huì)在女兒房間抱著娃娃哭著寂寞；也會(huì)認(rèn)真的去搞事情被欺負(fù)，去尋求肯定，或者被踐踏也要抬頭的小驕傲。她也是迂腐的，她會(huì)遇到困難馬上就色誘，被嫌老慢吞吞的尷尬幾秒；也會(huì)殘忍的拒絕女導(dǎo)演，并且一針見(jiàn)血的告訴她現(xiàn)狀。很讓人心疼可憐。

貝蒂的天賦和出身給了她純粹做一個(gè)演員的資本，最起碼不用從洗廁所開始。貝蒂無(wú)疑是鄙夷瓊的，憑什么你這樣的人用下賤手段也能做演員？也能得奧斯卡？也能在年輕時(shí)候紅過(guò)我？她不在乎是因?yàn)榄傋约翰庞辛艘淮螜C(jī)會(huì)，因?yàn)樗龑?duì)自己，有十分明確的肯定。她對(duì)瓊冷漠，卻對(duì)其他有才華默默無(wú)聞的人給予自己的幫助，她不屑用瓊謀生的手段，即便生活負(fù)擔(dān)依然重，她也會(huì)在劇院演著自己看不上的小劇目。

我更喜歡瓊，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都有足夠強(qiáng)大的職業(yè)天賦。從泥沼里爬出來(lái)，有的時(shí)候所謂下賤的方法只能是唯一的路。況且美色和甘愿獻(xiàn)身爬出去，也是一種天賦，天賦沒(méi)有高低貴賤。

貝蒂太耀眼，讓人矚目，但會(huì)灼傷別人。瓊就像是美麗蔓延的秋日白霜，冒著絲絲冷氣，沁人心脾。

三.宿敵

劇中強(qiáng)調(diào)的宿敵們，一直在說(shuō)自己和對(duì)方的敵意是媒體給的，真的么？

還不是自己的欲望。

當(dāng)然，也可以說(shuō)，欲望也許就是媒體給的呢？但怪別人不如想想自己。

怎么樣才會(huì)和一個(gè)人成為宿敵，宿命中的敵人？

我和你不一樣，但是我有的你都有了?，F(xiàn)在我和你有同樣的欲望，那我們就是宿敵。

瓊和貝蒂身份在好萊塢都是匹配的，暮年光輝一次的欲望，和她們掙扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。但是冰冷的奧斯卡獎(jiǎng)杯只有一個(gè)，注定會(huì)是宿敵。

我們也不想啊！

片中出現(xiàn)很多次。瓊的紀(jì)錄片回訪中那個(gè)端莊大氣的美人影后也將一切都?xì)w咎于媒體。

呵呵。

媒體最容易背鍋了。

四.蘭閨驚夢(mèng)

我日常是搜羅各種奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻覺(jué)那種，現(xiàn)在劇中關(guān)于這部電影的情節(jié)已經(jīng)結(jié)束，剩下的集數(shù)應(yīng)該是全部在日常交鋒，我要簡(jiǎn)單談?wù)勥@部電影。

第一集后有個(gè)cult片粉撕我，說(shuō)這部電影很偉大，是一百部必看優(yōu)秀電影之一，哪里不成功？翻了他關(guān)注和看過(guò)的影評(píng)，以及我搜了搜資料，才發(fā)現(xiàn)是一百部必看優(yōu)秀“恐怖”片。

一百部必看優(yōu)秀電影，蘭閨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。畢竟蘭閨的劇情本身范圍就不大，討論的東西也不多，自己去看一下就可以得出結(jié)論了。整個(gè)電影都是貝蒂的放大表演秀，劇情很簡(jiǎn)單，貝蒂演的很好，把恐懼和神經(jīng)質(zhì)演的很嚇人。

無(wú)比期待后續(xù)劇情。

這是很感動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景

只有青春靚麗的女性才是受人矚目的，不管曾經(jīng)多么風(fēng)華絕代，才華橫溢，一旦衰老，往日榮光將不再。若越是不甘心，不情愿，越是無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，越是被現(xiàn)實(shí)狠狠打擊。當(dāng)一個(gè)人較勁的方向錯(cuò)了，越較勁就越心酸。這是一部讓人看了不輕松，心情會(huì)沉重的電視劇，可同時(shí)也讓人思考。一個(gè)人擁有什么不一定決定其生活的面貌，反而是一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度與方式更會(huì)有所影響。也許，讓我難以想象的是，兩個(gè)功成名就，都曾獲得奧斯卡獎(jiǎng)，且深受愛(ài)戴，又衣食無(wú)憂的一代巨星，會(huì)把自己的生活過(guò)得如此不堪，無(wú)法安樂(lè)。當(dāng)然，不可否認(rèn)好萊塢聚光燈下的殘酷法則，與嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人有著一定程度的摧殘，但兩位巨星你來(lái)我往的爭(zhēng)斗，卻讓人找不到一絲絲智慧的痕跡。其實(shí)，我也是知道智慧不一定隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，反而是脾氣倒有可能越老越臭。當(dāng)一時(shí)改變不了環(huán)境，至少也認(rèn)清現(xiàn)實(shí)與人性，可困囿其中的兩個(gè)人，拒絕面對(duì)自己與現(xiàn)實(shí)，把怒火都轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，可彼此都不是?wèn)題的癥結(jié)。兩個(gè)境遇相似的人，本應(yīng)更能接受與理解對(duì)方，但她們卻選擇了互相傷害。如果環(huán)境讓自己蒙羞，自己就不要再讓自己受辱。但她們倆都不大氣，總是耿耿于懷，滿腹牢騷，自怨自哀，嘴里永遠(yuǎn)都是抱怨牢騷，惡毒刻薄的話，仿佛整個(gè)世界都欠她們的。

知足常樂(lè)，知止不辱，可以說(shuō)她們爭(zhēng)斗的方式并不美好，更不明智，卻也讓人看到了焦灼痛苦的靈魂是如何自我折磨的。當(dāng)貪欲與自私緊緊攥住她們，暮年中的這兩位巨星不僅在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中處于被動(dòng)，在人性面前也如此被動(dòng)，任由其擺布，即可悲又可憐，也無(wú)奈，也唏噓。或許，對(duì)于每一個(gè)日漸衰老的人而言，這都是一種警示。在人性與現(xiàn)實(shí)的苦海之中，只有不斷的修行，認(rèn)清眼前的魔障，提高自己修養(yǎng)與素質(zhì)，方有望處世以智慧，做人以達(dá)觀。

最后，不得不說(shuō)一下，劇中兩位女主角的演技真的是爐火純青，相得益彰，惟妙惟肖，如此完美。即使看這樣一部劇，讓人心情沉甸甸的，我也必須得說(shuō)，被她們倆精湛的演技給折服了。但女人何苦為難女人，走人生這條路，本來(lái)就不容易，放過(guò)別人也是放過(guò)自己，不太想再看這樣糾結(jié)無(wú)趣的人生故事，哪怕現(xiàn)實(shí)中仍會(huì)不斷上演著。

文：Melissa zhuang

寫于2017年11月4日

注：文章原創(chuàng)，非允勿轉(zhuǎn)。

《宿敵：貝蒂和瓊》中瓊·克勞馥馥和貝蒂·戴維斯是一對(duì)人到暮年的影后宿敵。實(shí)際上，她們兩位曾經(jīng)真實(shí)拿過(guò)奧斯卡小金人，這部美劇就取自于她們共同拍攝《蘭閨驚變》時(shí)的經(jīng)歷。劇中讓人感受到的是她們非凡的才華和魅力，此外還有影后獨(dú)特的生活小宇宙。

有心的小伙伴在追《宿敵：貝蒂和瓊》的過(guò)程中，可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，就是瓊·克勞馥家中的沙發(fā)（圖1）和片場(chǎng)化妝間的沙發(fā)（圖2）大部分帶有塑料罩，甚至連抱枕上也有，而在同等級(jí)別的貝蒂·戴維斯周圍則沒(méi)有。這很容易勾起人的好奇心，為什么貝蒂?zèng)]有同樣的布置？難道當(dāng)時(shí)流行這種類型的家具（好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)）？還是導(dǎo)演有意想要搞個(gè)反諷（把瓊掌控男人的本事和潔凈的生活習(xí)慣進(jìn)行比較，嘲弄其不夠潔身自好）？

圖1

圖2

圖3

我自己就把第三個(gè)想法否定了，因?yàn)閯≈袌?chǎng)景道具基本上高度還原當(dāng)時(shí)的一個(gè)真實(shí)情況（圖4），所有我才打算到現(xiàn)代設(shè)計(jì)史中再去找找。

圖4

根據(jù)本劇所在的時(shí)間段，我翻閱了20世紀(jì)50-60年代的一些家具設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)1967年意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的Blow充氣椅（圖5），發(fā)揮了塑料的特性，以先鋒澎湃的造型引人入勝，不過(guò)這和瓊的家具出入還是很大的。但如果Blow充氣椅進(jìn)入美國(guó)，我想瓊也可能會(huì)搞一個(gè)放在家中，來(lái)展示她的女王范吧。

圖5

從一些現(xiàn)代設(shè)計(jì)書籍中沒(méi)找到瓊的家具，然后我又覺(jué)得還可以到瓊的故居里找找看，果然看到了她有意思的家具（圖6），一身蕾絲白衣的瓊坐在西瓜紅的塑料皮沙發(fā)上，還是那么光彩照人，不遠(yuǎn)處當(dāng)然少不了她的奧斯卡炫酷小金人~

圖6

原來(lái)瓊的家具背后設(shè)計(jì)師，就是她的好友威廉姆·海恩斯。電影《懨懨春慵》中威廉姆和瓊坐在一起時(shí)（圖7）還是很登對(duì)的，作為當(dāng)紅電影演員的威廉姆（圖8）顏值不低，他和瓊待在一起差不多50年，甚至被認(rèn)為是“好萊塢最幸福的夫妻”。然而他是好萊塢第一個(gè)公開同性戀身份的男主角，由于他不愿意接受當(dāng)時(shí)公司以假結(jié)婚的方式來(lái)挽回個(gè)人形象，他攜其伴侶離開了演員的行列，轉(zhuǎn)身成為了一個(gè)設(shè)計(jì)師。

圖7

威廉姆有句名言是：“金錢誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為品味故，兩者皆可拋”，一個(gè)瘋狂追求品味的同性戀設(shè)計(jì)師，他的家具作品（圖9）是舒適與迷人的，現(xiàn)在的話叫萌萌噠，不過(guò)我還是沒(méi)有看到塑料罩。

圖8

“I can only tell you this - I would rather have taste than either love or money”——William Haines

圖9

威廉姆離開了好萊塢，但是他對(duì)于好萊塢的影響也一直都在，像是他的好友瓊·克勞馥家中到處能夠看到他設(shè)計(jì)的家具。而且對(duì)于威廉姆的評(píng)價(jià)，瓊說(shuō)過(guò)：“我一直受到威廉姆的提攜，他就像我的長(zhǎng)兄一樣。他告訴我奇彭代爾和赫普懷特（這兩位是英國(guó)最為著名的家具設(shè)計(jì)師）之間的區(qū)別。在此之中我提升了看待事物的能力，并逐漸能夠與威廉姆展開對(duì)話?！杯傄补植蝗菀椎模粋€(gè)女演員還要看書學(xué)習(xí)，去了解不同的設(shè)計(jì)風(fēng)格，不過(guò)我想她是愿意去做這些事情的，其中就有對(duì)于威廉姆的一些崇敬意味。

最后，瓊的家具上之所以不去摘除沙發(fā)上原本的塑料包裝，我想一層原因可能是她有著潔凈的癖好，因?yàn)閺拇藙≈锌梢钥吹剿艺娴暮芨蓛?；另外一層原因可能是她?duì)于老友威廉姆設(shè)計(jì)作品的珍惜之情吧。瓊覺(jué)得重要的事情，就會(huì)以一種強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)去實(shí)現(xiàn)與保護(hù)，對(duì)于演藝事業(yè)和朋友情感也是如此，我相信她的小宇宙中是有很大一部分真誠(chéng)所在，這也是她本人的珍貴之所在。

圖10 瓊·克勞馥本人

蘭閨驚變 (1962)

8.2

1962 / 美國(guó) / 劇情 驚悚 / 羅伯特·奧爾德里奇 / 貝蒂·戴維斯 瓊·克勞馥

懨懨春慵 (1927)

暫無(wú)評(píng)分

1927 / 美國(guó) / Edward Sedgwick / William Haines Joan Crawford

看到最后一集，眼淚完全止不住，那種曾經(jīng)是萬(wàn)人迷和演技派，到晚年無(wú)戲可演。曾經(jīng)眾星捧月，到后來(lái)去片場(chǎng)還要自己打車去。誰(shuí)又能想到這位無(wú)人問(wèn)津的演員曾經(jīng)是好萊塢炙手可熱的大明星，到最后，連她對(duì)演戲的認(rèn)真和執(zhí)著都看起來(lái)是那么可笑。最后一集瓊的夢(mèng)境簡(jiǎn)直是最大的亮點(diǎn)，那份現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的對(duì)比，更能體現(xiàn)出那份孤獨(dú)，自己光榮的一生到頭來(lái)都是被媒體所操縱的，自己本可以交到一個(gè)好朋友，也被媒體搞得爭(zhēng)鋒相對(duì)，瓊死后，當(dāng)年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮致敬環(huán)節(jié)只有兩秒她的鏡頭，五十年的演藝經(jīng)歷到頭來(lái)只有兩秒，這份心酸讓人心痛。全劇最后的鏡頭回到了她們工作的第一天，瓊坦言貝蒂，希望能夠交到一個(gè)好朋友，貝蒂欣然。然后戛然而止，留給人的只剩對(duì)她們命運(yùn)被媒體操縱的無(wú)奈。