剛剛終于看完了貝蒂與瓊的故事，在開往本科畢業(yè)學(xué)校的最后一趟列車上淚如雨下。

一.宿敵

最后一集仔細(xì)斟酌后發(fā)現(xiàn)有美恐6的影子，瓊死前的四人晚餐對話，虛幻到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)換，亞當(dāng)采訪瓊紀(jì)錄片中的人物同時都出現(xiàn)在了奧斯卡頒獎典禮，而且穿著都是紀(jì)錄片中的那件。

看著50年變成2秒，那絕代美人的臉。

而最后亞當(dāng)對于貝蒂的詢問，也就是唯一一次，這個故事唯一可以知道真相的當(dāng)事人，和對蘭閨驚夢這個電影背后故事好奇的藝術(shù)家的對話。

“她是一個專業(yè)的演員，我們因為一部電影而有了一次合作，僅此而已。”

所以前面七集半都是經(jīng)過那部紀(jì)錄片，以及后續(xù)相關(guān)人員的回憶得出的。

我們沒人知道她們倆之間到底是不是朋友。墨菲和創(chuàng)作者們顯然得出了她們是朋友的結(jié)論，我也這樣認(rèn)為，但是她們此生無奈的成為彼此的宿敵。

我們拋開真相只看故事吧。

二.夢境

有能力和理想的女人注定要承受很多磨難。這個故事中的兩位主人公，都是舞臺上舞臺下兩個場景共同來營造的。

瓊對于光鮮演員背后的那個可憐膽小鬼無比懼怕，所以她最后哽咽著在死前夢境中親口說出來了和貝蒂說過的那句話“你扮演過最好的角色就是瓊克勞馥”差不多的“只想拍電影，但我終其一生都在戰(zhàn)斗，扮演瓊克勞馥這個角色”，而夢境中的貝蒂耀眼溫柔，親自用保護的口吻要求媒體和資本對瓊道歉。

當(dāng)然她們就算在夢里也知道道歉不可能，但是在瓊的夢里，她們在瓊生命的盡頭成為了朋友。

瓊在夢中醒來，紅妝長裙變成蒼老白顏，燈亮的那一刻她就走向了永生。她希望泡在福爾馬林中也是優(yōu)雅美麗的，她希望觀眾無論在什么時候看到她都是優(yōu)雅美麗的，所以在得了癌癥后毅然決然的再也不出現(xiàn)。

她視死亡如生命。

貝蒂在接到訃告后的神情

以及那句經(jīng)典的"媽媽說過死亡是好事，瓊克勞馥死了，good"的演繹包含著濃厚的感情，一個熱烈地不善于表達(dá)自己感情，強勢的女性顫抖地對于一個想要緋聞的記者說出了對這個女人死亡的感受。

而這句話大部分時候，都被媒體曲解為嘲諷，在我一開始找資料時候，也理所當(dāng)然理解為嘲諷。我本來就淺薄了，媒體再淺薄，我就完蛋了，我要卸載整天夸人民的名義擇天記的媒體app了。

三.家庭

整個故事形成了一種對比，兩個人的電影，生活，家庭，日常，動作，鮮明的畫面色彩來回切換。

貝蒂沒有瓊的天姿國色，也沒有像瓊一樣靠色出道，可是她的家庭呢？依舊婚姻不美滿，孩子又因為她性格恨她。瓊對孩子無微不至的疼愛照顧，除了第一個大女兒，其他孩子和仆人朋友對她都一致好評。

兩個人大女兒都寫了一本書來抨擊自己老媽這是相同的，貝蒂對BD抨擊自己的書不屑一顧，再也不鳥她；克勞馥大女兒的圈錢書卻遭到瓊所有孩子友人同事的批評攻擊，呃，為什么外國人喜歡寫書罵爸媽，你不和她過了你還罵她，還讓那么多人知道，你要想盼著她們早死你拿把刀算了，寫書那么辛苦。

四.基佬

所有文青基佬都在那集“你作為世界上最美的女人什么感受”時哭成狗，可能因為我們亭亭玉立又寂寞比較久，所以戲比較多吧。

我們的生活態(tài)度和一心向美的靈魂宗旨，讓我們對于美麗傳奇鮮明做自己的貝蒂和瓊很熱愛，墨菲的作品更有很多細(xì)節(jié)不停連環(huán)戳中姐妹們的心窩。老姐妹躺在沙發(fā)看電視，兩個花蛾子一樣針鋒相對，毒舌背后的好心腸……

我們受更是翹楚，又是男人，也懂女人，所以我對宿敵的喜愛已經(jīng)排到低俗怪談下了，姐妹們奉獻你們的五星吧，讓宿敵在豆瓣也封神。

————————————：————————————

當(dāng)還原度極高的奧斯卡頒獎典禮在第五集結(jié)束時，這個故事的前半部分迎來了尾聲。灰暗的天色下，瓊坐在床邊，看著那座不屬于她的小金人，低沉的音樂慢慢出現(xiàn)。

一.誰贏了

瓊與貝蒂半生的故事很多，但被大眾所徹底圍觀和知曉的就是她倆的爭斗，她們爭斗的中心是什么呢？是誰的演技更好？誰能重奪榮耀？誰可以在生涯后期光輝謝幕？

所有的中心都指向那一屆的奧斯卡最佳女主角。（之前有個評論在第一集后斥責(zé)我，說我淺薄的用奧斯卡衡量電影的成功，寶寶很委屈。）兩個女人的成功標(biāo)準(zhǔn)仿佛不是靠她們的電影來描述，而是就是用那座冷冰冰的獎杯來塑造?，F(xiàn)實和理想化根本不一樣，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在和幾十年前似乎也沒多大區(qū)別。

這部電影的誕生，是瓊極力推進的，貝蒂的出現(xiàn)也是她的建議，可是演技上貝蒂比瓊更耀眼。

如果沒有瓊，不會有這部電影；如果沒有貝蒂，這部電影不會是一部優(yōu)秀的恐怖片。當(dāng)榮耀被時代限制成獎杯，衡量她們誰成功的標(biāo)準(zhǔn)似乎就是奧斯卡了。

最起碼她們當(dāng)事人是這樣覺得。

人間喜劇，貝蒂氣勢洶洶的來了，悲戚戚的走了，沒有拿到她理想的第三座；瓊賭了一把，在兩個年輕女演員的體諒寬容下，沐浴著閃光燈，抱走了貝蒂最愛的獎杯。

也是她最愛的獎杯。

二.瓊和貝蒂，你更像誰？

或者說，你更喜歡誰。

五集完畢，伴隨著自己搜索的各種資料，我更喜歡瓊。

每個能看到這部劇的人，都能從兩個女人里面找到自己的影子，她們一個是烈火，一個是白霜。

瓊出身卑微，靠美色上位，貝蒂天賦卓絕這些已經(jīng)被翻遍了，不用我再嗶嗶。

當(dāng)瓊和媽媽西塔相處的時候，我都會笑出聲，甚至瓊出現(xiàn)的時候我都會很開心。她會在所有自己出現(xiàn)的地方放百事可樂，認(rèn)真到可愛的踐行職責(zé)；她會在女兒房間抱著娃娃哭著寂寞；也會認(rèn)真的去搞事情被欺負(fù)，去尋求肯定，或者被踐踏也要抬頭的小驕傲。她也是迂腐的，她會遇到困難馬上就色誘，被嫌老慢吞吞的尷尬幾秒；也會殘忍的拒絕女導(dǎo)演，并且一針見血的告訴她現(xiàn)狀。很讓人心疼可憐。

貝蒂的天賦和出身給了她純粹做一個演員的資本，最起碼不用從洗廁所開始。貝蒂無疑是鄙夷瓊的，憑什么你這樣的人用下賤手段也能做演員？也能得奧斯卡？也能在年輕時候紅過我？她不在乎是因為瓊自己才有了一次機會，因為她對自己，有十分明確的肯定。她對瓊冷漠，卻對其他有才華默默無聞的人給予自己的幫助，她不屑用瓊謀生的手段，即便生活負(fù)擔(dān)依然重，她也會在劇院演著自己看不上的小劇目。

我更喜歡瓊，因為不是每個人都有足夠強大的職業(yè)天賦。從泥沼里爬出來，有的時候所謂下賤的方法只能是唯一的路。況且美色和甘愿獻身爬出去，也是一種天賦，天賦沒有高低貴賤。

貝蒂太耀眼，讓人矚目，但會灼傷別人。瓊就像是美麗蔓延的秋日白霜，冒著絲絲冷氣，沁人心脾。

三.宿敵

劇中強調(diào)的宿敵們，一直在說自己和對方的敵意是媒體給的，真的么？

還不是自己的欲望。

當(dāng)然，也可以說，欲望也許就是媒體給的呢？但怪別人不如想想自己。

怎么樣才會和一個人成為宿敵，宿命中的敵人？

我和你不一樣，但是我有的你都有了?，F(xiàn)在我和你有同樣的欲望，那我們就是宿敵。

瓊和貝蒂身份在好萊塢都是匹配的，暮年光輝一次的欲望，和她們掙扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。但是冰冷的奧斯卡獎杯只有一個，注定會是宿敵。

我們也不想??！

片中出現(xiàn)很多次。瓊的紀(jì)錄片回訪中那個端莊大氣的美人影后也將一切都?xì)w咎于媒體。

呵呵。

媒體最容易背鍋了。

四.蘭閨驚夢

我日常是搜羅各種奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻覺那種，現(xiàn)在劇中關(guān)于這部電影的情節(jié)已經(jīng)結(jié)束，剩下的集數(shù)應(yīng)該是全部在日常交鋒，我要簡單談?wù)勥@部電影。

第一集后有個cult片粉撕我，說這部電影很偉大，是一百部必看優(yōu)秀電影之一，哪里不成功？翻了他關(guān)注和看過的影評，以及我搜了搜資料，才發(fā)現(xiàn)是一百部必看優(yōu)秀“恐怖”片。

一百部必看優(yōu)秀電影，蘭閨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。畢竟蘭閨的劇情本身范圍就不大，討論的東西也不多，自己去看一下就可以得出結(jié)論了。整個電影都是貝蒂的放大表演秀，劇情很簡單，貝蒂演的很好，把恐懼和神經(jīng)質(zhì)演的很嚇人。

無比期待后續(xù)劇情。

這是很感動的一個場景

只有青春靚麗的女性才是受人矚目的，不管曾經(jīng)多么風(fēng)華絕代，才華橫溢，一旦衰老，往日榮光將不再。若越是不甘心，不情愿，越是無法接受現(xiàn)實，越是被現(xiàn)實狠狠打擊。當(dāng)一個人較勁的方向錯了，越較勁就越心酸。這是一部讓人看了不輕松，心情會沉重的電視劇，可同時也讓人思考。一個人擁有什么不一定決定其生活的面貌，反而是一個人對生活的態(tài)度與方式更會有所影響。也許，讓我難以想象的是，兩個功成名就，都曾獲得奧斯卡獎，且深受愛戴，又衣食無憂的一代巨星，會把自己的生活過得如此不堪，無法安樂。當(dāng)然，不可否認(rèn)好萊塢聚光燈下的殘酷法則，與嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實對人有著一定程度的摧殘，但兩位巨星你來我往的爭斗，卻讓人找不到一絲絲智慧的痕跡。其實，我也是知道智慧不一定隨著年齡的增長而增長，反而是脾氣倒有可能越老越臭。當(dāng)一時改變不了環(huán)境，至少也認(rèn)清現(xiàn)實與人性，可困囿其中的兩個人，拒絕面對自己與現(xiàn)實，把怒火都轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，可彼此都不是問題的癥結(jié)。兩個境遇相似的人，本應(yīng)更能接受與理解對方，但她們卻選擇了互相傷害。如果環(huán)境讓自己蒙羞，自己就不要再讓自己受辱。但她們倆都不大氣，總是耿耿于懷，滿腹牢騷，自怨自哀，嘴里永遠(yuǎn)都是抱怨牢騷，惡毒刻薄的話，仿佛整個世界都欠她們的。

知足常樂，知止不辱，可以說她們爭斗的方式并不美好，更不明智，卻也讓人看到了焦灼痛苦的靈魂是如何自我折磨的。當(dāng)貪欲與自私緊緊攥住她們，暮年中的這兩位巨星不僅在現(xiàn)實環(huán)境中處于被動，在人性面前也如此被動，任由其擺布，即可悲又可憐，也無奈，也唏噓?；蛟S，對于每一個日漸衰老的人而言，這都是一種警示。在人性與現(xiàn)實的苦海之中，只有不斷的修行，認(rèn)清眼前的魔障，提高自己修養(yǎng)與素質(zhì)，方有望處世以智慧，做人以達(dá)觀。

最后，不得不說一下，劇中兩位女主角的演技真的是爐火純青，相得益彰，惟妙惟肖，如此完美。即使看這樣一部劇，讓人心情沉甸甸的，我也必須得說，被她們倆精湛的演技給折服了。但女人何苦為難女人，走人生這條路，本來就不容易，放過別人也是放過自己，不太想再看這樣糾結(jié)無趣的人生故事，哪怕現(xiàn)實中仍會不斷上演著。

文：Melissa zhuang

寫于2017年11月4日

注：文章原創(chuàng)，非允勿轉(zhuǎn)。

《宿敵：貝蒂和瓊》中瓊·克勞馥馥和貝蒂·戴維斯是一對人到暮年的影后宿敵。實際上，她們兩位曾經(jīng)真實拿過奧斯卡小金人，這部美劇就取自于她們共同拍攝《蘭閨驚變》時的經(jīng)歷。劇中讓人感受到的是她們非凡的才華和魅力，此外還有影后獨特的生活小宇宙。

有心的小伙伴在追《宿敵：貝蒂和瓊》的過程中，可能會產(chǎn)生一個問題，就是瓊·克勞馥家中的沙發(fā)（圖1）和片場化妝間的沙發(fā)（圖2）大部分帶有塑料罩，甚至連抱枕上也有，而在同等級別的貝蒂·戴維斯周圍則沒有。這很容易勾起人的好奇心，為什么貝蒂沒有同樣的布置？難道當(dāng)時流行這種類型的家具（好像沒見過）？還是導(dǎo)演有意想要搞個反諷（把瓊掌控男人的本事和潔凈的生活習(xí)慣進行比較，嘲弄其不夠潔身自好）？

圖1

圖2

圖3

我自己就把第三個想法否定了，因為劇中場景道具基本上高度還原當(dāng)時的一個真實情況（圖4），所有我才打算到現(xiàn)代設(shè)計史中再去找找。

圖4

根據(jù)本劇所在的時間段，我翻閱了20世紀(jì)50-60年代的一些家具設(shè)計，發(fā)現(xiàn)1967年意大利設(shè)計師設(shè)計的Blow充氣椅（圖5），發(fā)揮了塑料的特性，以先鋒澎湃的造型引人入勝，不過這和瓊的家具出入還是很大的。但如果Blow充氣椅進入美國，我想瓊也可能會搞一個放在家中，來展示她的女王范吧。

圖5

從一些現(xiàn)代設(shè)計書籍中沒找到瓊的家具，然后我又覺得還可以到瓊的故居里找找看，果然看到了她有意思的家具（圖6），一身蕾絲白衣的瓊坐在西瓜紅的塑料皮沙發(fā)上，還是那么光彩照人，不遠(yuǎn)處當(dāng)然少不了她的奧斯卡炫酷小金人~

圖6

原來瓊的家具背后設(shè)計師，就是她的好友威廉姆·海恩斯。電影《懨懨春慵》中威廉姆和瓊坐在一起時（圖7）還是很登對的，作為當(dāng)紅電影演員的威廉姆（圖8）顏值不低，他和瓊待在一起差不多50年，甚至被認(rèn)為是“好萊塢最幸福的夫妻”。然而他是好萊塢第一個公開同性戀身份的男主角，由于他不愿意接受當(dāng)時公司以假結(jié)婚的方式來挽回個人形象，他攜其伴侶離開了演員的行列，轉(zhuǎn)身成為了一個設(shè)計師。

圖7

威廉姆有句名言是：“金錢誠可貴，愛情價更高，若為品味故，兩者皆可拋”，一個瘋狂追求品味的同性戀設(shè)計師，他的家具作品（圖9）是舒適與迷人的，現(xiàn)在的話叫萌萌噠，不過我還是沒有看到塑料罩。

圖8

“I can only tell you this - I would rather have taste than either love or money”——William Haines

圖9

威廉姆離開了好萊塢，但是他對于好萊塢的影響也一直都在，像是他的好友瓊·克勞馥家中到處能夠看到他設(shè)計的家具。而且對于威廉姆的評價，瓊說過：“我一直受到威廉姆的提攜，他就像我的長兄一樣。他告訴我奇彭代爾和赫普懷特（這兩位是英國最為著名的家具設(shè)計師）之間的區(qū)別。在此之中我提升了看待事物的能力，并逐漸能夠與威廉姆展開對話?！杯傄补植蝗菀椎?，一個女演員還要看書學(xué)習(xí)，去了解不同的設(shè)計風(fēng)格，不過我想她是愿意去做這些事情的，其中就有對于威廉姆的一些崇敬意味。

最后，瓊的家具上之所以不去摘除沙發(fā)上原本的塑料包裝，我想一層原因可能是她有著潔凈的癖好，因為從此劇中可以看到她家真的很干凈；另外一層原因可能是她對于老友威廉姆設(shè)計作品的珍惜之情吧。瓊覺得重要的事情，就會以一種強勢的姿態(tài)去實現(xiàn)與保護，對于演藝事業(yè)和朋友情感也是如此，我相信她的小宇宙中是有很大一部分真誠所在，這也是她本人的珍貴之所在。

圖10 瓊·克勞馥本人

蘭閨驚變 (1962)

8.2

1962 / 美國 / 劇情 驚悚 / 羅伯特·奧爾德里奇 / 貝蒂·戴維斯 瓊·克勞馥

懨懨春慵 (1927)

暫無評分

1927 / 美國 / Edward Sedgwick / William Haines Joan Crawford

看到最后一集，眼淚完全止不住，那種曾經(jīng)是萬人迷和演技派，到晚年無戲可演。曾經(jīng)眾星捧月，到后來去片場還要自己打車去。誰又能想到這位無人問津的演員曾經(jīng)是好萊塢炙手可熱的大明星，到最后，連她對演戲的認(rèn)真和執(zhí)著都看起來是那么可笑。最后一集瓊的夢境簡直是最大的亮點，那份現(xiàn)實與夢境的對比，更能體現(xiàn)出那份孤獨，自己光榮的一生到頭來都是被媒體所操縱的，自己本可以交到一個好朋友，也被媒體搞得爭鋒相對，瓊死后，當(dāng)年的奧斯卡頒獎典禮致敬環(huán)節(jié)只有兩秒她的鏡頭，五十年的演藝經(jīng)歷到頭來只有兩秒，這份心酸讓人心痛。全劇最后的鏡頭回到了她們工作的第一天，瓊坦言貝蒂，希望能夠交到一個好朋友，貝蒂欣然。然后戛然而止，留給人的只剩對她們命運被媒體操縱的無奈。