:
我很喜歡一首歌叫《音樂(lè)盒》。要不是那天我向你介紹這首歌,我都不知道原來(lái)你也很喜歡她,雖然你還沒(méi)有知道那么多的她。
你說(shuō)你有一天很難過(guò)的從外地回家,可是在路上的時(shí)候卻看了一部很好笑的電影,你只知道電影的女主角叫楊千嬅,但沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的歌,不知道她的人和她的事。
后來(lái)你還說(shuō),奇怪的是家里一直有一張楊千嬅的精精選集。是媽媽從香港買回來(lái)的禮物。她在香港問(wèn)人家,我要給女兒買cd,誰(shuí)的好?店員說(shuō),現(xiàn)在她最紅啦,年輕人都聽(tīng)她。那時(shí)候是2003年。唱片到手的時(shí)候你說(shuō)你只聽(tīng)了一遍,沒(méi)有任何一首歌吸引到你??墒侵竽隳涿畹匕堰@張cd擱在顯眼的位置,心里總覺(jué)得也許,也許有一天,你會(huì)突然的喜歡楊千嬅。
你說(shuō),你后來(lái)知道了那部電影叫《新扎師妹》,一個(gè)灰姑娘的童話。知道那首楊千嬅的代表作《勇》,然后你再次拿出那張精選。
一如幾年前在歸家的路上,忽然就因著不相干的無(wú)聊故事忘掉了所有不開(kāi)心。管他人事變遷,困境逆境,你只希望永遠(yuǎn)做那隔在弟弟家中演自己的我,哭笑只由自己。
我那時(shí)對(duì)你說(shuō),你媽媽好愛(ài)你,你看這首歌的歌詞,你會(huì)更加愛(ài)的。后來(lái)我們成為了瑣事中最好的合作伙伴,我一直記得你在我人生的低潮對(duì)我說(shuō):我們的主題曲,只唱給所有認(rèn)同的人聽(tīng)。
我昨天去看《第一爐香》,又想起來(lái)《半生緣》,然后想起了過(guò)去的某一天,我一個(gè)人走在路上,正下著雪,還夾雜著雨,那時(shí)我在想世鈞為曼楨找手套的那個(gè)夜,好像也是這樣。雨下成了雪,雪又下成了雨。
我跟你講過(guò)這個(gè)故事,你笑我編派典故。不過(guò)許多年過(guò)去,你總是問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題,能不能試著留下來(lái)?
你說(shuō),下雪了。
你還說(shuō),你記不記得世鈞,他錯(cuò)過(guò)了哪些。
狂風(fēng)驟然吹開(kāi)密實(shí)的細(xì)雪,漫天紛亂地灑下。我縮在車窗下,透過(guò)覆滿薄冰的車窗望出去??諝庖沧兂闪搜瑧腋≡诿擅傻暮谝怪?,只有透過(guò)路燈才看得見(jiàn)那些狂舞的空氣的顆粒。
這樣的雪或許就叫“攔路雪”?
那一年我們拿到富士山下的歌詞,一起翻看著,你隨口問(wèn)為什么“攔路雨偏似雪花”?那一天也是下著雪的,我們坐在暖洋洋的車?yán)锾ь^望向窗外,雪花溫順安靜的飄下,看見(jiàn)這樣的雪,我忽然明白用“攔路”形容雨雪,原來(lái)這樣形象。
不過(guò)你看不到。這樣的風(fēng)雪也就只是一夜,明天又會(huì)是安靜的一天。
或者可以并肩度過(guò)一個(gè)又一個(gè)罕見(jiàn)的天氣,到過(guò)一站又一站迥異的風(fēng)景,就是幸福的生活。
我們看電影《斷背山》,
Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!
Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.
這段對(duì)白之后,一個(gè)簡(jiǎn)單的疊畫,從地上將熄的篝火切到兩個(gè)人20年前分別的那一刻。杰克站著,眼中是埃尼斯騎著馬遠(yuǎn)去的背影,鏡頭再回到20年后的杰克,又一度注視著開(kāi)車遠(yuǎn)去的恩尼斯。
他們的一輩子,就在那里結(jié)束。
是的,李安導(dǎo)演說(shuō),愛(ài)情好像一種感受和幻覺(jué),是你要與它纏斗的一個(gè)念頭。當(dāng)你發(fā)覺(jué)你已經(jīng)嘗到愛(ài)的味道,你愿意接受愛(ài)的時(shí)候,其實(shí)它已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。
我一點(diǎn)都不懂,只能替愛(ài)情難過(guò)。
你知道我喜歡一峰,有首歌學(xué)得很快。第二個(gè)晚上就趁我不注意的時(shí)候唱起來(lái)。我記得也沒(méi)有多說(shuō)什么,嫌我不說(shuō)話的時(shí)候,你就會(huì)拿出手機(jī)來(lái)功放。說(shuō)這首歌很感人。
有一次,你突然忘記了怎么唱,就問(wèn)我,第一句是怎樣的。我想了半天,竟然也忘記了,于是和你說(shuō),我不會(huì),別問(wèn)我。你以為我生氣了,也激動(dòng)起來(lái),叫囂著還說(shuō)是自己喜歡的歌手。說(shuō)完看著我沒(méi)有說(shuō)話,我不知道在想什么。然后,我起身走了,我說(shuō),是呀,我也不知道為什么會(huì)忘記。明明是自己喜歡的。
很久很久之后,你讓我去看你的博客,背景音樂(lè)里還有這首歌。你問(wèn)我好不好聽(tīng)。我說(shuō)當(dāng)然好聽(tīng)呀,林一峰的。然后,你用很驚奇的目光看著我,說(shuō),你怎么知道是他的歌。我以為你還在生當(dāng)年的氣,沒(méi)有說(shuō)話。繼續(xù)看著你的博客。
幾分鐘之后,你又問(wèn)了我一次。我覺(jué)得你是在氣我,便不耐煩的答,有什么好問(wèn)的,因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)所以我知道。久久的沉默之后,你打開(kāi)了電腦的播放器。你說(shuō)你覺(jué)得這些歌都很好聽(tīng),一首一首的給我介紹。我看著你認(rèn)真的樣子,我想你是真的忘記了。
你忘記了這些歌,都是我在那個(gè)晚上存到你的電腦里的。
我尚欠你一個(gè)未有兌現(xiàn)的承諾和一個(gè)明明都知的答案。不過(guò)我們都是理性的,沒(méi)有熱情,沒(méi)有意氣,有時(shí)間去等待表象消失去,結(jié)果當(dāng)然也會(huì)如我們預(yù)料一樣。
為什么沒(méi)說(shuō),還有一個(gè)原因。CHET曾寫過(guò),現(xiàn)實(shí)和假裝只是一線之差;童話和現(xiàn)實(shí),一起和分離,想要的和得到的……都只是一線之差。
愛(ài)和浪費(fèi)時(shí)間,也只是一線之差。
你總愛(ài)說(shuō),明天再說(shuō)吧,然后,終于就到了沒(méi)有明天的那一天。
從前我常說(shuō),其實(shí)我們可以過(guò)的輕松愉快的;但你總是嘆氣,說(shuō)我把事情想的過(guò)于簡(jiǎn)單。
那時(shí)候,你的一切都在不對(duì)的軌道上,而你只是默默行駛。于是我們的生活變得緊張而局促,我的不安終于讓你疲倦。
很久以前你就問(wèn)我你最大的缺點(diǎn)是什么,我說(shuō)“怕改變”;你想了想說(shuō)不是的;到今天我也明白了,你的確不是怕改變,而是你覺(jué)得自己一無(wú)所有,沒(méi)有能力去主動(dòng)改變。
而我犯的錯(cuò),就是太想改變;你犯的錯(cuò),就是你從不改變。
如果我早些時(shí)候遇見(jiàn)你或者晚點(diǎn)遇見(jiàn)你,我們或者不會(huì)相愛(ài),變成最好的朋友;再或者,我們還是會(huì)成為戀人,卻比現(xiàn)在輕松愉快很多。
可我們還是缺了timing,你對(duì)我也始終沒(méi)有信心,我一個(gè)人,躲不過(guò)命運(yùn)。
是的,最后我們說(shuō),這就是命運(yùn)的安排;可還不就是我們自己,一步步,走向分離。
已經(jīng)沒(méi)有明天了。如今我不過(guò)是自言自語(yǔ)。有一天或者你想起我,記得我說(shuō),唯望你改變。
當(dāng)然,我是在抱怨,但也是在遺憾,你瞧,林徽因說(shuō)的對(duì),大多數(shù)人多年以后重復(fù)著“你有你的,我有我的方向”。唯一念念不忘的,是你我交匯時(shí)互放的光亮。
S上周問(wèn)我去不去看《花束般的戀愛(ài)》,
我:“我太懶了?!?/p>
懶得因?yàn)橐粓?chǎng)電影就化妝出門,
于是他就跟別人去看了。
過(guò)了兩天他又問(wèn)我去不去看《花束般的戀愛(ài)》,
我:“你不是前兩天去看了嗎?”
他:“我寧可沒(méi)看?!?/p>
跟他一起去看的女生發(fā)表了如下言論:
1、 蘇打丑、村花邋遢、小田切讓油膩。
我:“哎呀正常的啦,我以前看《銀魂》真人版的時(shí)候還有人吐槽長(zhǎng)澤雅美和小栗旬難看的呢?!?/p>
S繼續(xù)說(shuō),那個(gè)女生還說(shuō):
2、 為什么女主談了五年戀愛(ài)不跟男主結(jié)婚啊?
我:“哎呀大部分人都覺(jué)得戀愛(ài)的盡頭是結(jié)婚吧?!?/p>
對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),這才是“正?!保?/p>
而戀愛(ài)只不過(guò)是年輕時(shí)候像獵奇事物一般體驗(yàn)過(guò)就圓滿的事物。
S說(shuō),可是她說(shuō):
3、 游戲有什么好玩的
4、 漫畫有什么好看的
我剛想說(shuō)其實(shí)大部分人眼里游戲確實(shí)不好玩漫畫也確實(shí)很三流,
但導(dǎo)演可是拍《墊底辣妹》的土井裕泰啊!
我至今還記得辣妹學(xué)歷史是從看漫畫開(kāi)始的!
于是我問(wèn),“什么游戲?什么漫畫?”
S:“塞爾達(dá)和黃金神威,哎,所以沒(méi)看完?!?/p>
我第一反應(yīng)是“啥叫游戲和漫畫啊???這可是塞爾達(dá)和黃金神威?。。?!”
下一秒腦子里才有S雖然內(nèi)心不滿但表面還是很妥帖地看對(duì)方對(duì)電影沒(méi)興趣就結(jié)束話題的畫面。
于是他又問(wèn)了一遍去看嗎,
我又說(shuō)我太懶了。
跟前男友看恐怖片尚可理解,一起看愛(ài)情片又是怎么回事?
結(jié)果第二天此人帶著披薩破門而入,
我好恨,我真的好恨,可是芝士卷邊的披薩好好吃。
就這樣伴隨著我狂風(fēng)驟雨般的吐槽看完了《花束般的戀愛(ài)》。
S哥十分滿意地聽(tīng)我爆言:
1、 第一次見(jiàn)面就拼座喝酒?日本人的社恐是社交恐怖分子的意思嗎?!
2、看《寶石之國(guó)》流淚才是正常人類反應(yīng)。
3、3個(gè)月不doi不配當(dāng)男友!買了塞爾達(dá)不玩不配當(dāng)人!
4、希多!我的希多!我的米法!
5、養(yǎng)貓為什么不封陽(yáng)臺(tái)?!
6、男友是蘇打的時(shí)候面對(duì)小田切讓的勾引還真是讓人兩難。
……
諸如此類
S笑得想死,“你發(fā)表的居然不是對(duì)愛(ài)情的高瞻遠(yuǎn)矚?!?/p>
我:“這不是很正常的因?yàn)榕d趣性格都相似所以在一起、某一方卻忙于工作然后兩個(gè)人分開(kāi)的故事嗎?”
第一段像是會(huì)出現(xiàn)在“我今天遇到了一個(gè)crush”小組的美好故事,
第二段則是“在哪個(gè)瞬間決定分開(kāi)”的話題里大家都能理解的緣由。
夾在這兩段中間的是兩個(gè)人之間的愛(ài)情和社會(huì)化,
五年是很漫長(zhǎng)的,人生又有多少個(gè)五年呢?
更何況這是青春的五年。
我相信男主在說(shuō)出想結(jié)婚的時(shí)候是真心覺(jué)得這是他們兩個(gè)能一同走下去的幸福的道路,
但我也覺(jué)得女主追求心目中的愛(ài)情沒(méi)有任何錯(cuò)誤。
名詞是容易扭曲沒(méi)錯(cuò)啊,
一萬(wàn)個(gè)人心中有一萬(wàn)種愛(ài)情。
男主心中的愛(ài)情最終會(huì)消失、戀人最終會(huì)走向婚姻和平淡日常,
女主心中的愛(ài)情就是戀愛(ài),心動(dòng)、糾纏和熱烈,
他們兩個(gè)只是道不同不相為謀罷了。
而我一點(diǎn)都共情不到。
曾經(jīng)有個(gè)朋友的朋友,人溫柔又可愛(ài),
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我們倆愛(ài)好相似,看一樣的書打一樣的游戲,連歌單重合率都很高,
他覺(jué)得這是命運(yùn)般的相遇,然后對(duì)我展開(kāi)了眾所周知的暗戀和后續(xù)猛烈的追求。
我呢,只覺(jué)得作為朋友很開(kāi)心,但絕無(wú)心動(dòng)的感覺(jué)。
這份感情連愛(ài)情的門檻都沒(méi)摸到。
我開(kāi)玩笑般地說(shuō)過(guò)“要是他是個(gè)大帥哥就好了”,
暴雪姐辣評(píng):“我看你對(duì)帥哥也只能是三分鐘熱度,比如我們?cè)缫驯贿z忘姓名的代餐哥和統(tǒng)一審美哥?!?/p>
是這樣的,這樣的愛(ài)只是摸到了愛(ài)情的門檻,
像一簇火花,在夜里燃了一下然后就熄滅了。
就像寶玉對(duì)晴雯,當(dāng)然可以說(shuō)是摸到了愛(ài)情的門檻,
卻從未向里踏入一步。
就算晴雯是艷冠群芳的超級(jí)大美女、性格也十分可愛(ài),
就算寶玉與她朝夕相處、晴雯死的時(shí)候他也非常悲痛。
但這種情緒更像是自我垂憐,
畢竟如果晴雯換成黛玉,他才沒(méi)心情寫《芙蓉女兒誄》。
我曾經(jīng)也瘋狂地陷入某段無(wú)望又長(zhǎng)久的戀情,
現(xiàn)在回頭看這頂多算是心動(dòng)。
心動(dòng)是戀愛(ài),而非愛(ài)情。
我當(dāng)時(shí)流的淚都是為了我自己,而非這段感情。
而真正踏入愛(ài)情的門檻,是我們分別之后,
我面對(duì)很多事情總是會(huì)下意識(shí)想:如果是他會(huì)怎么想?
而他的答案也總是不會(huì)讓人失望。
我很無(wú)奈地發(fā)現(xiàn):我確實(shí)被他改變了,而這種改變是好事。
直到有一天我聽(tīng)聞他的消息,
心里不再是那陣失去的酸楚,
而是:“我希望他能幸福,即使站在他身邊的人不是我?!?/p>
即使這段戀愛(ài)結(jié)束了,但這份愛(ài)留了下來(lái),
成為了我心中的寶物。
每個(gè)人在追求愛(ài)的路上都是平等的,
就算沒(méi)有好結(jié)果也不必為此感到可惜。
就像花束一樣,
花朵本質(zhì)上也只不過(guò)是人類選育出來(lái)的植物生殖器,
因而失去了原本授粉的功能卻變得格外艷麗和畸形。
但不妨礙你看到花束時(shí)心中涌起的情緒,
覺(jué)得它很美、覺(jué)得它的凋零似乎也很美。
大概只看了一會(huì)兒,我便忍不住按下了暫停鍵。
然后去問(wèn)朋友:《花束般的戀愛(ài)》是不是在拍我的日記?
因?yàn)殄e(cuò)過(guò)末班車而臨時(shí)湊在一起喝東西的四個(gè)陌生人,看到鄰座坐著著名導(dǎo)演押井守,男主難掩驚喜的神色,同樣認(rèn)出來(lái)的女主也捂住了嘴,而對(duì)面的一對(duì)男女卻一臉迷茫。
“你不看電影嗎?”
對(duì)面的男人回答:“當(dāng)然看啊,人家都說(shuō)我是狂熱愛(ài)好者?!?/p>
旁邊的女人好奇地問(wèn):“你看什么電影?”
“《肖申克的救贖》。”
聽(tīng)到這個(gè)答案的我,和男女主有著一樣的反應(yīng):
男主在內(nèi)心默默吐槽:為什么大神就在面前,他們倆還在聊真人版《魔女宅急便》?
與此同時(shí),女主也開(kāi)始對(duì)旁邊的陌生男孩產(chǎn)生了興趣。
在喧囂的人群中,你與這個(gè)人構(gòu)建起了獨(dú)屬于彼此的精神空間,甚至不需要任何話語(yǔ),就已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)言的交流。我們稱之為,共鳴。
所有關(guān)于愛(ài)情的故事中,這大概是文藝青年最向往的那種開(kāi)始,所以《愛(ài)在黎明破曉前》才能如此經(jīng)久不衰。侯麥尤其喜歡刻畫這類人群,在他的電影里,尋尋覓覓的女主角在車站看陀思妥耶夫斯基就能遇見(jiàn)對(duì)的人。
但實(shí)際上對(duì)于我們這種人,庫(kù)切寫的大概才是真相:
“他走到哪兒都在口袋里放下一本詩(shī)集,有時(shí)候是荷爾德林的,有時(shí)候是里爾克的,有時(shí)候是巴列霍的。在火車?yán)?,他賣弄地把書拿出來(lái),全神貫注其中。這是一個(gè)考驗(yàn)。只有非同一般的女孩才會(huì)贊賞他所讀的東西,也才會(huì)在他身上看到非同一般的精神。但是火車上沒(méi)有一個(gè)女孩子注意到他?!?/p>
幾年前的我看到這段,只能說(shuō)有被內(nèi)涵到。
然而一旦真的遇到了,也還是會(huì)像女主那樣追上去,“剛才是押井守對(duì)吧?”
“你認(rèn)識(shí)他嗎?”
“先不說(shuō)喜不喜歡,一般人至少都應(yīng)該認(rèn)識(shí)他?!?/p>
“他是世界級(jí)的。”
“是的。”
兩人走進(jìn)深夜的居酒屋,在交談中偶然發(fā)現(xiàn)彼此身上越來(lái)越多的共同點(diǎn)。比如穿著同款小白鞋,耳機(jī)線總是會(huì)打結(jié),都喜歡用電影票根做書簽,甚至買了同一場(chǎng)天竺鼠演出的門票,但意外地都沒(méi)能去成。
“這個(gè)就是為了讓我們今天在這里相遇的門票?!?/p>
來(lái)到對(duì)方家中,看著一排排書不禁感嘆:“這簡(jiǎn)直就是我家書架的翻版啊?!?/p>
愛(ài)是天時(shí)地利的迷信。無(wú)數(shù)偶然性的相撞,讓彼此更為確信,自己好像是為了遇見(jiàn)這個(gè)人才來(lái)到這個(gè)世界上的。那些從天而降的巧合,就仿佛是愛(ài)情的入場(chǎng)券。
羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中這樣解構(gòu)戀愛(ài)中的偶然性:
在整個(gè)戀愛(ài)過(guò)程中,出現(xiàn)在戀人腦子里的種種情境是沒(méi)有任何次序可求的,因?yàn)樗鼈兊拿看纬霈F(xiàn)都取決于一個(gè)(內(nèi)在或外在的)偶然因素。碰到任何一個(gè)與之相關(guān)的偶然事件(一下子“落到”他頭上),戀人總是出于自己想象的需要、快感,而身不由己地去挖掘自己的情境儲(chǔ)存(或?qū)毑??)?/blockquote>而對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō),常年無(wú)人問(wèn)津的精神世界里,突然闖進(jìn)了一個(gè)人,是更為罕見(jiàn)的存在。那些小心翼翼被藏起來(lái)的,不被看見(jiàn)的部分自我,因?yàn)榱硪粋€(gè)人的出現(xiàn)而得以重見(jiàn)天日。這種激動(dòng)不只是巧合匯聚而成的想象,而是在風(fēng)勢(shì)不定的田野上閃透出光來(lái),然后一整個(gè)世界都被照亮。
那些自己默默喜歡的東西,是別人眼里百無(wú)聊賴的事情,只有他聽(tīng)完會(huì)會(huì)心一笑。那些不曾說(shuō)出口的想法,穿越吵鬧的人群,在各持己見(jiàn)的爭(zhēng)論中猛然相撞,仿佛終于聽(tīng)到了宇宙的回音。那些不需要說(shuō)太多就能理解的心事,埋在過(guò)往的經(jīng)歷里,撬起每一根血管的脈搏,毫不費(fèi)力就嵌合在了一起。不只是荷爾蒙作祟的悸動(dòng),是相信這個(gè)世界上真的有另一個(gè)自己,和他隔著時(shí)空也能體會(huì)到同樣的快樂(lè),看著他失意也像顧影自憐。
愛(ài)情就是這么開(kāi)始的。
一起去看天然氣儲(chǔ)罐,在亮著紅燈的人行道上接吻。在三月一個(gè)風(fēng)很大的晚上,中途放棄了一部很無(wú)聊的電影,第一次做愛(ài)。開(kāi)始同居生活,打工結(jié)束后一起走路回家。圣誕節(jié)交換禮物,看漫畫哭成一團(tuán)。除夕夜大掃除,吃跨年蕎麥面,撿到一只貓,給它起了名字。
而女主卻總在戀愛(ài)快樂(lè)的間隙中隱隱開(kāi)始感傷:“開(kāi)始,是結(jié)束的開(kāi)始。”
“你看,相遇總是伴隨著離別。戀愛(ài)就像派對(duì),總有一天會(huì)結(jié)束。所以戀愛(ài)的人,總是喜歡將迷戀的東西夾在書桌里,再分享他們的愛(ài)情?!?/p>
我以前也寫過(guò),人與人的親密大概只有這么多了,再走下去也只是下坡路。喜歡會(huì)耗盡,好奇心會(huì)消失,那些默契如果沒(méi)有轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定的依賴,也只是海市蜃樓一場(chǎng)罷了。
真實(shí)生活中的愛(ài)情,沒(méi)有小說(shuō)和電影里那么多急轉(zhuǎn)直下的情節(jié),大多還是消磨在悄無(wú)聲息的改變中。男女主畢業(yè)走入社會(huì),找工作受挫,只好放棄夢(mèng)想,去做自己不喜歡但又不得不做的事情。工作之余依然堅(jiān)持著愛(ài)好的女主,和投入工作后心有余而力不足的男主,漸漸失去了當(dāng)初相遇時(shí)的默契。
男主在想要升職加薪的壓力下,開(kāi)始覺(jué)得放棄過(guò)去的生活方式是理所當(dāng)然,結(jié)婚就是搭伙過(guò)日子。 女主覺(jué)得婚姻不應(yīng)該是這樣,沒(méi)有理解和愛(ài)意的生活,多過(guò)一秒都讓人感到窒息。兩人雖然還睡在一張床上,卻已經(jīng)奔往截然不同的方向。
所謂柴米油鹽醬醋茶并不是原罪,更重要的是,在被催促著成長(zhǎng)的年紀(jì)里,人生觀隨時(shí)隨地都在經(jīng)受動(dòng)蕩,今天的我都不一定能理解昨天的自己,兩個(gè)不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢?
作為一個(gè)悲觀主義者,我從來(lái)都不相信永恒的存在。
在我看來(lái),哪怕建立在精神共鳴上的戀愛(ài),本質(zhì)上也只是一種情感投射和價(jià)值互換。兩個(gè)人在一起后,就是開(kāi)始不斷探索對(duì)方、享受對(duì)方身上的價(jià)值。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)對(duì)方的價(jià)值已經(jīng)被挖掘得所剩無(wú)幾了(或是已經(jīng)消失了),好奇和迷戀就會(huì)漸漸褪去。這個(gè)時(shí)候也是最容易分手的時(shí)期,有的情侶轉(zhuǎn)化成了依賴和陪伴的價(jià)值,真正建立了獨(dú)一無(wú)二的親密關(guān)系,就可以繼續(xù)走下去。
歸根結(jié)底,愛(ài)情都是會(huì)消逝的。除非雙方都能一直保持自我,不斷提升自我價(jià)值,讓對(duì)方都有可探索的空間。否則只要一方厭倦了,基本上愛(ài)情就不存在了。
于是男女主耗盡了彼此最后的默契,在同一天向?qū)Ψ阶髁烁鎰e。
去年我還在說(shuō),我們會(huì)和一個(gè)人戀愛(ài),其實(shí)只是他正好滿足了自己某些需要的特質(zhì),這種人在世上還會(huì)有很多,所以不存在什么命中注定的唯一的愛(ài)情。但是在那個(gè)時(shí)刻,你就是遇到了他,而不是什么別的人,這可能就是緣分。這并不意味著就真的非他不可了,哪怕之后感情走不下去了,我們應(yīng)該知道還會(huì)遇到第二個(gè)、第三個(gè)人。
然而真正身處其中卻發(fā)現(xiàn)要做到灑脫并不容易。我總是說(shuō),不要留下遺憾就好。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),大概無(wú)論怎么選擇都還是會(huì)遺憾。遺憾未曾開(kāi)始,或是遺憾沒(méi)有結(jié)局。哪怕在一起了,也還是會(huì)遺憾愛(ài)情的消逝,遺憾一段關(guān)系的終結(jié)。
我為曾經(jīng)輕視那些在失戀中難以自拔的人而致歉,或許這并不軟弱,也不應(yīng)該被責(zé)備。人海茫茫中能和另一個(gè)人建立起聯(lián)結(jié)并不容易,我不應(yīng)該否認(rèn)這種偶然性的難得。更何況戀愛(ài)從來(lái)就不是換一個(gè)更好的對(duì)象就能完成的事情,能夠被替代的只有戀人這個(gè)角色,而不是那個(gè)人。
每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體,每一段記憶都無(wú)法被復(fù)制,也不可能會(huì)重來(lái)。
但是如果讓我再選一次,大概還是會(huì)追上去,哪怕最后的結(jié)局只是背對(duì)背招手。
就像容祖兒在《蜃樓》里唱的:
沉迷一睡不醒的白晝 寧愿戀愛(ài)散失后 至少可內(nèi)疚 無(wú)論是化身是化灰總算是華麗理由 能懷念到永久美麗 在驟眼間會(huì)沒(méi)有 到底都得過(guò)鏡花的享受 我相信蜃樓 相信荒謬 從來(lái)憧憬的都不永久 總好過(guò)沒(méi)有這就是我們“花束般的戀愛(ài)”。
好的愛(ài)情電影,通常后勁都很強(qiáng)。會(huì)讓你在看完以后久久無(wú)法走出電影營(yíng)造的氣氛和情緒。
顯然這一部《花束般的戀愛(ài)》就是其中之一。
你會(huì)像是談了一場(chǎng)電影里的戀愛(ài),以后許多日子里的某一天,當(dāng)你差一點(diǎn)點(diǎn)還是沒(méi)能趕上末班的地鐵,當(dāng)你走在深夜無(wú)人的空曠街頭,24小時(shí)便利店暖黃色的燈光照亮清冷的馬路,偶爾有車子從頭頂?shù)母呒軜蛏虾魢[駛過(guò),你聽(tīng)著耳機(jī)里的情歌,或許會(huì)想起曾經(jīng)有人在類似的時(shí)刻陪你走在類似的馬路上過(guò),說(shuō)一些這個(gè)世界上只有你們兩個(gè)人才感興趣的話題。而后來(lái),那個(gè)人和那些日子終于從你的生命里逐漸消失了,是從什么時(shí)候開(kāi)始的事呢?你居然有點(diǎn)回憶不起來(lái)了。
上一次有愛(ài)情電影,會(huì)讓我有如此沉浸于其中的模糊錯(cuò)覺(jué)的,還是《愛(ài)樂(lè)之城》。
小絹和小麥許多年后在咖啡廳的再會(huì)分別時(shí),背對(duì)背朝對(duì)方揮了揮手致意的瀟灑鏡頭,也讓我想到了《愛(ài)樂(lè)之城》最后一幕,Seb和Mia在酒吧里告別時(shí)的對(duì)視。
幽暗的燈火里,兩人遙遠(yuǎn)地相視一笑,多少前塵往事,隨那一笑都釋懷了,盡管眼中還有淚光。那回眸的一眼里是他們?cè)?jīng)幻想要共同擁有的一生,隨著最后的音符敲落而終歸寂靜,從此永不再見(jiàn)。
我看完電影在想,為什么這兩部電影都容易讓人中毒至深,無(wú)法走出呢?
想了想,可能是主角們的結(jié)局都是“好聚好散”吧。
《花束般的戀愛(ài)》的愛(ài)情故事像一束鮮花的花期,綻放得熱烈,枯萎得悄無(wú)聲息。
《愛(ài)樂(lè)之城》里,愛(ài)情則像四季的變幻,熱烈的夏日后總會(huì)遇到荒蕪的凜冬。
沒(méi)有第三者插足,沒(méi)有戲劇性的展開(kāi),比起那些轟轟烈烈、出生入死卻不得不得分手的偉大的凄美的愛(ài)情故事,這樣平淡的終曲更讓人覺(jué)得意難平。
觀眾們很難接受,兩個(gè)人內(nèi)心明明依舊相愛(ài),卻為什么不能在一起。
可現(xiàn)實(shí)往往不就是如此嗎?那些絢爛的愛(ài)意,總在漸漸被平淡的日子給磨平,因?yàn)橐恍o(wú)聊的瑣事和理由吵架,因?yàn)樯顗毫Σ坏貌贿x擇拋棄幼稚的理想,因?yàn)楣餐瑦?ài)好和共同話題不能支撐生活的全部,因?yàn)閻?ài),就像夏夜的煙火,在璀璨燃燒的片刻過(guò)后,只會(huì)剩下一地?zé)o聊的碎屑。這就是我們蕓蕓眾生大多數(shù)時(shí)候的平凡樣子,所以才會(huì)更有共鳴。
而另一個(gè)原因,是電影對(duì)愛(ài)情細(xì)節(jié)的塑造,真實(shí)得讓人很難不有共情感。
有人說(shuō),中國(guó)和日本影視的區(qū)別,就是國(guó)內(nèi)總愛(ài)講兩個(gè)閃閃發(fā)光的人牛逼轟轟的愛(ài)情故事,而日本愛(ài)情片則是兩個(gè)普通甚至有點(diǎn)奇怪的人,在彼此眼中變得閃閃發(fā)光的故事。前者總是拍得浮夸而不接地氣,男的是霸道總裁,女的是偶像明星,住的是精致得一塵不染一看就不像有人住過(guò)的精裝奢華樣板房,約會(huì)場(chǎng)所是高大上可以俯瞰全市夜景的天臺(tái)酒吧,讓人毫無(wú)代入感。而后者則就像會(huì)發(fā)生在我們周邊的場(chǎng)景,每天從斑馬線經(jīng)過(guò)的人潮里的兩個(gè)凡人,甜得恰到好處,讓人看完特別有想談一場(chǎng)戀愛(ài)的沖動(dòng)。
一起在隨處可見(jiàn)的西式快餐店里聊喜歡的音樂(lè)和書,一起看展,去海邊,同居,一起泡澡,她穿他的衣服當(dāng)睡衣,他幫她細(xì)心地吹頭發(fā),一起追動(dòng)畫和漫畫,打游戲,一起看煙花,收養(yǎng)撿到的流浪貓給它取名字,說(shuō)如果時(shí)間能維持在某個(gè)美好的瞬間永遠(yuǎn)不變就好了。這所有的一切,每個(gè)愛(ài)過(guò)的人都能在其中某個(gè)碎片里找到和自己相似的影子,怎么能不被打動(dòng)呢?
還有那間小小的溫馨的屋子,書架上塞滿喜歡的書,雜亂卻有溫度的二人世界,他們彼此感興趣的話題,押井守、寶石之國(guó)、黃金神威、今村夏子、Switch游戲……十足的親切真實(shí),小絹說(shuō)《塞爾達(dá)傳說(shuō) 曠野之息》“是一個(gè)光是爬山就會(huì)讓人覺(jué)得快樂(lè)的游戲”,聽(tīng)到這句話的時(shí)候我會(huì)心一笑,因?yàn)樵鴰缀螘r(shí),我好像也對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)一模一樣的話。
只是如果要我說(shuō),這部電影還有什么不足的話,大概是小麥變成社畜后的人設(shè)差異,轉(zhuǎn)變得太過(guò)突兀,所以我才會(huì)扣上一顆星。為了推進(jìn)分手的劇情,制造兩人之間那道被現(xiàn)實(shí)生活和責(zé)任感壓迫冰裂而來(lái)的隔閡,使兩人漸行漸遠(yuǎn),電影的手法有些過(guò)于刻意了。
我是不太相信,一個(gè)會(huì)拍花許多時(shí)間去拍一部天然氣儲(chǔ)氣罐電影的人,會(huì)對(duì)另一半說(shuō)出,她向往的工作只是在鬧著玩,這樣傷人的話。
畢竟他們兩人曾經(jīng)如此心意相通,默契得像是世界上的另一個(gè)彼此。
然后,本來(lái)因?yàn)楣ぷ骼鄣眠B性生活精力都沒(méi)有的小麥,在分手之后,又擁有了三個(gè)月的從前美好時(shí)光,這時(shí)候他的工作壓力去哪了,我也是有點(diǎn)看不懂。
盡管我很明白那種心情,并覺(jué)得這段分手后依舊同居的時(shí)光升華了他們的愛(ài)情故事,他們?cè)绞秋@得灑脫從容,越讓人覺(jué)得悵然。
至于他們?yōu)槭裁礋o(wú)法在一起,無(wú)法像普通人一樣結(jié)婚生子,像小麥說(shuō)的那樣,牽著小孩去迪士尼樂(lè)園,彼此擁有一生,其實(shí)我也沒(méi)有答案,我想每個(gè)人都有自己的看法。
在看電影時(shí),我經(jīng)常會(huì)想起太宰治《人間失格》里的那篇《蟋蟀》,大概是某種日本對(duì)于愛(ài)情觀的縮影——當(dāng)一個(gè)人不再只為你而閃閃發(fā)光,變得平庸,不再特別的時(shí)候,那不再具有獨(dú)一無(wú)二色彩的愛(ài)也就沒(méi)有意義了。
《蟋蟀》的故事里,講到一個(gè)女人,愛(ài)上一個(gè)窮困潦倒的畫家,她自愿照顧他,覺(jué)得這個(gè)世界上只有自己能理解和欣賞他的才華與靈魂的美好,并為他們這般貧窮的生活感到幸福,然后有一天,那個(gè)畫家忽然出名了,他變得像個(gè)世俗里的普通名人一樣,有許多追捧他的人,他們也搬了家過(guò)上了更好的生活,門庭若市,不再為生活而犯愁,那個(gè)女人卻因此而感到落寞悲傷,因?yàn)樗呀?jīng)不再只屬于她了。
你突然變得偉大了,從淀橋的公寓遷升到三鷹町的家之后,我就不再有快樂(lè)的事。再也沒(méi)有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令,雖然對(duì)我是照顧有加,但我卻總覺(jué)得自己好像是一只被飼養(yǎng)的貓,一直深感困擾。我沒(méi)有想到你會(huì)在這世上成名,一直以為你會(huì)是個(gè)到死都還很貧窮,只會(huì)隨意作畫,受盡世人嘲笑,卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過(guò)一生的人。我是一個(gè)笨蛋嗎?但是,世上應(yīng)該會(huì)有這樣的美人吧!我到現(xiàn)在一直都這么相信著。
因?yàn)闆](méi)有人看得見(jiàn)那人額頭上的月桂樹(shù)冠,所以他一定會(huì)受盡委屈,而且也沒(méi)人肯嫁給他、照顧他,因此我愿走向他,一生隨侍在他身旁,我覺(jué)得你就是那個(gè)天使,除了我,沒(méi)有人能了解你。唉,你覺(jué)得這想法怎樣?但沒(méi)想到你竟然一夕成名,叫我該怎么說(shuō)呢?我好生苦惱。
……
那天晚上我很早就休息。關(guān)上電燈,一個(gè)人平躺睡覺(jué),在我的背后,有只蟋蟀在拼命地叫著。它在走廊下叫著,但剛好位于我背部正下方,感覺(jué)好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫著。我愿把這個(gè)小小的、幽幽的聲音存放在我脊椎里,一生都不會(huì)忘記地繼續(xù)活下去。我想,在這世界里,你應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)的反倒是我??墒俏业降资悄睦?、怎樣不對(duì)呢?我真的不知道。
當(dāng)然,小麥沒(méi)有成為高高在上的成功人士,他只是從一個(gè)會(huì)思考“為什么布會(huì)贏石頭”的想法怪奇的人,變成了一個(gè)忙碌的普通人,可是一樣的,他曾經(jīng)在小絹眼中閃爍的那種光,靈魂碰撞似的獨(dú)一無(wú)二的光芒,已經(jīng)從他身上褪去了。
也許比起從一開(kāi)始就平庸無(wú)聊,曾經(jīng)有趣過(guò)更讓人難以接受吧。
當(dāng)他說(shuō)著以后結(jié)婚生子的人生大計(jì)時(shí),她是不是會(huì)在一瞬間里覺(jué)得,以前愛(ài)過(guò)的那個(gè)男生去哪了呢?這些話就算不是他,換成別人來(lái)講好像也都一個(gè)樣。所以我想,這也許這就是他們分手的理由吧,我也不確定,因?yàn)閻?ài)本來(lái)就是非常私人,從沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的一件事。
愛(ài)很偉大,但愛(ài)不是萬(wàn)能的。許多時(shí)候,你清楚自己還愛(ài)一個(gè)人,但也明白和他在一起的生活不會(huì)是自己喜歡的,這時(shí)候,只憑愛(ài)意無(wú)法解決任何問(wèn)題,只會(huì)任由矛盾和痛苦更加肆虐。
如果是你,會(huì)作何選擇呢?
標(biāo)題是在我看到電影的最后,麥發(fā)現(xiàn)谷歌街景拍到了自己和絹時(shí),開(kāi)心地抱起男爵讓它看時(shí)的心聲。
也有可能是因?yàn)槲铱戳颂鄳賽?ài)電影。觀影途中不止一次猜到了臺(tái)詞和畫面的走向。說(shuō)實(shí)話如果看一部電影能夠猜到接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么場(chǎng)景,通常說(shuō)明導(dǎo)演和編劇的水平不夠。
可是花束卻讓我想大喊,坂元裕二請(qǐng)把裝在我心里的攝像頭拆掉吧,
因?yàn)檫@是我曾經(jīng)希望擁有卻一直沒(méi)談到過(guò)的戀愛(ài)。
因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好和腦回路在一起,告白的節(jié)奏,握手和接吻的時(shí)機(jī),女生迂回而又坦率地表達(dá)——希望這樣的交流更多一點(diǎn)。我看的時(shí)候在想,“啊,原來(lái)可以這樣把朋友的氛圍轉(zhuǎn)換為情侶的氛圍?!?/p>
坂元裕二也很聰明,雖然兩個(gè)人的喜好相近,但又不會(huì)完全相同。麥為之著迷的巨大天然氣罐,絹一點(diǎn)都不感興趣。
究竟是從哪一刻開(kāi)始寫戀愛(ài)的結(jié)局?
我覺(jué)得是從他們認(rèn)識(shí)之前。
絹?zhàn)钕矚g的看了很多年的博客,我猜那個(gè)博主寫過(guò)很多關(guān)于戀愛(ài)的故事,但她印象最深刻的話卻是,開(kāi)始是結(jié)束的起點(diǎn),相遇伴隨著離別。我想并不是因?yàn)樗苓@句話影響而形成了這樣的戀愛(ài)觀,而是她本身就抱著這樣的想法。
絹的戀愛(ài)是倒計(jì)時(shí)。麥卻希望永遠(yuǎn)和她在一起,哪怕愛(ài)情消失。
看起來(lái)如此同頻的兩個(gè)人,實(shí)際上卻有著巨大的、無(wú)法彌合的差異。
喜歡戀愛(ài)感覺(jué)本身的絹是不相信戀愛(ài)的長(zhǎng)久的,在交往初期就認(rèn)為麥會(huì)出軌,分開(kāi)之后也問(wèn)了他你肯定出過(guò)一次軌吧。
之所以這么問(wèn),是因?yàn)樗龓缀蹙鸵獝?ài)上別人了。
我想這也是讓她下決心和麥分手的原因。
這幾年因?yàn)槟昙o(jì)也在思考結(jié)婚的問(wèn)題。我到底想不想結(jié)婚?我想和什么樣的人結(jié)婚?
去年的某一天,突然想明白了這個(gè)問(wèn)題。戀愛(ài)和結(jié)婚不是一回事。我期待親密關(guān)系,是希望它可以讓我不再孤獨(dú)。但孤獨(dú)是只屬于自己的課題,無(wú)論是多么互通心意的雙方,也不能完全消除這種孤獨(dú)。
“有的時(shí)候,兩個(gè)人寂寞,還不如一個(gè)人寂寞好?!?/p>
終于想明白這件事之后,再一次回到了問(wèn)題的起點(diǎn)。
現(xiàn)在,帶著這樣的覺(jué)悟,你會(huì)選擇兩個(gè)人還是一個(gè)人?
這篇影評(píng)可能會(huì)被人罵,但我還是要說(shuō)。
看完電影,第一反應(yīng)是:戀愛(ài),和愛(ài)情是兩件事吧。
下一秒:他們真的愛(ài)過(guò)嗎?
有點(diǎn)可笑的是,我并不知道戀愛(ài)或者說(shuō)愛(ài)情究竟是什么。但我知道,絹和麥的愛(ài)情肯定不是我要的。
想到前幾天與好友聊天,互相吐槽:「戀愛(ài)就是吃吃飯、睡睡覺(jué)、看看電影嗎?」
又想到以前在微信上看到的一個(gè)個(gè)性簽名:「愛(ài)就是和喜歡的人吃很多很多頓飯」。
這一刻,我腦子里兩個(gè)小人開(kāi)始瘋狂打架,有種我根本沒(méi)看懂題目,但是我一定要選ABD或者C的汗津津坐在考場(chǎng)手足無(wú)措的錯(cuò)覺(jué)。
然而,我堅(jiān)信的一點(diǎn)是,在戀愛(ài)or愛(ài)情中總有一條線在那里:這條線不是標(biāo)準(zhǔn),但是身處其中的人觸碰到了,ta會(huì)知道自己進(jìn)入了那個(gè)zone;沒(méi)有的話,可能會(huì)心生嫌隙:「我真的愛(ài)ta嗎?分手會(huì)不會(huì)更好?」
就像保羅?格雷厄姆在《黑客與畫家》里寫到的,審美這件事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),但是你知道好的作品就是會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)間和不同人群的驗(yàn)證,成為經(jīng)典(原文忘了,大概這個(gè)意思)。
很多人,或許剛好處于在這條線邊緣瘋狂試探的狀態(tài)??上У氖?,運(yùn)氣好的人很少,大部分人的結(jié)局是換個(gè)人一起,再瘋狂試探。
絹和麥就是大部分人里的一份。
他們喜歡看同樣的書,同樣的電影,都想去逛木乃伊展但沒(méi)有去成,意外在趕末班車失敗的情況下,擦出了火花。
類「文化工業(yè)」下的火花。
我對(duì)導(dǎo)演將絹和麥的相遇相知通過(guò)對(duì)幾本書、幾個(gè)作家、幾個(gè)導(dǎo)演、幾部電影就百分百合拍臭味相投的處理是不太滿意的。
在我看來(lái),這是一種「偷懶」。
只是通過(guò)一些類文化工業(yè)下打造的興趣文化符號(hào),單一地推動(dòng)劇情使得兩個(gè)人產(chǎn)生了戀愛(ài)的火花。
你或許會(huì)說(shuō),有些人還通過(guò)一個(gè)眼神就在一起了呢?我能給的回答是一句被說(shuō)爛的話:「愛(ài)是藏不住的,就算捂住了嘴巴,也會(huì)從眼睛里跑出來(lái)」。
身體是最誠(chéng)實(shí)的。
或者換種說(shuō)法,一眼一見(jiàn)鐘情的劇情甚至比導(dǎo)演刻意編排的劇情更能說(shuō)服我。有時(shí)候只能用語(yǔ)言表達(dá)的東西,可能恰恰說(shuō)明了「欠點(diǎn)火候」。
在這里我大膽引用友鄰@十九發(fā)的一條廣播:可是語(yǔ)言本身就是一種缺乏啊,因?yàn)閻?ài)卻不能立刻擁抱,所以才有了那么多情詩(shī)和書信,就像小孩子啼哭是因?yàn)楦械讲皇娣?。開(kāi)口說(shuō)話晚的孩子不是因?yàn)椴宦斆?,而是因?yàn)椴恍枰f(shuō)話已經(jīng)有太多人在關(guān)注他,時(shí)刻準(zhǔn)備著滿足他的需求了,只有當(dāng)他的欲望膨脹到無(wú)法用手勢(shì)眼神表達(dá)的時(shí)候,他才會(huì)開(kāi)口認(rèn)真說(shuō)起話來(lái)。人從開(kāi)口那一刻開(kāi)始就感受到空乏的可怕了,不斷想要填補(bǔ)這個(gè)缺口,這種徒勞才是言說(shuō)的本質(zhì)吧。
絹和麥一開(kāi)始無(wú)法感受到彼此的愛(ài),于是一直在瘋狂用語(yǔ)言交流,用語(yǔ)言確認(rèn)「ta,是對(duì)的那個(gè)人吧?一定是的,我們這么聊得來(lái)。」
但,我覺(jué)得總?cè)绷它c(diǎn)東西,缺的或許是麥對(duì)絹不經(jīng)意的摸頭殺,或許是兩個(gè)人在確定關(guān)系后應(yīng)該更熱烈的擁吻,或許是一個(gè)眼神?
這些電影里都沒(méi)有。
導(dǎo)演給我的感覺(jué)就是試圖通過(guò)兩個(gè)人百分百合拍的興趣愛(ài)好這個(gè)線索,去講述這段戀情的開(kāi)始和結(jié)束,這不是欠點(diǎn)火候,而是只有這點(diǎn)火候。
導(dǎo)演的「偷懶」,和絹與麥的偷懶倒是呼應(yīng)得起來(lái)。
一個(gè)對(duì)愛(ài)情抱有悲觀態(tài)度的絹,和一個(gè)對(duì)?;?jí)女孩心動(dòng)的麥,因?yàn)榭雌饋?lái)百分百合拍的愛(ài)好走在了一起。
或許,他們不過(guò)是寂寞,不過(guò)是得不到自己想要的人或愛(ài)情,借著類文化工業(yè)下的各種符號(hào)的合拍,于是湊到一塊兒了。
明明,絹在麥拍的電影最精彩的部分睡著了的,這真的是百分百合拍嗎?
要我說(shuō),這恰恰說(shuō)明了他們百分百的不契合。
聊書聊電影并不稀奇,只要我進(jìn)豆瓣愛(ài)好小組,我可以在里面找到志同道合者聊上個(gè)三天三夜。重要的是,內(nèi)化為自己身體的一部分的東西,對(duì)方是否接得住?
海明威曾說(shuō)過(guò):“如果你有幸在年輕時(shí)到過(guò)巴黎,那么以后不管你去哪里去,它都會(huì)跟著你一生一世?!边@句話現(xiàn)在還有一種很流行的說(shuō)法:你讀過(guò)的書,走過(guò)的路,最后都會(huì)成為你身體和思想的一部分。
這種內(nèi)化,可以是你的性格、你的品味、你的氣質(zhì)、你的審美、甚至是你的創(chuàng)作等等。
很明顯的是,絹沒(méi)有接住麥的那部分內(nèi)化的自我,麥沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絹更多的是一個(gè)披著文藝外衣的文化消費(fèi)者罷了。
如果一定要說(shuō)合拍的一點(diǎn),那便是他們都在這段愛(ài)情里偷懶了。
一個(gè)對(duì)愛(ài)情渴望又不信任,實(shí)質(zhì)上精神無(wú)能的絹,根本沒(méi)有能力去走進(jìn)麥的世界;而麥,一個(gè)愿意滿足于表層愛(ài)好相一致的聊得來(lái),選擇了絹(其實(shí)本質(zhì)是我覺(jué)得他得不到?;ǎ?。
這種偷懶,比導(dǎo)演的偷懶還要致命,因?yàn)閷?dǎo)演只需要負(fù)責(zé)造夢(mèng),而像絹和麥這樣的萬(wàn)千男女,是實(shí)實(shí)在在地在過(guò)自己的生活。
之前讀塔科夫斯基的《雕刻時(shí)光》,印象很深刻的一段話是
「可是對(duì)上帝呢?對(duì)上帝呢?」
「我……我將來(lái)會(huì)信上帝」
這里天才地道破了靈魂的惶恐、反常,而這種可以稱為“精神無(wú)能”的狀態(tài)正日益成為現(xiàn)代人的標(biāo)志。
我們不妨用用他們的生活來(lái)衡量一下自己的人生:
多少對(duì)絹和麥,妄圖通過(guò)表面的合拍去掩蓋自己精神無(wú)能的事實(shí),同時(shí)又拼了命地去證明去感動(dòng)自己這就是愛(ài)情。
因?yàn)閾碛幸恍┕餐母叨绕鹾系呐d趣愛(ài)好,或者習(xí)慣而聊得來(lái),就能相愛(ài)了嗎?
感覺(jué)現(xiàn)在很多人(比如以前的我)因?yàn)樽约嚎仗摰撵`魂,便極其渴望通過(guò)外在的東西去填滿它。
這個(gè)時(shí)候,認(rèn)出對(duì)方身上擁有的一些標(biāo)簽或者符號(hào)簡(jiǎn)直像抓住了一根救命稻草,同時(shí)內(nèi)心瘋狂crush「TA就是對(duì)的那個(gè)人啊」。于是在一起了,在一起慢慢感受彼此靈魂的空洞。
我們以為找到了一個(gè)天堂,其實(shí)不過(guò)進(jìn)入了另外一個(gè)枷鎖。
抱歉,人與人的靈魂,是很難相通的,不是通過(guò)符號(hào)就能打標(biāo)認(rèn)證。
我現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的拙見(jiàn)是:剝?nèi)ド砩系母鞣N標(biāo)簽,依然愛(ài)彼此,且越來(lái)愛(ài)彼此。
當(dāng)然,要求對(duì)方只愛(ài)自己這個(gè)人本身是一件非常殘酷的事。畢竟不是脫光衣服,接受了對(duì)方身體的不完美就可以了,而是,對(duì)方得有這個(gè)能力,同時(shí)自己值得被愛(ài)。玩過(guò)蹺蹺板的朋友都知道, 秘訣不在于體重的旗鼓相當(dāng),而是兩個(gè)人愿意借力給對(duì)方的默契。
絹和麥玩蹺蹺板,大概率是會(huì)摔的很慘的。
我不知道愛(ài)情到底是什么,但是我期待的愛(ài)情正如《2666》里所說(shuō)的:送一個(gè)人她喜歡的東西,是為了討好她;送一個(gè)人自己喜歡的東西,又是為了什么?是為了和對(duì)方分享,還是希望對(duì)方了解自己?送出去的,是自己身體的一部分。
我希望那一刻,他接得住。
Ps. 影評(píng)書評(píng)及相關(guān)摘錄只發(fā)布在豆瓣,所思所感所想會(huì)發(fā)布在訂閱號(hào),歡迎感興趣的朋友關(guān)注: 不落加油站(buluo0723)。
你的男朋友,本來(lái)讀詩(shī)集,現(xiàn)在翻成功學(xué);本來(lái)玩塞爾達(dá),現(xiàn)在玩消消樂(lè);本來(lái)豆瓣骨灰級(jí)別用戶,現(xiàn)在永久退出豆瓣,加入 996 大軍并且被成功洗腦 996 賽高;而你還在讀詩(shī)歌還在玩塞爾達(dá)還在刷豆瓣 —— 所以怎么可能不分手呢?窮是原罪,多少煩心事不都是生活所迫。最喜歡的一處是村花看到蘇打在工作于是調(diào)低游戲音量,蘇打想讓她盡興地玩、叫她調(diào)大音量,自己戴上了耳機(jī),最后村花直接關(guān)了游戲。明明都是想照顧對(duì)方的感受,但最后兩個(gè)人都不快樂(lè)。最好的愛(ài)情或許只有一個(gè)樣子,就是全力滿足自己的快樂(lè),而對(duì)方恰好出現(xiàn)在每一條讓自己快樂(lè)的路徑里。要的就是那個(gè)“恰好”,不做任何刻意的努力。PS1. 蘇打村花真好嗑 PS2. 片尾我都認(rèn)真看完了,因?yàn)槁嬚娴暮苡袗?ài) PS3. 即使最后要分手,誰(shuí)不想擁有愛(ài)情里最美好的部分呢。
太痛苦了吧,我在切雞胗,鍋里還在炒生菜,聽(tīng)他們最后聊分手那段,蘇打說(shuō)要不就結(jié)婚吧!大多數(shù)人都是這么過(guò)的,為什么我們不可以?我想坂元你太殘酷了。愛(ài)最后肯定是消亡的,所以更多人在消亡前結(jié)婚了,以為那還是愛(ài),其實(shí)那變成了恩愛(ài)。我覺(jué)得這部片子不是討論愛(ài),是在討論我到底想過(guò)怎么樣的人生。
“進(jìn)入社會(huì)就像進(jìn)浴缸泡澡?!庇谑钦娴挠腥嗽谠「字兴廊?。
這部電影告訴我們的可能并不是“越合拍的人越?jīng)]法在一起”這種日劇截圖道理。而是靠消費(fèi)主義(即使是披著文藝外皮的小確幸文化)也并非對(duì)抗資本主義對(duì)愛(ài)情異化的良藥?!耙媚愕纳顏?lái)定義浪漫,不要用浪漫來(lái)填充它”,不要將任何一種刻意姿態(tài)或者內(nèi)容消費(fèi)傾向當(dāng)作浪漫的表現(xiàn),不要將合拍掛鉤到一起聽(tīng)個(gè)小眾樂(lè)隊(duì),一起看個(gè)楊德昌電影,一起讀個(gè)小眾作家,甚至一起穿匡威開(kāi)口笑,這多可笑,這不是一種成熟的浪漫觀,這恰恰是一種幼稚的,刻奇的,自戀的表現(xiàn)。不要把生活和責(zé)任放在浪漫的對(duì)立面,保衛(wèi)周遭,保衛(wèi)和正視現(xiàn)實(shí)生活也是一種浪漫的表現(xiàn)。
愛(ài)情就像耳機(jī)聽(tīng)歌一樣,不要一左一右拿來(lái)分享,這樣兩個(gè)人聽(tīng)的是完全不一樣的曲調(diào)。在愛(ài)里,應(yīng)該雙方分別戴好自己的耳機(jī),只要知道此刻眼前的這個(gè)人和我在聽(tīng)著同一首歌,類似于這樣的陪伴就夠了。不要求什么,只學(xué)會(huì)接受,把每一項(xiàng)饋贈(zèng)當(dāng)作生命中的驚喜來(lái)接受,并且有能力給對(duì)方同樣的饋贈(zèng)和同樣的驚喜,不抱任何奢望,不做絲毫強(qiáng)迫??傊褪恰白杂伞倍选?/p>
這部電影將成為我最喜歡的愛(ài)情片,他拍出了我想要的,也拍出了我失去的,還拍出了我恐懼的,更拍出了我堅(jiān)持的。
文藝青年能想到的最浪漫的愛(ài)情,在初識(shí)的雨夜奔跑,文藝愛(ài)好百分百合拍,告白后在紅燈前擁吻,在出租房連續(xù)做愛(ài)一周,在有大陽(yáng)臺(tái)的房子同居,在新年參拜撿到一只貓,然后因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的消耗和平分手,在舊地緬懷過(guò)去,還會(huì)在下雨時(shí)候想起你,像極了渴望愛(ài)又不相信愛(ài)的人們的幻想。
靠消費(fèi)主義維系的戀愛(ài)是抵抗不了資本主義秩序的。
所以說(shuō)上班這件事基本可以殺死全世界99%的故事
原本也就覺(jué)得還可以,但結(jié)尾那一揮手,真是哭死了。作弊一樣的橋段,太好哭了。坂元裕二這個(gè)家伙,實(shí)在是太會(huì)寫這種戳人的點(diǎn)了。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),戀愛(ài)與結(jié)婚,這對(duì)男女大概就是一體兩面吧,從相同的點(diǎn)出發(fā),卻終將面臨選擇,走向岔口,開(kāi)始各自的人生。此外,文藝青年大多孤獨(dú),想找個(gè)有共同話語(yǔ)的人很難,由之,才會(huì)更懂前半段這對(duì)男女發(fā)現(xiàn)彼此之后的激動(dòng)。
這種合拍其實(shí)還挺膚淺的,人們可能總是高估了共同愛(ài)好的重要性。
如果追的漫畫沒(méi)有完結(jié)該多好 如果喜歡的樂(lè)隊(duì)沒(méi)有解散該多好 如果那家常去的面包店沒(méi)有關(guān)門該多好 我想我們的戀愛(ài)是不是就可以再久一點(diǎn) 擁有賞味期限的愛(ài)情令人傷心失落 為什么布能贏過(guò)石頭 為什么現(xiàn)實(shí)能贏過(guò)所有喜歡和心動(dòng)
我們都快忘記的事,Google街景還記得。
書影音沒(méi)法支撐戀愛(ài),建議豆瓣把該片掛在開(kāi)屏。
看完以后全場(chǎng)人在鼓掌,真的好好看。開(kāi)始意味著結(jié)束,世界上最穩(wěn)定的關(guān)系依舊是 沒(méi)有關(guān)系。
文藝青年社會(huì)化全過(guò)程
@新宿toho 2021年的冬天我在電影院爆哭。京王線戀愛(ài)物語(yǔ),劇本無(wú)限貼近真實(shí),每一個(gè)即將踏入或踏入社會(huì)沒(méi)兩年的大學(xué)生都會(huì)感同身受。男女主相遇的明大前就在我家右拐十分鐘,熟悉的高井戶高架橋。熱衷過(guò)小眾文化的年輕人們最后都會(huì)變成對(duì)肖申克的救贖高談闊論的社會(huì)人們。。
愛(ài)具體的人 不要愛(ài)抽象的人 要愛(ài)生活 不要愛(ài)生活的意義
始于同好共鳴的文青戀愛(ài)死于柴米油鹽。(坂元裕二好懂
又名:和百分之百合拍的人說(shuō)再見(jiàn)。