：

我很喜歡一首歌叫《音樂盒》。要不是那天我向你介紹這首歌，我都不知道原來你也很喜歡她，雖然你還沒有知道那么多的她。

你說你有一天很難過的從外地回家，可是在路上的時(shí)候卻看了一部很好笑的電影，你只知道電影的女主角叫楊千嬅，但沒聽過她的歌，不知道她的人和她的事。

后來你還說，奇怪的是家里一直有一張楊千嬅的精精選集。是媽媽從香港買回來的禮物。她在香港問人家，我要給女兒買cd，誰的好？店員說，現(xiàn)在她最紅啦，年輕人都聽她。那時(shí)候是2003年。唱片到手的時(shí)候你說你只聽了一遍，沒有任何一首歌吸引到你?？墒侵竽隳涿畹匕堰@張cd擱在顯眼的位置，心里總覺得也許，也許有一天，你會(huì)突然的喜歡楊千嬅。

你說，你后來知道了那部電影叫《新扎師妹》，一個(gè)灰姑娘的童話。知道那首楊千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那張精選。

一如幾年前在歸家的路上，忽然就因著不相干的無聊故事忘掉了所有不開心。管他人事變遷，困境逆境，你只希望永遠(yuǎn)做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那時(shí)對(duì)你說，你媽媽好愛你，你看這首歌的歌詞，你會(huì)更加愛的。后來我們成為了瑣事中最好的合作伙伴，我一直記得你在我人生的低潮對(duì)我說：我們的主題曲，只唱給所有認(rèn)同的人聽。

我昨天去看《第一爐香》，又想起來《半生緣》，然后想起了過去的某一天，我一個(gè)人走在路上，正下著雪，還夾雜著雨，那時(shí)我在想世鈞為曼楨找手套的那個(gè)夜，好像也是這樣。雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你講過這個(gè)故事，你笑我編派典故。不過許多年過去，你總是問我一個(gè)問題，能不能試著留下來？

你說，下雪了。

你還說，你記不記得世鈞，他錯(cuò)過了哪些。

狂風(fēng)驟然吹開密實(shí)的細(xì)雪，漫天紛亂地灑下。我縮在車窗下，透過覆滿薄冰的車窗望出去?？諝庖沧兂闪搜瑧腋≡诿擅傻暮谝怪?，只有透過路燈才看得見那些狂舞的空氣的顆粒。

這樣的雪或許就叫“攔路雪”？

那一年我們拿到富士山下的歌詞，一起翻看著，你隨口問為什么“攔路雨偏似雪花”？那一天也是下著雪的，我們坐在暖洋洋的車?yán)锾ь^望向窗外，雪花溫順安靜的飄下，看見這樣的雪，我忽然明白用“攔路”形容雨雪，原來這樣形象。

不過你看不到。這樣的風(fēng)雪也就只是一夜，明天又會(huì)是安靜的一天。

或者可以并肩度過一個(gè)又一個(gè)罕見的天氣，到過一站又一站迥異的風(fēng)景，就是幸福的生活。

我們看電影《斷背山》，

Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!

Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.

這段對(duì)白之后，一個(gè)簡單的疊畫，從地上將熄的篝火切到兩個(gè)人20年前分別的那一刻。杰克站著，眼中是埃尼斯騎著馬遠(yuǎn)去的背影，鏡頭再回到20年后的杰克，又一度注視著開車遠(yuǎn)去的恩尼斯。

他們的一輩子，就在那里結(jié)束。

是的，李安導(dǎo)演說，愛情好像一種感受和幻覺，是你要與它纏斗的一個(gè)念頭。當(dāng)你發(fā)覺你已經(jīng)嘗到愛的味道，你愿意接受愛的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)錯(cuò)過了。

我一點(diǎn)都不懂，只能替愛情難過。

你知道我喜歡一峰，有首歌學(xué)得很快。第二個(gè)晚上就趁我不注意的時(shí)候唱起來。我記得也沒有多說什么，嫌我不說話的時(shí)候，你就會(huì)拿出手機(jī)來功放。說這首歌很感人。

有一次，你突然忘記了怎么唱，就問我，第一句是怎樣的。我想了半天，竟然也忘記了，于是和你說，我不會(huì)，別問我。你以為我生氣了，也激動(dòng)起來，叫囂著還說是自己喜歡的歌手。說完看著我沒有說話，我不知道在想什么。然后，我起身走了，我說，是呀，我也不知道為什么會(huì)忘記。明明是自己喜歡的。

很久很久之后，你讓我去看你的博客，背景音樂里還有這首歌。你問我好不好聽。我說當(dāng)然好聽呀，林一峰的。然后，你用很驚奇的目光看著我，說，你怎么知道是他的歌。我以為你還在生當(dāng)年的氣，沒有說話。繼續(xù)看著你的博客。

幾分鐘之后，你又問了我一次。我覺得你是在氣我，便不耐煩的答，有什么好問的，因?yàn)槲衣犨^所以我知道。久久的沉默之后，你打開了電腦的播放器。你說你覺得這些歌都很好聽，一首一首的給我介紹。我看著你認(rèn)真的樣子，我想你是真的忘記了。

你忘記了這些歌，都是我在那個(gè)晚上存到你的電腦里的。

我尚欠你一個(gè)未有兌現(xiàn)的承諾和一個(gè)明明都知的答案。不過我們都是理性的，沒有熱情，沒有意氣，有時(shí)間去等待表象消失去，結(jié)果當(dāng)然也會(huì)如我們預(yù)料一樣。

為什么沒說，還有一個(gè)原因。CHET曾寫過，現(xiàn)實(shí)和假裝只是一線之差；童話和現(xiàn)實(shí)，一起和分離，想要的和得到的……都只是一線之差。

愛和浪費(fèi)時(shí)間，也只是一線之差。

你總愛說，明天再說吧，然后，終于就到了沒有明天的那一天。

從前我常說，其實(shí)我們可以過的輕松愉快的；但你總是嘆氣，說我把事情想的過于簡單。

那時(shí)候，你的一切都在不對(duì)的軌道上，而你只是默默行駛。于是我們的生活變得緊張而局促，我的不安終于讓你疲倦。

很久以前你就問我你最大的缺點(diǎn)是什么，我說“怕改變”；你想了想說不是的；到今天我也明白了，你的確不是怕改變，而是你覺得自己一無所有，沒有能力去主動(dòng)改變。

而我犯的錯(cuò)，就是太想改變；你犯的錯(cuò)，就是你從不改變。

如果我早些時(shí)候遇見你或者晚點(diǎn)遇見你，我們或者不會(huì)相愛，變成最好的朋友；再或者，我們還是會(huì)成為戀人，卻比現(xiàn)在輕松愉快很多。

可我們還是缺了timing，你對(duì)我也始終沒有信心，我一個(gè)人，躲不過命運(yùn)。

是的，最后我們說，這就是命運(yùn)的安排；可還不就是我們自己，一步步，走向分離。

已經(jīng)沒有明天了。如今我不過是自言自語。有一天或者你想起我，記得我說，唯望你改變。

當(dāng)然，我是在抱怨，但也是在遺憾，你瞧，林徽因說的對(duì)，大多數(shù)人多年以后重復(fù)著“你有你的，我有我的方向”。唯一念念不忘的，是你我交匯時(shí)互放的光亮。

S上周問我去不去看《花束般的戀愛》，

我：“我太懶了?！?/p>

懶得因?yàn)橐粓鲭娪熬突瘖y出門，

于是他就跟別人去看了。

過了兩天他又問我去不去看《花束般的戀愛》，

我：“你不是前兩天去看了嗎？”

他：“我寧可沒看?！?/p>

跟他一起去看的女生發(fā)表了如下言論：

1、 蘇打丑、村花邋遢、小田切讓油膩。

我：“哎呀正常的啦，我以前看《銀魂》真人版的時(shí)候還有人吐槽長澤雅美和小栗旬難看的呢。”

S繼續(xù)說，那個(gè)女生還說：

2、 為什么女主談了五年戀愛不跟男主結(jié)婚??？

我：“哎呀大部分人都覺得戀愛的盡頭是結(jié)婚吧。”

對(duì)大部分人來說，這才是“正常”，

而戀愛只不過是年輕時(shí)候像獵奇事物一般體驗(yàn)過就圓滿的事物。

S說，可是她說：

3、 游戲有什么好玩的

4、 漫畫有什么好看的

我剛想說其實(shí)大部分人眼里游戲確實(shí)不好玩漫畫也確實(shí)很三流，

但導(dǎo)演可是拍《墊底辣妹》的土井裕泰啊！

我至今還記得辣妹學(xué)歷史是從看漫畫開始的！

于是我問，“什么游戲？什么漫畫？”

S：“塞爾達(dá)和黃金神威，哎，所以沒看完。”

我第一反應(yīng)是“啥叫游戲和漫畫?。?？？這可是塞爾達(dá)和黃金神威?。。?！”

下一秒腦子里才有S雖然內(nèi)心不滿但表面還是很妥帖地看對(duì)方對(duì)電影沒興趣就結(jié)束話題的畫面。

于是他又問了一遍去看嗎，

我又說我太懶了。

跟前男友看恐怖片尚可理解，一起看愛情片又是怎么回事？

結(jié)果第二天此人帶著披薩破門而入，

我好恨，我真的好恨，可是芝士卷邊的披薩好好吃。

就這樣伴隨著我狂風(fēng)驟雨般的吐槽看完了《花束般的戀愛》。

S哥十分滿意地聽我爆言：

1、 第一次見面就拼座喝酒？日本人的社恐是社交恐怖分子的意思嗎？！

2、看《寶石之國》流淚才是正常人類反應(yīng)。

3、3個(gè)月不doi不配當(dāng)男友！買了塞爾達(dá)不玩不配當(dāng)人！

4、希多！我的希多！我的米法！

5、養(yǎng)貓為什么不封陽臺(tái)？！

6、男友是蘇打的時(shí)候面對(duì)小田切讓的勾引還真是讓人兩難。

……

諸如此類

S笑得想死，“你發(fā)表的居然不是對(duì)愛情的高瞻遠(yuǎn)矚?！?/p>

我：“這不是很正常的因?yàn)榕d趣性格都相似所以在一起、某一方卻忙于工作然后兩個(gè)人分開的故事嗎？”

第一段像是會(huì)出現(xiàn)在“我今天遇到了一個(gè)crush”小組的美好故事，

第二段則是“在哪個(gè)瞬間決定分開”的話題里大家都能理解的緣由。

夾在這兩段中間的是兩個(gè)人之間的愛情和社會(huì)化，

五年是很漫長的，人生又有多少個(gè)五年呢？

更何況這是青春的五年。

我相信男主在說出想結(jié)婚的時(shí)候是真心覺得這是他們兩個(gè)能一同走下去的幸福的道路，

但我也覺得女主追求心目中的愛情沒有任何錯(cuò)誤。

名詞是容易扭曲沒錯(cuò)啊，

一萬個(gè)人心中有一萬種愛情。

男主心中的愛情最終會(huì)消失、戀人最終會(huì)走向婚姻和平淡日常，

女主心中的愛情就是戀愛，心動(dòng)、糾纏和熱烈，

他們兩個(gè)只是道不同不相為謀罷了。

而我一點(diǎn)都共情不到。

曾經(jīng)有個(gè)朋友的朋友，人溫柔又可愛，

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我們倆愛好相似，看一樣的書打一樣的游戲，連歌單重合率都很高，

他覺得這是命運(yùn)般的相遇，然后對(duì)我展開了眾所周知的暗戀和后續(xù)猛烈的追求。

我呢，只覺得作為朋友很開心，但絕無心動(dòng)的感覺。

這份感情連愛情的門檻都沒摸到。

我開玩笑般地說過“要是他是個(gè)大帥哥就好了”，

暴雪姐辣評(píng)：“我看你對(duì)帥哥也只能是三分鐘熱度，比如我們?cè)缫驯贿z忘姓名的代餐哥和統(tǒng)一審美哥?！?/p>

是這樣的，這樣的愛只是摸到了愛情的門檻，

像一簇火花，在夜里燃了一下然后就熄滅了。

就像寶玉對(duì)晴雯，當(dāng)然可以說是摸到了愛情的門檻，

卻從未向里踏入一步。

就算晴雯是艷冠群芳的超級(jí)大美女、性格也十分可愛，

就算寶玉與她朝夕相處、晴雯死的時(shí)候他也非常悲痛。

但這種情緒更像是自我垂憐，

畢竟如果晴雯換成黛玉，他才沒心情寫《芙蓉女兒誄》。

我曾經(jīng)也瘋狂地陷入某段無望又長久的戀情，

現(xiàn)在回頭看這頂多算是心動(dòng)。

心動(dòng)是戀愛，而非愛情。

我當(dāng)時(shí)流的淚都是為了我自己，而非這段感情。

而真正踏入愛情的門檻，是我們分別之后，

我面對(duì)很多事情總是會(huì)下意識(shí)想：如果是他會(huì)怎么想？

而他的答案也總是不會(huì)讓人失望。

我很無奈地發(fā)現(xiàn)：我確實(shí)被他改變了，而這種改變是好事。

直到有一天我聽聞他的消息，

心里不再是那陣失去的酸楚，

而是：“我希望他能幸福，即使站在他身邊的人不是我。”

即使這段戀愛結(jié)束了，但這份愛留了下來，

成為了我心中的寶物。

每個(gè)人在追求愛的路上都是平等的，

就算沒有好結(jié)果也不必為此感到可惜。

就像花束一樣，

花朵本質(zhì)上也只不過是人類選育出來的植物生殖器，

因而失去了原本授粉的功能卻變得格外艷麗和畸形。

但不妨礙你看到花束時(shí)心中涌起的情緒，

覺得它很美、覺得它的凋零似乎也很美。

大概只看了一會(huì)兒，我便忍不住按下了暫停鍵。

然后去問朋友：《花束般的戀愛》是不是在拍我的日記？

因?yàn)殄e(cuò)過末班車而臨時(shí)湊在一起喝東西的四個(gè)陌生人，看到鄰座坐著著名導(dǎo)演押井守，男主難掩驚喜的神色，同樣認(rèn)出來的女主也捂住了嘴，而對(duì)面的一對(duì)男女卻一臉迷茫。

“你不看電影嗎？”

對(duì)面的男人回答：“當(dāng)然看啊，人家都說我是狂熱愛好者?！?/p>

旁邊的女人好奇地問：“你看什么電影？”

“《肖申克的救贖》?！?/p>

聽到這個(gè)答案的我，和男女主有著一樣的反應(yīng)：

男主在內(nèi)心默默吐槽：為什么大神就在面前，他們倆還在聊真人版《魔女宅急便》？

與此同時(shí)，女主也開始對(duì)旁邊的陌生男孩產(chǎn)生了興趣。

在喧囂的人群中，你與這個(gè)人構(gòu)建起了獨(dú)屬于彼此的精神空間，甚至不需要任何話語，就已經(jīng)產(chǎn)生了無言的交流。我們稱之為，共鳴。

所有關(guān)于愛情的故事中，這大概是文藝青年最向往的那種開始，所以《愛在黎明破曉前》才能如此經(jīng)久不衰。侯麥尤其喜歡刻畫這類人群，在他的電影里，尋尋覓覓的女主角在車站看陀思妥耶夫斯基就能遇見對(duì)的人。

但實(shí)際上對(duì)于我們這種人，庫切寫的大概才是真相：

“他走到哪兒都在口袋里放下一本詩集，有時(shí)候是荷爾德林的，有時(shí)候是里爾克的，有時(shí)候是巴列霍的。在火車?yán)?，他賣弄地把書拿出來，全神貫注其中。這是一個(gè)考驗(yàn)。只有非同一般的女孩才會(huì)贊賞他所讀的東西，也才會(huì)在他身上看到非同一般的精神。但是火車上沒有一個(gè)女孩子注意到他?！?/p>

幾年前的我看到這段，只能說有被內(nèi)涵到。

然而一旦真的遇到了，也還是會(huì)像女主那樣追上去，“剛才是押井守對(duì)吧？”

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“先不說喜不喜歡，一般人至少都應(yīng)該認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“他是世界級(jí)的。”

“是的?！?/p>

兩人走進(jìn)深夜的居酒屋，在交談中偶然發(fā)現(xiàn)彼此身上越來越多的共同點(diǎn)。比如穿著同款小白鞋，耳機(jī)線總是會(huì)打結(jié)，都喜歡用電影票根做書簽，甚至買了同一場天竺鼠演出的門票，但意外地都沒能去成。

“這個(gè)就是為了讓我們今天在這里相遇的門票?！?/p>

來到對(duì)方家中，看著一排排書不禁感嘆：“這簡直就是我家書架的翻版啊?！?/p>

愛是天時(shí)地利的迷信。無數(shù)偶然性的相撞，讓彼此更為確信，自己好像是為了遇見這個(gè)人才來到這個(gè)世界上的。那些從天而降的巧合，就仿佛是愛情的入場券。

羅蘭·巴特在《戀人絮語》中這樣解構(gòu)戀愛中的偶然性：

在整個(gè)戀愛過程中，出現(xiàn)在戀人腦子里的種種情境是沒有任何次序可求的，因?yàn)樗鼈兊拿看纬霈F(xiàn)都取決于一個(gè)（內(nèi)在或外在的）偶然因素。碰到任何一個(gè)與之相關(guān)的偶然事件（一下子“落到”他頭上），戀人總是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境儲(chǔ)存（或?qū)毑?？）?/blockquote>

而對(duì)于一部分人來說，常年無人問津的精神世界里，突然闖進(jìn)了一個(gè)人，是更為罕見的存在。那些小心翼翼被藏起來的，不被看見的部分自我，因?yàn)榱硪粋€(gè)人的出現(xiàn)而得以重見天日。這種激動(dòng)不只是巧合匯聚而成的想象，而是在風(fēng)勢(shì)不定的田野上閃透出光來，然后一整個(gè)世界都被照亮。

那些自己默默喜歡的東西，是別人眼里百無聊賴的事情，只有他聽完會(huì)會(huì)心一笑。那些不曾說出口的想法，穿越吵鬧的人群，在各持己見的爭論中猛然相撞，仿佛終于聽到了宇宙的回音。那些不需要說太多就能理解的心事，埋在過往的經(jīng)歷里，撬起每一根血管的脈搏，毫不費(fèi)力就嵌合在了一起。不只是荷爾蒙作祟的悸動(dòng)，是相信這個(gè)世界上真的有另一個(gè)自己，和他隔著時(shí)空也能體會(huì)到同樣的快樂，看著他失意也像顧影自憐。

愛情就是這么開始的。

一起去看天然氣儲(chǔ)罐，在亮著紅燈的人行道上接吻。在三月一個(gè)風(fēng)很大的晚上，中途放棄了一部很無聊的電影，第一次做愛。開始同居生活，打工結(jié)束后一起走路回家。圣誕節(jié)交換禮物，看漫畫哭成一團(tuán)。除夕夜大掃除，吃跨年蕎麥面，撿到一只貓，給它起了名字。

而女主卻總在戀愛快樂的間隙中隱隱開始感傷：“開始，是結(jié)束的開始?！?/p>

“你看，相遇總是伴隨著離別。戀愛就像派對(duì)，總有一天會(huì)結(jié)束。所以戀愛的人，總是喜歡將迷戀的東西夾在書桌里，再分享他們的愛情。”

我以前也寫過，人與人的親密大概只有這么多了，再走下去也只是下坡路。喜歡會(huì)耗盡，好奇心會(huì)消失，那些默契如果沒有轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定的依賴，也只是海市蜃樓一場罷了。

真實(shí)生活中的愛情，沒有小說和電影里那么多急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，大多還是消磨在悄無聲息的改變中。男女主畢業(yè)走入社會(huì)，找工作受挫，只好放棄夢(mèng)想，去做自己不喜歡但又不得不做的事情。工作之余依然堅(jiān)持著愛好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，漸漸失去了當(dāng)初相遇時(shí)的默契。

男主在想要升職加薪的壓力下，開始覺得放棄過去的生活方式是理所當(dāng)然，結(jié)婚就是搭伙過日子。 女主覺得婚姻不應(yīng)該是這樣，沒有理解和愛意的生活，多過一秒都讓人感到窒息。兩人雖然還睡在一張床上，卻已經(jīng)奔往截然不同的方向。

所謂柴米油鹽醬醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促著成長的年紀(jì)里，人生觀隨時(shí)隨地都在經(jīng)受動(dòng)蕩，今天的我都不一定能理解昨天的自己，兩個(gè)不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作為一個(gè)悲觀主義者，我從來都不相信永恒的存在。

在我看來，哪怕建立在精神共鳴上的戀愛，本質(zhì)上也只是一種情感投射和價(jià)值互換。兩個(gè)人在一起后，就是開始不斷探索對(duì)方、享受對(duì)方身上的價(jià)值。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)對(duì)方的價(jià)值已經(jīng)被挖掘得所剩無幾了（或是已經(jīng)消失了），好奇和迷戀就會(huì)漸漸褪去。這個(gè)時(shí)候也是最容易分手的時(shí)期，有的情侶轉(zhuǎn)化成了依賴和陪伴的價(jià)值，真正建立了獨(dú)一無二的親密關(guān)系，就可以繼續(xù)走下去。

歸根結(jié)底，愛情都是會(huì)消逝的。除非雙方都能一直保持自我，不斷提升自我價(jià)值，讓對(duì)方都有可探索的空間。否則只要一方厭倦了，基本上愛情就不存在了。

于是男女主耗盡了彼此最后的默契，在同一天向?qū)Ψ阶髁烁鎰e。

去年我還在說，我們會(huì)和一個(gè)人戀愛，其實(shí)只是他正好滿足了自己某些需要的特質(zhì)，這種人在世上還會(huì)有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的愛情。但是在那個(gè)時(shí)刻，你就是遇到了他，而不是什么別的人，這可能就是緣分。這并不意味著就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我們應(yīng)該知道還會(huì)遇到第二個(gè)、第三個(gè)人。

然而真正身處其中卻發(fā)現(xiàn)要做到灑脫并不容易。我總是說，不要留下遺憾就好。后來才發(fā)現(xiàn)，大概無論怎么選擇都還是會(huì)遺憾。遺憾未曾開始，或是遺憾沒有結(jié)局。哪怕在一起了，也還是會(huì)遺憾愛情的消逝，遺憾一段關(guān)系的終結(jié)。

我為曾經(jīng)輕視那些在失戀中難以自拔的人而致歉，或許這并不軟弱，也不應(yīng)該被責(zé)備。人海茫茫中能和另一個(gè)人建立起聯(lián)結(jié)并不容易，我不應(yīng)該否認(rèn)這種偶然性的難得。更何況戀愛從來就不是換一個(gè)更好的對(duì)象就能完成的事情，能夠被替代的只有戀人這個(gè)角色，而不是那個(gè)人。

每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，每一段記憶都無法被復(fù)制，也不可能會(huì)重來。

但是如果讓我再選一次，大概還是會(huì)追上去，哪怕最后的結(jié)局只是背對(duì)背招手。

就像容祖兒在《蜃樓》里唱的：

沉迷一睡不醒的白晝 寧愿戀愛散失后　至少可內(nèi)疚 無論是化身是化灰總算是華麗理由 能懷念到永久

美麗　在驟眼間會(huì)沒有 到底都得過鏡花的享受 我相信蜃樓　相信荒謬 從來憧憬的都不永久　總好過沒有

這就是我們“花束般的戀愛”。

好的愛情電影，通常后勁都很強(qiáng)。會(huì)讓你在看完以后久久無法走出電影營造的氣氛和情緒。

顯然這一部《花束般的戀愛》就是其中之一。

你會(huì)像是談了一場電影里的戀愛，以后許多日子里的某一天，當(dāng)你差一點(diǎn)點(diǎn)還是沒能趕上末班的地鐵，當(dāng)你走在深夜無人的空曠街頭，24小時(shí)便利店暖黃色的燈光照亮清冷的馬路，偶爾有車子從頭頂?shù)母呒軜蛏虾魢[駛過，你聽著耳機(jī)里的情歌，或許會(huì)想起曾經(jīng)有人在類似的時(shí)刻陪你走在類似的馬路上過，說一些這個(gè)世界上只有你們兩個(gè)人才感興趣的話題。而后來，那個(gè)人和那些日子終于從你的生命里逐漸消失了，是從什么時(shí)候開始的事呢？你居然有點(diǎn)回憶不起來了。

上一次有愛情電影，會(huì)讓我有如此沉浸于其中的模糊錯(cuò)覺的，還是《愛樂之城》。

小絹和小麥許多年后在咖啡廳的再會(huì)分別時(shí)，背對(duì)背朝對(duì)方揮了揮手致意的瀟灑鏡頭，也讓我想到了《愛樂之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告別時(shí)的對(duì)視。

幽暗的燈火里，兩人遙遠(yuǎn)地相視一笑，多少前塵往事，隨那一笑都釋懷了，盡管眼中還有淚光。那回眸的一眼里是他們?cè)?jīng)幻想要共同擁有的一生，隨著最后的音符敲落而終歸寂靜，從此永不再見。

我看完電影在想，為什么這兩部電影都容易讓人中毒至深，無法走出呢？

想了想，可能是主角們的結(jié)局都是“好聚好散”吧。

《花束般的戀愛》的愛情故事像一束鮮花的花期，綻放得熱烈，枯萎得悄無聲息。

《愛樂之城》里，愛情則像四季的變幻，熱烈的夏日后總會(huì)遇到荒蕪的凜冬。

沒有第三者插足，沒有戲劇性的展開，比起那些轟轟烈烈、出生入死卻不得不得分手的偉大的凄美的愛情故事，這樣平淡的終曲更讓人覺得意難平。

觀眾們很難接受，兩個(gè)人內(nèi)心明明依舊相愛，卻為什么不能在一起。

可現(xiàn)實(shí)往往不就是如此嗎？那些絢爛的愛意，總在漸漸被平淡的日子給磨平，因?yàn)橐恍o聊的瑣事和理由吵架，因?yàn)樯顗毫Σ坏貌贿x擇拋棄幼稚的理想，因?yàn)楣餐瑦酆煤凸餐掝}不能支撐生活的全部，因?yàn)閻?，就像夏夜的煙火，在璀璨燃燒的片刻過后，只會(huì)剩下一地?zé)o聊的碎屑。這就是我們蕓蕓眾生大多數(shù)時(shí)候的平凡樣子，所以才會(huì)更有共鳴。

而另一個(gè)原因，是電影對(duì)愛情細(xì)節(jié)的塑造，真實(shí)得讓人很難不有共情感。

有人說，中國和日本影視的區(qū)別，就是國內(nèi)總愛講兩個(gè)閃閃發(fā)光的人牛逼轟轟的愛情故事，而日本愛情片則是兩個(gè)普通甚至有點(diǎn)奇怪的人，在彼此眼中變得閃閃發(fā)光的故事。前者總是拍得浮夸而不接地氣，男的是霸道總裁，女的是偶像明星，住的是精致得一塵不染一看就不像有人住過的精裝奢華樣板房，約會(huì)場所是高大上可以俯瞰全市夜景的天臺(tái)酒吧，讓人毫無代入感。而后者則就像會(huì)發(fā)生在我們周邊的場景，每天從斑馬線經(jīng)過的人潮里的兩個(gè)凡人，甜得恰到好處，讓人看完特別有想談一場戀愛的沖動(dòng)。

一起在隨處可見的西式快餐店里聊喜歡的音樂和書，一起看展，去海邊，同居，一起泡澡，她穿他的衣服當(dāng)睡衣，他幫她細(xì)心地吹頭發(fā)，一起追動(dòng)畫和漫畫，打游戲，一起看煙花，收養(yǎng)撿到的流浪貓給它取名字，說如果時(shí)間能維持在某個(gè)美好的瞬間永遠(yuǎn)不變就好了。這所有的一切，每個(gè)愛過的人都能在其中某個(gè)碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打動(dòng)呢？

還有那間小小的溫馨的屋子，書架上塞滿喜歡的書，雜亂卻有溫度的二人世界，他們彼此感興趣的話題，押井守、寶石之國、黃金神威、今村夏子、Switch游戲……十足的親切真實(shí)，小絹說《塞爾達(dá)傳說 曠野之息》“是一個(gè)光是爬山就會(huì)讓人覺得快樂的游戲”，聽到這句話的時(shí)候我會(huì)心一笑，因?yàn)樵鴰缀螘r(shí)，我好像也對(duì)誰說過一模一樣的話。

只是如果要我說，這部電影還有什么不足的話，大概是小麥變成社畜后的人設(shè)差異，轉(zhuǎn)變得太過突兀，所以我才會(huì)扣上一顆星。為了推進(jìn)分手的劇情，制造兩人之間那道被現(xiàn)實(shí)生活和責(zé)任感壓迫冰裂而來的隔閡，使兩人漸行漸遠(yuǎn)，電影的手法有些過于刻意了。

我是不太相信，一個(gè)會(huì)拍花許多時(shí)間去拍一部天然氣儲(chǔ)氣罐電影的人，會(huì)對(duì)另一半說出，她向往的工作只是在鬧著玩，這樣傷人的話。

畢竟他們兩人曾經(jīng)如此心意相通，默契得像是世界上的另一個(gè)彼此。

然后，本來因?yàn)楣ぷ骼鄣眠B性生活精力都沒有的小麥，在分手之后，又擁有了三個(gè)月的從前美好時(shí)光，這時(shí)候他的工作壓力去哪了，我也是有點(diǎn)看不懂。

盡管我很明白那種心情，并覺得這段分手后依舊同居的時(shí)光升華了他們的愛情故事，他們?cè)绞秋@得灑脫從容，越讓人覺得悵然。

至于他們?yōu)槭裁礋o法在一起，無法像普通人一樣結(jié)婚生子，像小麥說的那樣，牽著小孩去迪士尼樂園，彼此擁有一生，其實(shí)我也沒有答案，我想每個(gè)人都有自己的看法。

在看電影時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想起太宰治《人間失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某種日本對(duì)于愛情觀的縮影——當(dāng)一個(gè)人不再只為你而閃閃發(fā)光，變得平庸，不再特別的時(shí)候，那不再具有獨(dú)一無二色彩的愛也就沒有意義了。

《蟋蟀》的故事里，講到一個(gè)女人，愛上一個(gè)窮困潦倒的畫家，她自愿照顧他，覺得這個(gè)世界上只有自己能理解和欣賞他的才華與靈魂的美好，并為他們這般貧窮的生活感到幸福，然后有一天，那個(gè)畫家忽然出名了，他變得像個(gè)世俗里的普通名人一樣，有許多追捧他的人，他們也搬了家過上了更好的生活，門庭若市，不再為生活而犯愁，那個(gè)女人卻因此而感到落寞悲傷，因?yàn)樗呀?jīng)不再只屬于她了。

你突然變得偉大了，從淀橋的公寓遷升到三鷹町的家之后，我就不再有快樂的事。再也沒有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令，雖然對(duì)我是照顧有加，但我卻總覺得自己好像是一只被飼養(yǎng)的貓，一直深感困擾。我沒有想到你會(huì)在這世上成名，一直以為你會(huì)是個(gè)到死都還很貧窮，只會(huì)隨意作畫，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過一生的人。我是一個(gè)笨蛋嗎？但是，世上應(yīng)該會(huì)有這樣的美人吧！我到現(xiàn)在一直都這么相信著。

因?yàn)闆]有人看得見那人額頭上的月桂樹冠，所以他一定會(huì)受盡委屈，而且也沒人肯嫁給他、照顧他，因此我愿走向他，一生隨侍在他身旁，我覺得你就是那個(gè)天使，除了我，沒有人能了解你。唉，你覺得這想法怎樣？但沒想到你竟然一夕成名，叫我該怎么說呢？我好生苦惱。

……

那天晚上我很早就休息。關(guān)上電燈，一個(gè)人平躺睡覺，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫著。它在走廊下叫著，但剛好位于我背部正下方，感覺好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫著。我愿把這個(gè)小小的、幽幽的聲音存放在我脊椎里，一生都不會(huì)忘記地繼續(xù)活下去。我想，在這世界里，你應(yīng)該沒錯(cuò)，錯(cuò)的反倒是我?？墒俏业降资悄睦?、怎樣不對(duì)呢？我真的不知道。

當(dāng)然，小麥沒有成為高高在上的成功人士，他只是從一個(gè)會(huì)思考“為什么布會(huì)贏石頭”的想法怪奇的人，變成了一個(gè)忙碌的普通人，可是一樣的，他曾經(jīng)在小絹眼中閃爍的那種光，靈魂碰撞似的獨(dú)一無二的光芒，已經(jīng)從他身上褪去了。

也許比起從一開始就平庸無聊，曾經(jīng)有趣過更讓人難以接受吧。

當(dāng)他說著以后結(jié)婚生子的人生大計(jì)時(shí)，她是不是會(huì)在一瞬間里覺得，以前愛過的那個(gè)男生去哪了呢？這些話就算不是他，換成別人來講好像也都一個(gè)樣。所以我想，這也許這就是他們分手的理由吧，我也不確定，因?yàn)閻郾緛砭褪欠浅Ｋ饺?，從沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的一件事。

愛很偉大，但愛不是萬能的。許多時(shí)候，你清楚自己還愛一個(gè)人，但也明白和他在一起的生活不會(huì)是自己喜歡的，這時(shí)候，只憑愛意無法解決任何問題，只會(huì)任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，會(huì)作何選擇呢？

標(biāo)題是在我看到電影的最后，麥發(fā)現(xiàn)谷歌街景拍到了自己和絹時(shí)，開心地抱起男爵讓它看時(shí)的心聲。

也有可能是因?yàn)槲铱戳颂鄳賽垭娪?。觀影途中不止一次猜到了臺(tái)詞和畫面的走向。說實(shí)話如果看一部電影能夠猜到接下來會(huì)出現(xiàn)什么場景，通常說明導(dǎo)演和編劇的水平不夠。

可是花束卻讓我想大喊，坂元裕二請(qǐng)把裝在我心里的攝像頭拆掉吧，

因?yàn)檫@是我曾經(jīng)希望擁有卻一直沒談到過的戀愛。

因?yàn)楣餐呐d趣愛好和腦回路在一起，告白的節(jié)奏，握手和接吻的時(shí)機(jī)，女生迂回而又坦率地表達(dá)——希望這樣的交流更多一點(diǎn)。我看的時(shí)候在想，“啊，原來可以這樣把朋友的氛圍轉(zhuǎn)換為情侶的氛圍。”

坂元裕二也很聰明，雖然兩個(gè)人的喜好相近，但又不會(huì)完全相同。麥為之著迷的巨大天然氣罐，絹一點(diǎn)都不感興趣。

究竟是從哪一刻開始寫戀愛的結(jié)局？

我覺得是從他們認(rèn)識(shí)之前。

絹?zhàn)钕矚g的看了很多年的博客，我猜那個(gè)博主寫過很多關(guān)于戀愛的故事，但她印象最深刻的話卻是，開始是結(jié)束的起點(diǎn)，相遇伴隨著離別。我想并不是因?yàn)樗苓@句話影響而形成了這樣的戀愛觀，而是她本身就抱著這樣的想法。

絹的戀愛是倒計(jì)時(shí)。麥卻希望永遠(yuǎn)和她在一起，哪怕愛情消失。

看起來如此同頻的兩個(gè)人，實(shí)際上卻有著巨大的、無法彌合的差異。

喜歡戀愛感覺本身的絹是不相信戀愛的長久的，在交往初期就認(rèn)為麥會(huì)出軌，分開之后也問了他你肯定出過一次軌吧。

之所以這么問，是因?yàn)樗龓缀蹙鸵獝凵蟿e人了。

我想這也是讓她下決心和麥分手的原因。

這幾年因?yàn)槟昙o(jì)也在思考結(jié)婚的問題。我到底想不想結(jié)婚？我想和什么樣的人結(jié)婚？

去年的某一天，突然想明白了這個(gè)問題。戀愛和結(jié)婚不是一回事。我期待親密關(guān)系，是希望它可以讓我不再孤獨(dú)。但孤獨(dú)是只屬于自己的課題，無論是多么互通心意的雙方，也不能完全消除這種孤獨(dú)。

“有的時(shí)候，兩個(gè)人寂寞，還不如一個(gè)人寂寞好?！?/p>

終于想明白這件事之后，再一次回到了問題的起點(diǎn)。

現(xiàn)在，帶著這樣的覺悟，你會(huì)選擇兩個(gè)人還是一個(gè)人？

這篇影評(píng)可能會(huì)被人罵，但我還是要說。

看完電影，第一反應(yīng)是：戀愛，和愛情是兩件事吧。

下一秒：他們真的愛過嗎？

有點(diǎn)可笑的是，我并不知道戀愛或者說愛情究竟是什么。但我知道，絹和麥的愛情肯定不是我要的。

想到前幾天與好友聊天，互相吐槽：「戀愛就是吃吃飯、睡睡覺、看看電影嗎？」

又想到以前在微信上看到的一個(gè)個(gè)性簽名：「愛就是和喜歡的人吃很多很多頓飯」。

這一刻，我腦子里兩個(gè)小人開始瘋狂打架，有種我根本沒看懂題目，但是我一定要選ABD或者C的汗津津坐在考場手足無措的錯(cuò)覺。

然而，我堅(jiān)信的一點(diǎn)是，在戀愛or愛情中總有一條線在那里：這條線不是標(biāo)準(zhǔn)，但是身處其中的人觸碰到了，ta會(huì)知道自己進(jìn)入了那個(gè)zone；沒有的話，可能會(huì)心生嫌隙：「我真的愛ta嗎？分手會(huì)不會(huì)更好？」

就像保羅?格雷厄姆在《黑客與畫家》里寫到的，審美這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)，但是你知道好的作品就是會(huì)經(jīng)過時(shí)間和不同人群的驗(yàn)證，成為經(jīng)典（原文忘了，大概這個(gè)意思）。

很多人，或許剛好處于在這條線邊緣瘋狂試探的狀態(tài)?？上У氖牵\(yùn)氣好的人很少，大部分人的結(jié)局是換個(gè)人一起，再瘋狂試探。

絹和麥就是大部分人里的一份。

他們喜歡看同樣的書，同樣的電影，都想去逛木乃伊展但沒有去成，意外在趕末班車失敗的情況下，擦出了火花。

類「文化工業(yè)」下的火花。

我對(duì)導(dǎo)演將絹和麥的相遇相知通過對(duì)幾本書、幾個(gè)作家、幾個(gè)導(dǎo)演、幾部電影就百分百合拍臭味相投的處理是不太滿意的。

在我看來，這是一種「偷懶」。

只是通過一些類文化工業(yè)下打造的興趣文化符號(hào)，單一地推動(dòng)劇情使得兩個(gè)人產(chǎn)生了戀愛的火花。

你或許會(huì)說，有些人還通過一個(gè)眼神就在一起了呢？我能給的回答是一句被說爛的話：「愛是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也會(huì)從眼睛里跑出來」。

身體是最誠實(shí)的。

或者換種說法，一眼一見鐘情的劇情甚至比導(dǎo)演刻意編排的劇情更能說服我。有時(shí)候只能用語言表達(dá)的東西，可能恰恰說明了「欠點(diǎn)火候」。

在這里我大膽引用友鄰@十九發(fā)的一條廣播：可是語言本身就是一種缺乏啊，因?yàn)閻蹍s不能立刻擁抱，所以才有了那么多情詩和書信，就像小孩子啼哭是因?yàn)楦械讲皇娣?。開口說話晚的孩子不是因?yàn)椴宦斆?，而是因?yàn)椴恍枰f話已經(jīng)有太多人在關(guān)注他，時(shí)刻準(zhǔn)備著滿足他的需求了，只有當(dāng)他的欲望膨脹到無法用手勢(shì)眼神表達(dá)的時(shí)候，他才會(huì)開口認(rèn)真說起話來。人從開口那一刻開始就感受到空乏的可怕了，不斷想要填補(bǔ)這個(gè)缺口，這種徒勞才是言說的本質(zhì)吧。

絹和麥一開始無法感受到彼此的愛，于是一直在瘋狂用語言交流，用語言確認(rèn)「ta，是對(duì)的那個(gè)人吧？一定是的，我們這么聊得來?！?/p>

但，我覺得總?cè)绷它c(diǎn)東西，缺的或許是麥對(duì)絹不經(jīng)意的摸頭殺，或許是兩個(gè)人在確定關(guān)系后應(yīng)該更熱烈的擁吻，或許是一個(gè)眼神？

這些電影里都沒有。

導(dǎo)演給我的感覺就是試圖通過兩個(gè)人百分百合拍的興趣愛好這個(gè)線索，去講述這段戀情的開始和結(jié)束，這不是欠點(diǎn)火候，而是只有這點(diǎn)火候。

導(dǎo)演的「偷懶」，和絹與麥的偷懶倒是呼應(yīng)得起來。

一個(gè)對(duì)愛情抱有悲觀態(tài)度的絹，和一個(gè)對(duì)?；?jí)女孩心動(dòng)的麥，因?yàn)榭雌饋戆俜职俸吓牡膼酆米咴诹艘黄稹?/p>

或許，他們不過是寂寞，不過是得不到自己想要的人或愛情，借著類文化工業(yè)下的各種符號(hào)的合拍，于是湊到一塊兒了。

明明，絹在麥拍的電影最精彩的部分睡著了的，這真的是百分百合拍嗎？

要我說，這恰恰說明了他們百分百的不契合。

聊書聊電影并不稀奇，只要我進(jìn)豆瓣愛好小組，我可以在里面找到志同道合者聊上個(gè)三天三夜。重要的是，內(nèi)化為自己身體的一部分的東西，對(duì)方是否接得住？

海明威曾說過：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世?！边@句話現(xiàn)在還有一種很流行的說法：你讀過的書，走過的路，最后都會(huì)成為你身體和思想的一部分。

這種內(nèi)化，可以是你的性格、你的品味、你的氣質(zhì)、你的審美、甚至是你的創(chuàng)作等等。

很明顯的是，絹沒有接住麥的那部分內(nèi)化的自我，麥沒有發(fā)現(xiàn)絹更多的是一個(gè)披著文藝外衣的文化消費(fèi)者罷了。

如果一定要說合拍的一點(diǎn)，那便是他們都在這段愛情里偷懶了。

一個(gè)對(duì)愛情渴望又不信任，實(shí)質(zhì)上精神無能的絹，根本沒有能力去走進(jìn)麥的世界；而麥，一個(gè)愿意滿足于表層愛好相一致的聊得來，選擇了絹（其實(shí)本質(zhì)是我覺得他得不到校花）。

這種偷懶，比導(dǎo)演的偷懶還要致命，因?yàn)閷?dǎo)演只需要負(fù)責(zé)造夢(mèng)，而像絹和麥這樣的萬千男女，是實(shí)實(shí)在在地在過自己的生活。

之前讀塔科夫斯基的《雕刻時(shí)光》，印象很深刻的一段話是

「可是對(duì)上帝呢？對(duì)上帝呢？」

「我……我將來會(huì)信上帝」

這里天才地道破了靈魂的惶恐、反常，而這種可以稱為“精神無能”的狀態(tài)正日益成為現(xiàn)代人的標(biāo)志。

我們不妨用用他們的生活來衡量一下自己的人生：

多少對(duì)絹和麥，妄圖通過表面的合拍去掩蓋自己精神無能的事實(shí)，同時(shí)又拼了命地去證明去感動(dòng)自己這就是愛情。

因?yàn)閾碛幸恍┕餐母叨绕鹾系呐d趣愛好，或者習(xí)慣而聊得來，就能相愛了嗎？

感覺現(xiàn)在很多人（比如以前的我）因?yàn)樽约嚎仗摰撵`魂，便極其渴望通過外在的東西去填滿它。

這個(gè)時(shí)候，認(rèn)出對(duì)方身上擁有的一些標(biāo)簽或者符號(hào)簡直像抓住了一根救命稻草，同時(shí)內(nèi)心瘋狂crush「TA就是對(duì)的那個(gè)人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此靈魂的空洞。

我們以為找到了一個(gè)天堂，其實(shí)不過進(jìn)入了另外一個(gè)枷鎖。

抱歉，人與人的靈魂，是很難相通的，不是通過符號(hào)就能打標(biāo)認(rèn)證。

我現(xiàn)在對(duì)愛情的拙見是：剝?nèi)ド砩系母鞣N標(biāo)簽，依然愛彼此，且越來愛彼此。

當(dāng)然，要求對(duì)方只愛自己這個(gè)人本身是一件非常殘酷的事。畢竟不是脫光衣服，接受了對(duì)方身體的不完美就可以了，而是，對(duì)方得有這個(gè)能力，同時(shí)自己值得被愛。玩過蹺蹺板的朋友都知道， 秘訣不在于體重的旗鼓相當(dāng)，而是兩個(gè)人愿意借力給對(duì)方的默契。

絹和麥玩蹺蹺板，大概率是會(huì)摔的很慘的。

我不知道愛情到底是什么，但是我期待的愛情正如《2666》里所說的：送一個(gè)人她喜歡的東西，是為了討好她；送一個(gè)人自己喜歡的東西，又是為了什么？是為了和對(duì)方分享，還是希望對(duì)方了解自己？送出去的，是自己身體的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影評(píng)書評(píng)及相關(guān)摘錄只發(fā)布在豆瓣，所思所感所想會(huì)發(fā)布在訂閱號(hào)，歡迎感興趣的朋友關(guān)注: 不落加油站（buluo0723）。