原載于《環(huán)球銀幕》內(nèi)有劇透

80年代的美國(guó)中西部，一個(gè)剛剛成年的18歲女高中生獨(dú)自一人踏上了一趟跨越數(shù)州的尋母之旅。在路上，她遇見了一個(gè)年紀(jì)相仿，和她一樣四處漂游的男生。兩人結(jié)伴而行，不可避免地陷入愛河...

乍一看，這是所有小清新青春公路愛情片地俗套設(shè)定，但是身為《陰風(fēng)陣陣》導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾的新作，《骨及所有》不可能如此簡(jiǎn)單。果然，在影片開場(chǎng)不到10分鐘的時(shí)候，瓜達(dá)尼諾就冷不丁丟下一個(gè)重磅炸彈——女主角會(huì)吃人。和其他青春片女主不同，這部電影的主角馬琳（泰勒·拉塞爾飾）踏上旅程的原因不是因?yàn)榕涯婊蚴侨ゴ蟪鞘凶非髩?mèng)想，而是她的因?yàn)槭橙耸群枚桓赣H拋棄，不得不去素未謀面的母親那里尋找自己怪癖的成因。

而她遇見的男孩，高挑俊俏的李（蒂莫西·柴勒梅德飾），也是一個(gè)食人魔。兩人的“浪漫初見”則是馬琳撞見李吃掉一個(gè)在超市里挑釁的粗魯男人。在兩人的旅程中，李教馬琳如何“捕獵”，馬琳幫李排解心中深藏多年的家庭創(chuàng)傷。兩個(gè)被原生家庭疏遠(yuǎn)，必須隱藏內(nèi)心真實(shí)自己的人，只有互相依偎，互相取暖。當(dāng)然，拋開食人魔的角色背景，這也是所有小清新愛情片的設(shè)定，而柴勒梅德和拉塞爾兩人之間也有足夠的化學(xué)反應(yīng)讓兩人的感情顯得親密而真摯。

這種在純情和驚悚之間的不斷轉(zhuǎn)換和沖突，是影片最新穎的特色，也是導(dǎo)演瓜達(dá)尼諾拍攝本片的意圖。在采訪中，瓜達(dá)尼諾說在他心中，這部電影是一個(gè)“童話故事”，目的是告訴觀眾“怪物也值得擁有愛情”。馬琳和李是弗蘭肯斯坦的怪物，是諾斯費(fèi)拉圖，徘徊在主流之外的陰影中，卻只是渴望一份傳統(tǒng)的愛情。

從這個(gè)角度來說，瓜達(dá)尼諾成功地達(dá)成了他的目的。盡管導(dǎo)演毫不避諱地展現(xiàn)馬琳和李殘殺和吞噬無辜普通人的血腥場(chǎng)面，但觀眾還是會(huì)不由自主地沉浸于兩人的愛情之中。而邊緣人之間不被世俗所接受的愛情也是瓜達(dá)尼諾作品中常見的主題：不論是17歲少年和成年男性之間的同性戀情（《以你的名字呼喚我》），還是兩對(duì)情侶之間曖昧的交錯(cuò)勾引（《假日驚情》），還是中年貴婦與年輕廚師跨越階級(jí)的外遇（《我是愛》）。瓜達(dá)尼諾紙片的一個(gè)電視劇的名字可以很好地概括他影片的常見主題：《本色（We Are Who We Are)》。

而除了禁忌情感之外影片的另外一個(gè)重要元素，驚悚，也是瓜達(dá)尼諾電影中的常見主題。最明顯的例子是2018年的《陰風(fēng)陣陣》，瓜達(dá)尼諾對(duì)1977年達(dá)里奧·阿基多同名鉛黃電影的翻拍。和阿基多原作的浮華艷麗不同，瓜達(dá)尼諾對(duì)于這個(gè)故事的處理則是陰暗而血腥。沒有了阿基多的霓虹燈光和廉價(jià)血漿，取而代之的而是扭曲斷裂的殘肢和被撕裂掏出的內(nèi)臟。如今來看，2018年的《陰風(fēng)陣陣》已經(jīng)暗示和預(yù)兆了瓜達(dá)尼諾在《骨及所有》中所展現(xiàn)的血腥審美。生腥的血肉是女巫們扭曲的藝術(shù)創(chuàng)作，也是食人魔們饕餮的美食。77年《陰風(fēng)陣陣》的女主角杰西卡·哈珀不僅在18年版電影中客串了一角，也在《骨及所有》里露面了一場(chǎng)戲，相比也是導(dǎo)演對(duì)于熟悉他作品的觀眾準(zhǔn)備的一個(gè)小彩蛋。

《陰風(fēng)陣陣》之外，就連瓜達(dá)尼諾的情色片《假日驚情》也在第三幕的高潮戲乍然轉(zhuǎn)換成一個(gè)驚悚片，暗涌而被壓抑的情欲與嫉妒化作謀殺的沖動(dòng)猛的噴涌而出，性的欲望從殺意中得到釋放。或許在瓜達(dá)尼諾眼里，情愛與謀殺本身就是一體的兩面，都是人類最原始最肉欲的沖動(dòng)。

不過，盡管《骨及所有》的故事十分的不同尋常，這種愛情公路片和驚悚片的類型混雜并不是瓜達(dá)尼諾的獨(dú)創(chuàng)。事實(shí)上，這部電影的敘事結(jié)構(gòu)明顯地致敬了另一部美國(guó)80年代的公路愛情片：?jiǎn)碳{森·戴米的《散彈露露》。在戴米的作品里，一個(gè)中庸平凡的上班族被一個(gè)玩世不羈的奇女子露露搭上，從此開始了一段叛逆的公路之旅。而在第三幕，這個(gè)公路愛情片突然轉(zhuǎn)換成了一個(gè)驚悚片：露露的嫉妒前男友突然殺出，綁架劫持了露露。同樣地，《骨及所有》的高潮戲則是馬琳遇見的一個(gè)老年食人魔薩利（馬克·李朗斯）尾隨至馬琳的居所，破門而入想要將他占為己有。

而就如同所有童話故事一樣，壞人終將被打敗，可王子和公主這次并沒有能在一起。李被薩利所傷，瀕臨死亡，而這也創(chuàng)造了整個(gè)影片最浪漫也是最令人不適的段落——李希望馬琳吃掉他的尸體，從此兩人可以永遠(yuǎn)地“血溶于骨”。馬琳一口口深深地咬入李的傷口，臉上含著淚水。李尖叫著，按住馬琳的頭，讓她更深地埋入自己的身體里。在這場(chǎng)戲中，性愛與謀殺得到了一次真正而本質(zhì)的融合。馬琳在殺死著李，但與此同時(shí)也是在和他做愛。通過吞噬李，馬琳殺死了李，也徹底地和他結(jié)合在了一起。

片名《骨及所有》，是食人魔群中的一個(gè)術(shù)語，是指當(dāng)一個(gè)食人魔第一次將一個(gè)人“骨及所有”完整而不留殘余地吃下后，ta將會(huì)得到徹底地升華。在影片結(jié)尾，馬琳終于把李“骨及所有”地吃下，她將與愛人永存，在這個(gè)無法接受她的世界里永不孤單。

別把食人癖和普通精神病混為一談啊，精神病可不會(huì)隨地大小便一樣殺人啊。 看這部電影的時(shí)候，我沒有像看《請(qǐng)以你的名字呼喚我》和《本色》那樣讓我有真正沉浸其中和在被窩打滾的激動(dòng)感覺了。因?yàn)槲液碗娪袄锩婧芏噙壿嫼颓楣?jié)人物共鳴不起來。但是他不是一無所有，有很多我覺得出色的地方。但是男女主感情戲這個(gè)大點(diǎn)確實(shí)讓我看不下去。

———接下來要?jiǎng)⊥缚? 首先，感情戲?yàn)槭裁纯床幌氯ツ啬?，他們唧唧我我幸福的時(shí)候我老是在思考雖然他們吃人迫不得已但是這也太不受約束了點(diǎn)。精神病是自殘，他們倒連續(xù)殺了五六七八個(gè)人跟沒事一樣。畢竟殺了幾個(gè)人，發(fā)現(xiàn)受害者有小孩之后吵了一架，分開后就又在七月的時(shí)候就和好享受生活了，之前的犯罪好像影子沒有一樣。所以在他們幸福小鎮(zhèn)的時(shí)候我總是不能笑著看他們甜蜜生活。

其次，我認(rèn)為，整個(gè)電影稍微瑪麗蘇自我了一點(diǎn)。

一、

三天兩頭遇到一堆食人同類，你們要聚起來已經(jīng)可以成為一個(gè)食人軍團(tuán)了。概率安排的太大。而且遇上的食人同類里面：老爺爺對(duì)女主愛而不得，男主與女主相愛一輩子。食人族咋這么喜歡你同類咧，還是說，女主的主角光環(huán)明顯了點(diǎn)。

二、

其實(shí)我認(rèn)為男主塑造稍微板了點(diǎn)，主要真沒什么自己的血性。雖然有的是自己精彩的故事。設(shè)定一點(diǎn)不平淡，還吃了自己的爹。但是感覺沒什么自己的人性，可能是在女主刻畫比較下顯得單薄了一點(diǎn)。好是好人一個(gè)，又載女主又給她找吃的又一起偷錢給女主保管，但是總讓人覺得他有點(diǎn)純?yōu)榕鞣?wù)的感覺，（我就是愛女主！這種感覺）有點(diǎn)像女主的工具閨蜜。

甜茶的顏很棒，但是我覺得確實(shí)是比cmbyn會(huì)遜色的哈，但是這都不是問題，因?yàn)閮刹侩娪八茉斓慕巧耆珒蓚€(gè)天地。

接下來開始網(wǎng)絡(luò)小警察盤電影的硬邏輯問題。

他們殺了這么多人警察還沒盤查過太奇怪了點(diǎn)。雖然他們是公路客繞著美國(guó)跑，但是殺了這么七八九十給人，手法也不是很嚴(yán)謹(jǐn)，指紋頭發(fā)必留下，而且公路還有加油站和關(guān)卡，還沒有被警察盯上還在小鎮(zhèn)里平靜生活了一段時(shí)間稍微太說不過去。而且女兒童年就殺了這么多個(gè)真的沒有被警察懷疑過嗎。還有假名是這么好用的嗎，好像換個(gè)地方換個(gè)名字就啥都能重新開始一樣。警察就瞎了眼了。

還有結(jié)尾老人闖女主家：女主進(jìn)家門前難道不能聞到別的食人族氣味嗎？？就這樣沒有防備的給老人制服了。男主可是從兩個(gè)街區(qū)之外就聞到食人族老人的氣息了。還有，說個(gè)小的，男主為什么要拿塑料袋套頭的方式制服老人，會(huì)不會(huì)拿個(gè)棍子啊，也比塑料袋強(qiáng)啊，你的殺人經(jīng)驗(yàn)這么多，在二小年輕對(duì)一老人結(jié)果竟然還是讓自己得了致命傷。

還有食人的設(shè)定：原來直系親屬能遺傳到啊，媽啊這顯性基因也太恐怖了點(diǎn)。嗅覺：食人老爺爺能聞到同類氣息，為什么結(jié)尾那段壓女主身上時(shí)不能聞到漸漸靠近的男主啊，就讓男主給蒙上了。是女主太香了嗎。

這些就是我看電影的時(shí)候時(shí)時(shí)刻刻想的問題，我已經(jīng)完全被這些引開，并且沒有跟導(dǎo)演想表達(dá)的男女情感產(chǎn)生共鳴（先說好，看cmbyn和本色的時(shí)候這些片子可是讓我在床上滾的死去活來的）

優(yōu)點(diǎn)： 電影節(jié)奏是把握的很好的，每分每秒都讓我不會(huì)無聊。刺激。攝影也是。鏡頭推拉很棒，打光很棒。很喜歡兩個(gè)人物大頭在屏幕上的張力，這種片段幾乎每個(gè)我都截下來了。

我不是專業(yè)的反正攝影看的很舒服，學(xué)了點(diǎn)皮毛覺得里面很多驚嘆的地方。

說一嘴演員，老爺爺演的實(shí)在是太好了，真的很入魂，這個(gè)細(xì)若游絲的老人音（好像family guy的戀童癖老爺爺）這個(gè)表情真的很讓人入戲共鳴女主的不信任與害怕。女主和男主我覺得演技還是十分不錯(cuò)的。

還有原來女主媽媽是本色男主的媽媽耶，并且還拍了mugler的秀哦。 最后吧，音樂的主節(jié)奏鋼琴調(diào)覺得有點(diǎn)普通田園風(fēng)了，也可能我不會(huì)聽。但是搖滾聽的我很高興。音樂聽出了joydivision 和new order的音樂時(shí)是看電影里感覺最高興的時(shí)候。

當(dāng)有人告訴你，你即將看到的電影，不僅有公路和汽車，有充斥著荷爾蒙的青少年，還有搖滾樂和大麻，甚至B級(jí)片級(jí)別的血漿用量時(shí)，你會(huì)期待什么？

你的內(nèi)心或許會(huì)冒出一群戴面具的瘋子，或是浪跡天涯的亡命狂徒。你知道會(huì)有人驟然死去，而且往往都是赤身裸體地死在床上。總之，你能列出數(shù)十部同屬邁克爾·邁爾斯之流、讓你印象深刻的虐殺電影，甚至還能讓你更爽。

觀眾需要娛樂，娛樂永不過時(shí)。影像的娛樂屬性，在這些電影身上被發(fā)揮得淋漓盡致。它們讓你誤以為，一部電影只要擁有這些元素，就絕對(duì)是爽片。所以每當(dāng)遇到一部，你就會(huì)情不自禁地投入其中，繼而心滿意足地離開。多數(shù)情況下，你的愿望都可以成真——

然而這一天，你打開的卻是《骨及所有》。

2022《骨及所有》

公平地說，并不是所有出現(xiàn)大量血漿的電影，都必須讓觀眾們感到“爽”，血漿與爽感并不存在確定的因果關(guān)系。關(guān)鍵在于血漿存在的意義，以及表現(xiàn)殺戮的方式。

同時(shí)，我們還應(yīng)該考慮到，導(dǎo)演是拍出過《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的盧卡·瓜達(dá)尼諾。他是一位更擅于描繪細(xì)膩的情感，并曾將“鉛黃電影”經(jīng)典《陰風(fēng)陣陣》翻拍得讓影迷們昏昏欲睡的電影人。也正因此，我們有必要擺正觀影心態(tài)。

2018《陰風(fēng)陣陣》

這就要求影片的內(nèi)容必須過硬。畢竟，我們總需要從一部電影中獲得些什么，也就是觀看《骨及所有》的獨(dú)一無二的理由。

但很遺憾，看完這部電影后，我認(rèn)為我們并沒有找到這樣的獨(dú)特理由，至少并不能讓大部分影迷心悅誠(chéng)服。即便瓜達(dá)尼諾導(dǎo)演還憑借本片在威尼斯電影節(jié)囊獲了最佳導(dǎo)演。

瓜達(dá)尼諾憑借本片斬獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演

我們不用過多地將探針深入文本內(nèi)部，否則只會(huì)得到一種更加含混的體驗(yàn)。在這個(gè)奇觀式的青少年公路犯罪故事里，瓜達(dá)尼諾終究塞入了太多元素，已然超過電影能夠承載的重量。

這是一個(gè)關(guān)于“叛逆”的故事嗎？無論是無能的父母（甚至瑪倫的母親還自己吃掉了用以勞動(dòng)的雙手），湖邊那對(duì)不正經(jīng)的成年男人（包括一位“權(quán)力之權(quán)力”的男性警察），還是瘋癲的收集癖老頭，他們的受挫乃至最終死亡的結(jié)局，似乎都在將觀眾們指向這個(gè)結(jié)論。

但細(xì)細(xì)品味之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種慣性思維。并不是所有會(huì)開車的少男少女都是詹姆斯·迪恩，他們所干的那些事情也不見得總是“無因的反叛”。

瑪倫“上路”的驅(qū)動(dòng)在于尋找答案，也在于尋親；甜茶飾演的李在被瑪倫丟下后，第一反應(yīng)是回歸家庭，這讓他跨越全美的旅程看上去就像一次任性的離家出走。

他們看上起表現(xiàn)得桀驁不馴，但內(nèi)心深處仍然認(rèn)同并歸順于傳統(tǒng)價(jià)值觀。因此，如果說影片的主題是“叛逆”的話，那無疑表達(dá)得十分不徹底，也十分不妥切。

那么，這是關(guān)于“成長(zhǎng)的煩惱”嗎？“食人”是一個(gè)再明顯不過的甚至毫無新意的隱喻，它所暗指的是一個(gè)人的獨(dú)特性，這種獨(dú)特性可能會(huì)成為被同齡人取笑的原因。

似乎許多人在成長(zhǎng)過程中都會(huì)遭遇如此困境。你選擇對(duì)抗它還是接納它，在某種程度上其實(shí)決定著今后的人生走向，這也是影片中瑪倫同其他“食人族”們的分歧所在——包括李。

瑪倫在遇見母親后，發(fā)出明確宣言：自己不能重蹈覆轍。然后她便毅然決然地離開，選擇將自己放逐，試圖用放逐來對(duì)抗殘忍的天性。然而，她畢竟是傳統(tǒng)的一員，天性讓她重新回歸并過上甜蜜的同居生活。

瑪倫這么做，并非是跟自身的獨(dú)特之處和解，而是她一度天真地以為，自己通過多時(shí)的精神苦修，已經(jīng)將它“治愈”。從結(jié)局我們便可得知，她甚至還對(duì)自己釋放天性的行為倍感不解。

逃避終究只是成長(zhǎng)的一部分，從來都不是成長(zhǎng)的完成時(shí)?，攤愖罱K沒有完成成長(zhǎng)，而瓜達(dá)尼諾導(dǎo)演用一個(gè)富有詩意的、宛如在伊甸園中的鏡頭作為收?qǐng)?，是在為自己將瑪倫置于如此艱難的處境而感到抱歉嗎？是在為自己使瑪倫犯下殺戒、失去純真而找補(bǔ)一些溫情的幻想嗎？

這樣的溫柔態(tài)度，令人十分疑惑?？梢哉f，瑪倫做出了一個(gè)俄狄浦斯式的決定，但無論是發(fā)出對(duì)抗時(shí)的決絕，亦或是被扼住咽喉后的悲劇性，俄狄浦斯都遠(yuǎn)在瑪倫之上。

甚至，瑪倫的悲劇也并不全是基于命運(yùn)因素，而更是一種獨(dú)特的天性使然——她還有數(shù)不勝數(shù)的同類在過著同樣的生活，她其實(shí)從來都不孤單。

泰勒·拉塞爾木訥的表演，倒是與影片的氣質(zhì)非常吻合，這算是為數(shù)不多的亮點(diǎn)。她總是緊閉著嘴唇，繃著腮幫子，像是準(zhǔn)備說很多話，卻又什么都不會(huì)說。即便已經(jīng)成年，卻讓人感覺那只是“所謂的”成熟。

回想《密室逃生》里她，同樣也是這副木訥的表情。但那偏偏是一部“要命的”驚悚片，所有人隨時(shí)都可能死去。于是，正是這副波瀾不驚的表情，讓她成為一個(gè)“穿幫”的存在——始終提醒著觀眾，什么要命不要命的，都是假的。

2019《密室逃生》

總之，大量的血漿加上繁復(fù)的主題，便是《骨及所有》帶給我的最直觀的感受。說它混亂或沉悶，或許并不能準(zhǔn)確地形容這部電影；更恰如其分地說法，我認(rèn)為是“古怪”——

你拼命想要接收導(dǎo)演拋灑的養(yǎng)分，卻發(fā)現(xiàn)，這些養(yǎng)分只是一團(tuán)漿糊；而且，里面還摻雜著需要你親自去剔除的碎骨頭。

作者| 貓奴十二年；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

食人族的公路愛情，亦是身份認(rèn)同、自我和解的治愈旅途…… 導(dǎo)演沒有過分異化他們，而是向內(nèi)探索，展示隱匿者的復(fù)雜情感…… 愛我，就把我吃掉…… 從最先的排斥到忘我，吃這一動(dòng)作，包含了身體的原始本能，也流露出美好的感覺…… 最深的苦惱，藏有明媚的答案，當(dāng)你不再怨憎其為致命的缺陷，它就成了天賜的禮物…… 而驚慌失措，橫沖直撞，踉踉蹌蹌的奔向未知的過程，乃是命中注定…… 只要堅(jiān)定美好，便可在午后慵懶小憩……

早就聽說改動(dòng)很大，我心想130分鐘要全拍下來肯定不成，改必然是要改。

結(jié)果我沒想到是這么改。

先不說別的，我覺得最讓我費(fèi)解的地方莫過于盧卡過模糊化甚至完全略過了主人公maren她作為cannibal的特殊性，也就是她只會(huì)在有人信任她對(duì)她示愛的情況之下才會(huì)食 人，而且這是她自己無法控制，每次吃 完她都會(huì)后悔，這種“因愛造成的傷害”設(shè)定類比剪刀手愛德華，因愛而靠近，靠近即傷害，書里前半部分對(duì)于她內(nèi)心的掙扎強(qiáng)調(diào)了又強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗?人，父親遠(yuǎn)走了，母親也終于受不了，沒有人愛她，她也被迫著再無法接受任何人的愛和靠近。

但如果是沒有看過書的觀眾，在電影里怎么能發(fā)現(xiàn)得了，她的第一場(chǎng)cannibal戲，情緒里滿是驕傲，這讓我覺得三人組在威尼斯press上說的那些作為局外人的自我懷疑真是一頓胡扯。

她明明即不后悔也不心痛。

ps，要是不把三個(gè)人都吃 完警察當(dāng)然要找上門，八十年代的美國(guó)警力資源這么隨便的嗎！

噢對(duì)哦，pg14的話這三具??怕是拍不了。

而在書里L(fēng)ee對(duì)待自己食人身份的心態(tài)和maren截然不同，他是坦然接受的，而且他什么時(shí)候想吃，吃誰，他可以自己控制。

所以當(dāng)他遇到maren的時(shí)候，他成為了她看清自己，看清世界的鏡子。

再到后來電影里那么多“親密”鏡頭我屬實(shí)是有點(diǎn)看不懂了，不是不能拍，是真的沒那么重要，書里另外值得講得可太多，無論是遇見sally之前遇見的那位老太太，還是她的外公外婆，還是遇見Lee之前她又吃掉的一個(gè)對(duì)她示愛的男性。

當(dāng)她在黃昏下的馬路對(duì)面看見剛完事的Lee，她和Lee感覺就像是狹路相逢一樣，

如果是bonnie and Clyde這種公路式逃亡，那真的大可不必套一個(gè)食 人的框架進(jìn)來，可真是浪費(fèi)。

我真是想想我翻過的那些威尼斯的采訪我就真想說一句不明白，書里每句話都裝著的自我懷疑，更沒有自我討厭，這兩個(gè)人可完全沒有，maren帶著好奇心和對(duì)于父母的恨意上路，Lee就是坦然接受。

我不知道盧卡瓜自己是真的沒看懂還是本就打算“探索更多可能性”，如果是后者，那也太得不償失了。

而且電影的主流情感導(dǎo)向只能是統(tǒng)一的，觀眾怎么解讀是觀眾的事情。

書不短，而且是意識(shí)流為主的第一人稱視角，本來就“情緒太多”，影視化難度大大有，如果肯定這本書，想要表達(dá)好它，其實(shí)最好的方式是六集短劇，但短劇比起電影終歸是差點(diǎn)意思，如果硬要搬上銀幕，那大可以分成上下兩部，至少保證完整。

看了一下分級(jí)是pg14，食人這個(gè)設(shè)定定這樣一個(gè)分級(jí)，而盧卡瓜本人又多次在公共場(chǎng)合表現(xiàn)他對(duì)本國(guó)電影業(yè)的失望以及對(duì)成為好萊塢俱樂部的期待，再加上這部電影“含塢”量，這真的很難不讓我多想。不知道是誰在想著能多吃點(diǎn)觀眾就多吃點(diǎn)。

這樣“包容性”的野心注定是要犧牲掉本身原著里一以貫之的慘痛感。

戲里Taylor能夠發(fā)揮情緒的場(chǎng)面像是過山車一樣略過，并不是惡意唱衰，也并不想因?yàn)檫@是Timmy參演的電影就隱藏自己的真實(shí)想法，我真的覺得他沒編好，沒拍好。

過了很久還是想完整地寫一下《骨及所有》。記得剛開始看的時(shí)候我在啃蛋白棒，瑪倫咬住女孩的手指時(shí)，我在屏幕外喀得一聲把谷物棒咬斷。從那一秒開始所有情緒像大雨一樣，傾瀉下來。我真的好愛這個(gè)電影，它從各方面都給予我一種不安而陶醉的享受。故事里的食人癖者其實(shí)要有別于我們普遍意識(shí)中的食人族，他們不是因?yàn)樾叛龌蚴莻鹘y(tǒng)去吃人，而是一種生存的方式，是天生的習(xí)性。不吃人，就活不下去。和漢尼拔更不一樣，漢尼拔是為了他的憤怒去吃人，為的是一種很大的東西，他看到眾生，感到失望，進(jìn)而要實(shí)施懲罰。這也和他的童年陰影有關(guān)，其實(shí)是一種心理疾病。而電影里的主角們，他們?yōu)榈氖且环N更小的，更私人，更纖細(xì)的東西。就是愛。沒有愛，我們活不下去，我們憑借愛賴以生存，這一點(diǎn)也不血腥，更不是獵奇。這是一種存在于龐大的人群和社會(huì)之中，被不斷忽略和邊緣化的痛楚。

瑪倫比李，比薩利更成熟的地方在于，她其實(shí)是得到過愛的。她被父親愛過，雖然最后她被他拋棄（她愛人的方式也和父親那么像），但是愛是存在過的，在她的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)里，愛作為一種曾經(jīng)歷的情緒存在。所以她才會(huì)有除了生存之外更多的東西去追求，她想要家庭，想要“歸屬”，想要尋找來處。所以她要去尋找母親，追尋著血液和另一種更為隱秘的線條，想要看到文明的存在。而不是不停地流浪，逃亡，依循原始的欲望活著。李則更像個(gè)孩子，小動(dòng)物。他沒有得到過愛，但是他那么渴望被愛過。他吃掉了父親，借此明晰了自己的血脈，感知到世界的真相，多么殘酷啊。所以他要一次又一次地聽瑪倫的父親留給她的CD，他想知道會(huì)愛的父親是什么樣的。他愛瑪倫，也毫無保留，他愿意為她做任何事，為她狩獵，分食獵物，也都像未成熟的動(dòng)物。他的愛那么坦誠(chéng)又慌亂。

薩利呢，他看上去經(jīng)驗(yàn)十足，他帶領(lǐng)瑪倫了解這個(gè)邊緣的族群，他同樣為她狩獵，循著她的氣味跟隨她。他已經(jīng)習(xí)慣了被原始的欲望驅(qū)從著生存，長(zhǎng)期的愛的缺乏癥使他不正確地對(duì)待想要親近的人。他的不安不僅給了他人，也存在于自己的身體里。瑪倫像父親一樣，收回感情就像給出感情一樣干脆。她察覺到薩利的危險(xiǎn)，于是立馬便能夠抽身離開。但是她從來沒有想到過被激怒的原始動(dòng)物比任何閃電，或者烈火都來得迅猛而血腥。薩利毀掉了瑪倫和李的安定人生，沒有愛的孤獨(dú)，讓他用最慘烈的方式回歸到黑暗中去。

所以這個(gè)電影的主題其實(shí)很簡(jiǎn)單，人群的幽靈借吞食肉體的溫度活著，但是孤獨(dú)才是最大的敵人。食人只是外在的隱喻，真正困擾我們的還是愛，對(duì)愛的缺乏，對(duì)愛的渴望，追求愛的坎坷，面對(duì)愛的恐慌。陷入愛情的人和陷入饑餓的人，沒有本質(zhì)的不同。食人癖也是孤獨(dú)癥。李最后對(duì)瑪倫說，你還是吃了我吧。我差一點(diǎn)哭了出來。如果我們永遠(yuǎn)不能避免失去，那你不如吃掉我吧，讓我在你的身體里，不用面對(duì)風(fēng)雨，堅(jiān)強(qiáng)地活著。