談到2010年代被觀眾捧上神壇的美劇，一定無(wú)法繞開兩部亦敵亦友的劇集作品，一部是HBO出品的《真探》，一部則是FX出品的《冰血暴》。

2014《真探》&《冰血暴》第一季

這兩部劇集有著諸多的可比較點(diǎn)：二者于2014年同年相近檔期播出，均是類型相近的限定劇制作，受眾重合度極高。《真探》在IMDb收獲了高達(dá)9.0分的觀眾打分，《冰血暴》則為8.9分，兩部劇是同期同類獎(jiǎng)項(xiàng)上最有力的競(jìng)爭(zhēng)者……

2014《真探》

因而關(guān)于兩部劇集哪部更好的爭(zhēng)議一直不斷。從單季的角度來(lái)講，《真探》第一季無(wú)疑是極度強(qiáng)勢(shì)的；但從整體來(lái)看，《冰血暴》系列的續(xù)航力顯然更強(qiáng)，每一季都有令人驚嘆之處。

2014《冰血暴》

隨著《異星災(zāi)變》戲劇性地以高開低走的口碑完結(jié)首季，本年度的美劇陷入了一個(gè)非常尷尬的境地：新劇要么不溫不火，要么口碑不如人意；連作為北美電視劇集制作品質(zhì)保證的HBO也在今年節(jié)節(jié)敗退，重要的新劇項(xiàng)目悉數(shù)搞砸。

而在上月月底，F(xiàn)X預(yù)備長(zhǎng)達(dá)三年的《冰血暴》第四季也終于和觀眾正式見面。這部備受期待的劇集原定于今年四月播出，由于受到新冠疫情的影響而中斷了制作。

2020《冰血暴》第四季

作為FX最重磅的限定劇系列，《冰血暴》的觀眾認(rèn)可度不言而喻，第四季能否逆轉(zhuǎn)今年普遍低迷的美劇運(yùn)勢(shì)，再創(chuàng)第一二季的輝煌，我們不妨拭目以待。

第四季延續(xù)了《冰血暴》系列多人物多線程的敘事，這次編劇諾亞·霍利從美國(guó)黑幫變遷史的新穎角度出發(fā)，講了一個(gè)關(guān)于美國(guó)不同族裔間的爭(zhēng)端及同化的故事。

1900年，密蘇里州的堪薩斯城，希伯來(lái)人的幫派勢(shì)力統(tǒng)領(lǐng)了這里。1920年，愛爾蘭人來(lái)到這里，發(fā)展起足以抗衡希伯來(lái)人的黑幫勢(shì)力，兩個(gè)幫派的人注定水火不容。為了獲得短暫的和平，兩幫人的首領(lǐng)列維·莫斯科維茨和歐尼·密立根相互交換彼此子嗣，以此鉗制對(duì)方。

但在金錢和權(quán)力地面前，和平注定永遠(yuǎn)只是一張毫無(wú)意義的白紙。1928年，希伯來(lái)人與愛爾蘭人短暫的和平共處最終走到盡頭，歐尼·密立根領(lǐng)頭的愛爾蘭人在密謀已久的騷亂中幸運(yùn)勝出，希伯來(lái)人黑幫首領(lǐng)的列維·莫斯科維茨被一槍斃命，而他的兒子尚且還被愛爾蘭人挾持著。

1934年，堪薩斯城的黑幫宿命重演，這一回愛爾蘭黑幫面對(duì)的是興起的意大利法達(dá)家族黑幫勢(shì)力。為緩和兩個(gè)幫派的緊張氣氛，以獲得和平共處，他們同樣進(jìn)行了交換子嗣的儀式。

只是這一次，歐尼·密立根并沒(méi)有送出自己的骨肉，而是將列維·博斯科維茨的兒子拉比·密立根送出去。他以為，這樣意大利人就沒(méi)法威脅到自己，卻不想這一舉動(dòng)直接導(dǎo)致自己斃命。

在經(jīng)歷父親遇刺一事后，拉比深知自己早已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去的地位和利用價(jià)值，來(lái)到法達(dá)家族陣營(yíng)的他識(shí)時(shí)務(wù)地歸順了多納泰羅·法達(dá)。憑證自己對(duì)歐尼·密立根的了解，他與法達(dá)家族串通起來(lái)，重演了愛爾蘭人對(duì)希伯來(lái)人偷襲，歐尼·密立根在這次偷襲中身亡。

1949年，法達(dá)家族的地位同樣受到了威脅，與他們交涉的是洛伊·加農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)的非裔黑幫。他們同樣進(jìn)行了交換子嗣儀式，只不過(guò)這一次出人意料的是，多納泰羅·法達(dá)沒(méi)有像歐尼·密立根那樣將拉比拉出來(lái)，而是送出了自己的小兒子。顯然多納泰羅是個(gè)有遠(yuǎn)見的人，他知道自己這樣做能夠獲得拉比乃至于下屬的忠誠(chéng)，而小兒子無(wú)論如何也不會(huì)背叛自己。

第四季整個(gè)故事真正的開端是1950年，彼時(shí)意大利裔黑幫與非裔黑幫正處于和平期，盡管兩個(gè)幫派其實(shí)各懷鬼胎。幫派間經(jīng)常會(huì)安排首領(lǐng)與子嗣的會(huì)面。

在某次會(huì)面結(jié)束后，法達(dá)家族返程中發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁，大家都以為迎面過(guò)來(lái)的非裔是對(duì)家派來(lái)的殺手。于是攥緊槍支準(zhǔn)備火拼，但結(jié)果證明這是一場(chǎng)誤會(huì)。正當(dāng)大家放松警惕的時(shí)候，多納泰羅卻被街區(qū)小孩的玩具槍誤傷了頸部，血流不止。

法達(dá)家族成員趕忙送首領(lǐng)就醫(yī)，但卻四處碰壁，很多醫(yī)院都不愿意接收意大利人及其他少數(shù)族裔的傷患。最終，多納泰羅被送到了一家愿意接收的醫(yī)院，但卻被照顧他的神經(jīng)兮兮的護(hù)士注射藥水而結(jié)束了生命；而這一切，其實(shí)都是在多納泰羅年成年兒子暗地里的指示下完成的……

除了時(shí)間跨度極大的黑幫線之外，整部劇的另一條線索則是以黑人女孩埃塞麗達(dá)的視角展開。她生長(zhǎng)在一個(gè)跨種族婚姻的家庭里。父親是白人，工作是負(fù)責(zé)打理白人的喪葬事宜；黑人母親則負(fù)責(zé)置辦有色人種的喪葬。

這天，父親在家里給白人舉辦了葬禮，整棟房子進(jìn)進(jìn)出出的都是白人的身影。懂事的埃塞麗達(dá)清楚地知道自己與這個(gè)場(chǎng)合的格格不入，她詢問(wèn)父親自己是否應(yīng)該從后門進(jìn)，遲疑片刻的父親最終讓她直接走正門。

穿過(guò)大堂的埃塞麗達(dá)，發(fā)現(xiàn)家里的隔間正在擤鼻涕的梅弗勞爾女士。這位女士主動(dòng)地向埃塞麗達(dá)搭話，但話語(yǔ)中滿是對(duì)非裔的歧視和侮辱，這讓埃塞麗達(dá)感到非常不舒服。幸好發(fā)現(xiàn)情況的父親主動(dòng)上前交涉，才化解了尷尬。這位刻薄的梅弗勞爾女士便是用藥送走多納泰羅的那位護(hù)士。

顯而易見，梅弗勞爾絕非善類，她并不是第一次在醫(yī)院里對(duì)那些年長(zhǎng)者非法用藥。在又一次注射藥物的過(guò)程中，她的行徑被醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，最后遭到了辭退，但她憑借自己不容駁斥的口舌獲得一封醫(yī)院的推薦信，她還會(huì)到下一家醫(yī)院以工作之名行兇。

埃塞麗達(dá)的家庭最近出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難問(wèn)題，父母都在為錢的事情焦頭爛額，埃塞麗達(dá)也跟著擔(dān)憂起來(lái)。一天夜里，家里來(lái)了兩個(gè)奇怪的客人，她們是從監(jiān)獄越獄出來(lái)的犯人，他們的光顧是埃塞麗達(dá)的父母從未預(yù)料到的。

梅弗勞爾對(duì)埃塞麗達(dá)一家充滿了惡意，在她看來(lái)，一個(gè)跨種族的家庭是不道德的、邪惡的。被辭退后的梅弗勞爾主動(dòng)地向埃塞麗達(dá)示好，但到底還是黃鼠狼給雞拜年，她真正的意圖是來(lái)摧毀這個(gè)家庭。

現(xiàn)在，埃塞麗達(dá)一家正處于危機(jī)四伏的狀態(tài)，父親前一分鐘才剛收到梅弗勞爾放在門外的有毒蘋果派，下一分鐘整棟房子便被黑幫包圍起來(lái)，暗箭和明槍同時(shí)到來(lái)……

盡管作為限定劇，《冰血暴》已經(jīng)拍了四季，講了四個(gè)不同的故事，情節(jié)似乎早已經(jīng)與科恩兄弟的電影版毫無(wú)瓜葛。但整部劇仍舊延續(xù)著科恩兄弟的黑色幽默風(fēng)格，以及科恩兄弟的劇作元素，比如蝴蝶效應(yīng)和巧合性事件。黑色幽默，仍舊是《冰血暴》第四季的主基調(diào)。

主題上，本季很明顯是關(guān)于美國(guó)根深蒂固的族裔矛盾?？八_斯城幾十年的黑幫變遷中，希伯來(lái)人、愛爾蘭裔、意大利裔、非裔黑幫的更替掌權(quán)并沒(méi)有根本的差別，他們?cè)诿绹?guó)社會(huì)的主流中仍舊被排斥，就連身為法達(dá)家族首領(lǐng)的多納泰羅，也要面臨就醫(yī)受阻的難題。黑幫之間的較量本質(zhì)上不過(guò)是少數(shù)族裔的內(nèi)斗，整個(gè)堪薩斯城的秩序并沒(méi)有被黑幫勢(shì)力所改寫。

劇中黑人女孩埃塞麗達(dá)登場(chǎng)的第一個(gè)場(chǎng)景，便是黑人男孩被學(xué)校的白人管理者鞭打，而埃塞麗達(dá)即將成為下一個(gè)被鞭打的對(duì)象。正如埃塞麗達(dá)所言，踏上美國(guó)這片土地的那一刻，黑人便已經(jīng)成為了罪犯。她的辯詞在白人看來(lái)是狡辯，是謊言。堪薩斯城里的種族等級(jí)劃分和種族歧視隨處可見。

在族裔矛盾的主題下，劇中提到的另一個(gè)抽象主題則是“同化”。作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)人的這個(gè)身份在某種意義上是虛無(wú)的。在上世紀(jì)初，種族平等仍舊未能實(shí)現(xiàn)的背景下，美國(guó)人的文化和身份特征由誰(shuí)來(lái)界定，對(duì)于有色人種、對(duì)于少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)，其實(shí)根本不重要，因?yàn)樗麄冏⒍o(wú)法參與進(jìn)來(lái)。

而“同化”則微妙地體現(xiàn)在劇中輪番掌權(quán)的黑幫交替，體現(xiàn)在希伯來(lái)人后裔的拉比先后輾轉(zhuǎn)于愛爾蘭人和意大利人之間的身份認(rèn)同，體現(xiàn)在埃塞麗達(dá)的黑白膚色地組合家庭，以及埃塞麗達(dá)對(duì)“美國(guó)人”這個(gè)概念的思考當(dāng)中。

從2014年的第一季到2020年的第四季，《冰血暴》系列始終保持著循序漸進(jìn)的緩慢節(jié)奏，它不吝于向觀眾拋出適度的細(xì)節(jié)和隱藏信息，但故事仍舊保持足夠的懸念，讓人不到最后一刻無(wú)法琢磨透徹。

因而，僅僅是通過(guò)已經(jīng)播出的三集，第四季的劇情發(fā)展仍舊無(wú)法被解碼，這究竟會(huì)是怎樣的一個(gè)故事，仍舊需要觀眾耐心地繼續(xù)往下看。

作者| 卡洛斯的三棵樹；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

20201130看來(lái)大家都很喜歡教父里的殺人蒙太奇。這意大利大佬可真倒霉，能一次碰上那么多個(gè)倒霉巧合。20201123劇組不該老抱怨沒(méi)有素材，應(yīng)該多來(lái)蒙尼蘇達(dá)或湖尼蘇達(dá)素取材拍下一季。兇狠了一整季的意大利肥佬卻死得如此窩囊，還以為最終會(huì)反水他哥。最后一集如果黑人大佬贏了戰(zhàn)爭(zhēng)最終被前來(lái)復(fù)仇的姨媽殺手干掉會(huì)比較符合冰血暴的調(diào)性。20201117預(yù)評(píng)四星。歷來(lái)冰血暴的剪輯都是頗有特點(diǎn)的，喜歡多個(gè)畫面剪到一塊去增加懸念。好片大多都有一個(gè)個(gè)讓人印象深刻的角色，喜歡聊著聊著掏出一包胡蘿卜來(lái)吃的法警（光靠聊天就能感覺到是個(gè)狠角色卻死得挺意外），過(guò)度緊張有強(qiáng)迫癥喜歡數(shù)印第安人開門前敲很多次的腐敗警察，神經(jīng)兮兮駝著背走路很怪異的殺人狂護(hù)士，說(shuō)話腔調(diào)辨識(shí)度很高的黑人老大，表情豐富喜怒無(wú)常的兇狠意大利黑幫肥佬二把手，輸出極強(qiáng)的越獄姐妹花（其中一個(gè)竟然還是黃石里的知性美麗印第安女教授）……

《冰血暴》Fargo 是最牛X 的影視IP，沒(méi)有之一。自1996年科恩兄弟拍出原版電影之后，F(xiàn)argo這個(gè)由愚蠢和邪惡構(gòu)成的虛構(gòu)宇宙就立了起來(lái)。18年后，首季電視劇《冰血暴》問(wèn)世，它并未翻拍電影故事，而是讓Fargo這個(gè)法外之地長(zhǎng)出新的故事。電視劇拍到現(xiàn)在進(jìn)到第四季，沒(méi)有一部讓人失望。

一直以來(lái)Fargo是充滿野心的，這在它的標(biāo)志性的配樂(lè)就可見一斑。Fargo不是一個(gè)罪案系列故事，它是某種意象，某種極端化的設(shè)計(jì)，某種對(duì)人性暗黑面的犀利而不失優(yōu)雅的揭露和反諷。

第四季作者的野心更大：故事已不再是個(gè)人間的愚蠢和仇殺，它講述的是同樣的愚蠢盲目造成的黑幫間的惡戰(zhàn)?？吹降诹?，電視劇的哲思意味越來(lái)越明顯，罪犯?jìng)儌€(gè)個(gè)變成話嘮的哲學(xué)家，大發(fā)各種宏論。雖然于劇情多少有點(diǎn)矯情，但喜歡Fargo的人會(huì)原諒它這種脫離劇情的表達(dá)，因?yàn)槲覀冎?，F(xiàn)argo一直是重思想性和文學(xué)性的作品。

所以每個(gè)故事前的那個(gè)“這是一個(gè)真實(shí)故事”的標(biāo)簽，其實(shí)是創(chuàng)作者跟你開的一個(gè)玩笑。Fargo是一個(gè)虛構(gòu)的存在，是劇作者創(chuàng)造的另類現(xiàn)實(shí)（Alternative Reality）。因?yàn)橹挥性谶@樣的另類現(xiàn)實(shí)里，劇作者才有足夠的空間，用某種概念創(chuàng)造一個(gè)個(gè)不一定真實(shí)的故事，而故事后面的人性確是的的確確真實(shí)存在的。

這也是為什么影視劇的世界里有這么多罪案黑幫題材的作品，為什么這些作品長(zhǎng)盛不衰，一直吸引身處安寧的世界的你我。因?yàn)槲覀冃枰サ侥莻€(gè)另類宇宙里體會(huì)一點(diǎn)什么，哪怕只是偶爾一下。

作為今年不多的神劇最新一季，自然保持著極高的水準(zhǔn)，雖然每季的故事不一樣，沒(méi)有聯(lián)系，但是每季里面的人物的黑色幽默的宿命感都是貫穿始終的，尤其是這一季里因?yàn)楹趲偷墓适聝?nèi)核，宿命感和輪回感更加強(qiáng)烈，最后一集結(jié)束后愣了好久，黑人老大在經(jīng)過(guò)了一系列爭(zhēng)權(quán)奪利后，本以為意大利黑幫老大換人之后會(huì)遵守在公園里達(dá)成的承諾，結(jié)果換來(lái)的是變本加厲的剝奪，這種深深的無(wú)力感全都在坎農(nóng)望向家里的幸福眼神，生無(wú)可戀，最后被瘋婆子結(jié)果之后，情緒完整的輸出屏幕，伴隨著各色人物的逝去，感覺像是一個(gè)人的武林終于人去樓空，分外凄涼。 這一季里依然有超自然元素，里面的鬼魂看似無(wú)足輕重，但是救了黑人家庭里面的兩個(gè)關(guān)鍵人，直接影響劇情走向，再加上龍卷風(fēng)這種自然現(xiàn)象，簡(jiǎn)直是2處神來(lái)之筆。除去這種黑色幽默的，超自然的，看似不合理的存在，畫面的分割顯示，更是充滿了美感，電影感，真是完美的一季。

二刷《冰血暴》第四季，這是最差一季的觀點(diǎn)依舊不變，但發(fā)現(xiàn)很多第一遍看時(shí)沒(méi)注意到的優(yōu)點(diǎn)，而且這些優(yōu)點(diǎn)還挺亮眼，其中之一就是本季細(xì)心刻畫的角色是四季中最多的一季，并且每個(gè)角色都刻畫得活靈活現(xiàn)且bizarre得很:

1. 駝背碎步還抖S的變態(tài)殺人狂護(hù)士，死前求黑幫先殺別人再殺自己，只為最后一次欣賞死尸而死而無(wú)憾。

2. 女主的姨媽和她的同性戀人，真正的法外之徒，凌駕于法律之上，蔑視一切規(guī)則，鄙視遵守法律和玩弄法律的人，活著就要?dú)⑷藫尳俳壖?，“死的時(shí)候也要拿著槍拼到最后含笑而亡”。

3. 強(qiáng)迫癥晚期+焦慮癥的受賄警察，永遠(yuǎn)跟數(shù)字過(guò)不去，永遠(yuǎn)活得聒噪又卑微，但死前那一刻終于想起亡妻的歌聲，不再發(fā)病，慢慢安靜下來(lái)等待死亡。

4. 愛吃寶寶胡蘿卜的摩門教法警，虔誠(chéng)聆聽上帝的教誨而原諒不該信任的人最后死不瞑目地倒在對(duì)方的槍口下。

5. 真正的圣人：為了一個(gè)與自己沒(méi)有任何血緣關(guān)系的不同種族的孩子，悉心保護(hù)最后喪命于龍卷風(fēng)中。

6. 坎農(nóng)幫的軍師，知道命不久矣也要保持體面的前提下試圖保命，絕不露怯。

7. 攪屎棍胖子，我最煩的角色，如果沒(méi)有他搗亂就不會(huì)有之后的血戰(zhàn)，前面提到的角色也就不會(huì)死，一切因他而起，這個(gè)角色的存在就是隔癢觀眾的，但他的死法是全劇最大笑點(diǎn)，這點(diǎn)我不服不行[強(qiáng)]值得給他名分。

8. 女主我把她放在后面不是因?yàn)樗恢匾?，相反她是全劇最睿智的角色，參與了劇情卻更像是客觀分析歷史的旁觀者，帶著觀眾去思考美國(guó)，美國(guó)人，美國(guó)價(jià)值觀到底是什么，美國(guó)真的像那些“愛國(guó)者”堅(jiān)信的那么偉大嗎？“歷史”真的就是歷史嗎？

9. 女主的父母，母親是家里的老大，關(guān)心女兒的“硬件成長(zhǎng)條件”，嚴(yán)厲地教育女兒懂得規(guī)矩；父親則更加關(guān)心女兒的情緒等軟性成長(zhǎng)環(huán)境，陪伴與聊天。這是我心目中最理想的家庭教育環(huán)境。

總之角色上本季絕無(wú)任何一個(gè)拉挎的環(huán)節(jié)，相反各個(gè)角色相當(dāng)出彩，挑不出一點(diǎn)毛病。

至于本季缺點(diǎn)，真的太多，但看在是我最愛劇集的份上我就不贅述了。懂我的人都知道，我從來(lái)是夸人容易噴人難，更何況是對(duì)冰血暴呢？

黑人小伙Satual長(zhǎng)大了，加入了Kansas City 幫派，第二季很多臺(tái)詞都繼承于第四季里Cannon老爹

算是用心的設(shè)計(jì)，但是并不出彩

一直很好奇如果真如編劇所說(shuō)，一切都是真實(shí)發(fā)生的故事，這個(gè)小男孩也算是美國(guó)中部黑幫傳奇了

整部劇都傳遞著警察對(duì)幫派濃濃的恐懼，從二戰(zhàn)結(jié)束后一直到九十年代，真是一個(gè)奇葩的國(guó)度