石亭讀作：落寞時(shí)分，最是懷舊

美劇《鍍金時(shí)代》第一季完結(jié)，中規(guī)中矩?zé)o甚驚喜，情節(jié)基本可以預(yù)測(cè)，但還是很好看的，期待下一季。

New money 與 Old money之間，地位階層和結(jié)構(gòu)顛覆的社會(huì)爭(zhēng)戰(zhàn)，最是吸引無(wú)聊看客，政治八卦和娛圈濫事，也大都可以歸于此類。人類的本性從無(wú)改善，天下大勢(shì)浩浩湯湯，順之者昌逆之者亡，家族恩怨，大國(guó)之爭(zhēng)，百年前如此，百年后也依然如是。

敘事始于1882年的《鍍金時(shí)代》如果與2010年熱播從1912年泰坦尼克災(zāi)難講起的英劇《唐頓莊園》接續(xù)看待的話挺有意思。那么可以預(yù)測(cè)：《鍍金時(shí)代》里新貴大亨羅素家的千金，最后應(yīng)該是遠(yuǎn)嫁英國(guó)，拯救了瀕臨破產(chǎn)的老貴族莊園，作了伯爵夫人，New money 與 Old money 相親相愛(ài)地度過(guò)一生，皆大歡喜。

近些年，歐美影視劇作的敘事策略與價(jià)值取向產(chǎn)生巨大轉(zhuǎn)變，女性角色的核心人設(shè)與敘事主體地位空前強(qiáng)化。女主角不再是傳統(tǒng)好萊塢的輔助花瓶，在很多故事里女性角色都可以獨(dú)立支撐起整個(gè)敘事。這是時(shí)代思潮造成的，至于在歷史和現(xiàn)實(shí)中，女性地位的真實(shí)狀況為何，那是另外一回事情。這其實(shí)也是夢(mèng)工廠，在虛構(gòu)通俗情節(jié)劇的創(chuàng)作自由度方面的巨大優(yōu)勢(shì)。

最近有部國(guó)劇《人世間》大熱，我還沒(méi)看。個(gè)人感覺(jué)，從敘事視角來(lái)講，西式思維是以微觀入手見(jiàn)宏觀，中式思維是從宏觀俯察看微觀。這可以引申出二者價(jià)值觀方面的差異。所謂差異，也非關(guān)優(yōu)劣，源于久遠(yuǎn)時(shí)空積累的不同文化基因。

視角雖然有別，但是背后的掌控及引導(dǎo)力量，從來(lái)都源于權(quán)勢(shì)和權(quán)威，金錢(qián)加話語(yǔ)權(quán)而已。底層的看客，則永遠(yuǎn)都是看客，沉浸其中的看客，消磨掉幾個(gè)小時(shí)無(wú)聊的時(shí)光。

唐頓火的時(shí)候可惜我還是個(gè)天天埋頭作業(yè)沒(méi)時(shí)間看電視的學(xué)生黨~好在《鍍金時(shí)代》的開(kāi)播讓我趕上啦?。?！

雖然目前為止只放了兩集，可看了之后我只想說(shuō)：這是什么神仙劇組！竟然復(fù)刻了好幾套薩金特筆下人物的服裝！

首先是第一集里阿斯特夫人的小女兒——Carrie Astor。

她身上的這套漂亮禮服靈感應(yīng)該是來(lái)自薩金特1884年的作品——Mrs. Wilton Phipps。

Mrs. Wilton Phipps，1884

接下來(lái)則是第二集里羅素夫人的驚艷出場(chǎng)。

特意截了動(dòng)圖，不然怎么能顯示出她女王般的出場(chǎng)方式

這套禮服靈感則來(lái)自1892年的Mrs. Hugh Hammersley。

Mrs. Hugh Hammersley，1892

要說(shuō)的第三套則是本劇的女主布魯克小姐身上的。是我翻豆瓣劇照時(shí)看到的，應(yīng)該會(huì)在未來(lái)亮相。

看右一

想必是出自這幅畫(huà)吧？——1885年的Madame Paul Poirson。

Madame Paul Poirson，1885

除此之外，我還想說(shuō)說(shuō)劇里已經(jīng)出現(xiàn)的幾幅畫(huà)作，布置的可以說(shuō)是非常用心。

第一幅在第一集的開(kāi)頭。

請(qǐng)大家看律師大哥身后的那幅畫(huà)

這幅畫(huà)的作者是美國(guó)藝術(shù)節(jié)的大佬之一——吉爾伯特·斯圖爾特。他履歷上最亮眼的一項(xiàng)成就大概是為美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓畫(huà)的一幅肖像。

這幅也是他的代表作之一，名字叫做The Skater，也可以被叫做Portrait of William Grant。

The Skater

然后這位Grant先生，恰好就是一名律師??。

第二個(gè)我很喜歡的點(diǎn)則是一幅劇組安排的羅素夫人肖像畫(huà)。

這張圖里的光線很暗，可依然擋不住裙子底部那放射性的線條

要我說(shuō)，這是一幅非常Giovanni Boldini風(fēng)格的肖像。

他是和美國(guó)“鍍金時(shí)代”同時(shí)期的歐洲“美好年代”背景下的熱門(mén)肖像畫(huà)師，畫(huà)風(fēng)非常先進(jìn)，以筆下放射性的線條而聞名。處處趕時(shí)髦的羅素夫人選中他畫(huà)像，我真是一點(diǎn)都不驚訝（畢竟這可是個(gè)品味大膽的女人~雇的法國(guó)廚師，啟用的是新銳建筑師）。

對(duì)比圖我找了幅1890年的Firework；仔細(xì)看看，裙邊是不是很像？

最后我想提及的點(diǎn)，則是第二集結(jié)尾掛在阿斯特夫人家樓梯處的那幅肖像（P.S. 阿斯特夫人每集都在結(jié)尾中出現(xiàn)點(diǎn)題的設(shè)定我好喜歡~）。

這幅其實(shí)和原作就不是特別相像了。

原作在此——卡洛呂斯-杜蘭為阿斯特夫人所作的肖像畫(huà)，c.1890

不要以為這位卡羅呂斯-杜蘭先生是一位無(wú)名之輩——他可是薩金特的老師??。雖然后者的名氣要比前者更大。

卡羅呂斯-杜蘭肖像，薩金特畫(huà)的。哈哈哈畫(huà)的右上角還寫(xiě)著：“à mon cher ma?tre. M. Carolus-Duran. son élevé affectione（致我親愛(ài)的導(dǎo)師，卡羅呂斯-杜蘭先生，他最喜愛(ài)的學(xué)生敬上）——這是大佬眼中的大佬??

后面有發(fā)現(xiàn)會(huì)繼續(xù)更新~

第九集 //www.douban.com/note/828053887/?_i=7990067Mga-wyJ

第八集 //www.douban.com/note/827599736/?_i=7397204HvC2jsv

本劇和《唐頓莊園》共有同一個(gè)編劇，乍看上去有很多相似性，尤其是拍攝手法，跟隨仆人在豪宅里的長(zhǎng)鏡頭、紐波特掠過(guò)水面的航拍等等。兩劇年代相差不多，都是有關(guān)富人的生活。根據(jù)IMDb，編劇Julian Fellowes說(shuō)過(guò)考慮讓年輕的Granthan伯爵夫人Cora在《鍍金時(shí)代》某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。

《鍍金時(shí)代》講述的是美國(guó)故事，必須有美國(guó)視角；而《唐頓莊園》則有關(guān)于光輝和榮耀的逝去，一個(gè)年代的終結(jié)，因此以泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)開(kāi)局。在《鍍金時(shí)代》里看到的是美國(guó)夢(mèng)的開(kāi)始，工業(yè)化的美國(guó)創(chuàng)造了巨大的財(cái)富。在這樣一個(gè)令人眼花繚亂的年代和地方，美國(guó)頂替英國(guó)成為世界的超級(jí)力量。

——《鍍金時(shí)代》執(zhí)行制片人Gareth Neame

“The Gilded Age”通常指1870到1900年這段時(shí)間，也有擴(kuò)展到一戰(zhàn)前的。馬丁-斯科塞斯的電影《純真年代》設(shè)定上也差不多是同一時(shí)間。本劇和《純真年代》一樣，場(chǎng)景中都用了大量藝術(shù)品，特別是這個(gè)年代的畫(huà)作。

一、部分畫(huà)作

片頭的舞蹈鏡頭，靈感像是來(lái)自威廉-高斯的畫(huà)作Detail of Hofball in Wien (1900)。

第四集瑪麗安拜訪錢(qián)伯林府，看到的第一幅畫(huà)是愛(ài)德加-德加“芭蕾舞系列”中的一幅。

這幅“Dance Class”之后在第六集也出現(xiàn)過(guò)，第七集律師瑞克斯也見(jiàn)到了這幅畫(huà)。

Corot的《楓丹白露森林》。讓-巴蒂斯-卡米耶-柯洛（Jean-Baptiste-Camille Corot，1796-1885），法國(guó)著名的巴比松派畫(huà)家，也被譽(yù)為19世紀(jì)最出色的抒情風(fēng)景畫(huà)家。畫(huà)風(fēng)自然，樸素，充滿迷蒙的空間感。

這里瑪麗安問(wèn)錢(qián)伯林夫人她的畫(huà)作是繼承自哪方家庭，但顯然錢(qián)伯林夫婦都是艾格尼斯姑媽眼中的“新貴”，沒(méi)有繼承一說(shuō)都是買(mǎi)來(lái)的；在《唐頓莊園》有反向?qū)υ?，瑪麗的一個(gè)追求者問(wèn)她家的畫(huà)值多少錢(qián)，她淡淡地說(shuō)不知道沒(méi)買(mǎi)過(guò)，都是一代一代傳下來(lái)的。

這邊有一幅莫奈的《拿雨傘的女人》。

莫奈畫(huà)前面的雕像又是德加作品，“年僅14歲的小舞者”，可以看作是“芭蕾舞系列”之一。

這個(gè)舞者雕像在第七集瑞克斯的場(chǎng)景中又出現(xiàn)過(guò)。

兩人告別之前瑪麗安背后是德加“芭蕾舞系列”的另一幅畫(huà)作。

二、部分真實(shí)人物

創(chuàng)建紅十字會(huì)的Clara Barton。

鍍金時(shí)代紐約名流Maime Fish。

為很多富人設(shè)計(jì)過(guò)住宅的Stanford White，設(shè)計(jì)了著名的華盛頓廣場(chǎng)拱門(mén)，高77英尺（23米），模仿巴黎凱旋門(mén)（1806年），后者則模仿羅馬的提圖斯凱旋門(mén)。懷特這個(gè)人最后是被人大庭廣眾之下殺死的，因?yàn)樽鋈瞬惶u(yù)。

復(fù)制維多利亞時(shí)期的服裝，右圖來(lái)自佛羅里達(dá)州志，一位無(wú)名女性，the face of victorian era。

故事開(kāi)始，女主瑪麗安出身賓西法利亞小城，父親去世后沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)，于是去投奔在紐約的姑媽。

幫瑪利安處理父親遺產(chǎn)事物的律師瑞克斯，對(duì)女主有好感，沒(méi)有收費(fèi)幫她。

去往紐約要轉(zhuǎn)車四次，在第一趟出發(fā)等車時(shí)，瑪麗安沒(méi)有出門(mén)經(jīng)驗(yàn)，被小偷打架轉(zhuǎn)移注意力就被偷走了錢(qián)包??。仿佛預(yù)示著女主天真不經(jīng)世事，后面她還要繼續(xù)被忽悠。

沒(méi)有車票和錢(qián)的瑪麗安在等車的長(zhǎng)椅子上流淚，同座位的黑人女士佩吉于心不忍，出手幫了瑪麗安買(mǎi)票，幫她到了紐約，以后兩人成為朋友。

第九集 瑪麗安小姐的戀愛(ài)課

女性的戀愛(ài)是一場(chǎng)劫難，運(yùn)氣不好的話，陰影一輩子也逃不掉。運(yùn)氣好的如瑪麗安小姐，也經(jīng)歷了說(shuō)走就走的私奔，及時(shí)止損回到姑媽家，這趟冒險(xiǎn)沒(méi)交很高的學(xué)費(fèi)，她以極小的代價(jià)教會(huì)女性觀眾，至少?gòu)乃陌咐袑W(xué)到下面幾點(diǎn)：

1.當(dāng)對(duì)方讓你跟娘家人切斷關(guān)系時(shí)，這個(gè)男人絕對(duì)不能要！為什么？斷掉你的后路的男人，就是要控制你后半生，你回頭來(lái)不及，指望他一個(gè)人時(shí)，他想怎樣對(duì)你都行。這樣的男人，可以說(shuō)居心很險(xiǎn)惡。

2.沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何考驗(yàn)對(duì)方對(duì)待利益態(tài)度，金錢(qián)價(jià)值觀的事情，不要信任他，在一片愛(ài)與和諧的社交場(chǎng)合，無(wú)法真正了解一個(gè)人，只有共事相處過(guò)，知道對(duì)方對(duì)待金錢(qián)和對(duì)待人生前途的態(tài)度，是和自己一致的，才能考慮發(fā)展親密關(guān)系。

3.律師先生其實(shí)不算是渣男，他對(duì)瑪麗安小姐就是一種好奇心和占有欲，留一條后路給自己在紐約的打拼，他沒(méi)想到瑪麗安這么認(rèn)真，原本只是選擇的一個(gè)而已。男人的承諾，這種，在做決定時(shí)，女人不應(yīng)該考慮，更多考慮自己和他在一起，自己能怎樣增值？獲得怎樣的生活?，旣惏睬『脹](méi)想好，她只是想逃離姑媽家而已，暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，通過(guò)私奔解決暫時(shí)的困惑，并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，也沒(méi)有自己的事業(yè)規(guī)劃。她剛剛開(kāi)始的慈善事業(yè)，一旦離開(kāi)了紐約富人圈，就再無(wú)可能開(kāi)展，瑪麗安小姐沒(méi)有事業(yè)心，走馬觀花，到處玩玩兒，自己還沒(méi)想好人生方向時(shí)，就不要考慮為了有事情做而走入婚姻，女生真的要明白這一點(diǎn)。

律師在私奔當(dāng)天沒(méi)有出現(xiàn)，就算是渣男業(yè)界良心，當(dāng)然他也權(quán)衡了，一旦自己結(jié)婚了，身價(jià)也會(huì)掉下來(lái)，他并非為了瑪麗安考慮，只考量自己的利害得失，男人在婚姻的事情上，非常理性，談戀愛(ài)怎么都行，真的要結(jié)婚，男人考慮的要比女人長(zhǎng)遠(yuǎn)很多，精打細(xì)算很多。

4.女生身邊要有智慧的朋友，能在你頭那發(fā)熱的時(shí)候，幫你一把，不是那種嫉妒你生怕你過(guò)得好的損友，是真的朋友?，旣惏捕氵^(guò)這一劫，全靠她表姐拉了她一把，還有小姐妹佩吉陪伴她。失戀的時(shí)候，尤其需要女性朋友的陪伴。

這個(gè)戲的編劇應(yīng)該開(kāi)一個(gè)寫(xiě)作班，她是個(gè)會(huì)寫(xiě)戲的編劇，（是會(huì)寫(xiě)戲，不是會(huì)編故事）。

很多人會(huì)編故事，但是不會(huì)寫(xiě)戲，很多人相反，因?yàn)閷?xiě)戲和編故事是兩個(gè)工種。

編劇是把已經(jīng)成為故事的材料，組織成戲，寫(xiě)故事是編出情節(jié)、事件、人物，其實(shí)都有各自的工作難度，也需要不同的才華。

這個(gè)劇的編劇也是《唐頓莊園》的編劇，她很擅長(zhǎng)把一個(gè)事件按照戲劇的方式一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)呈現(xiàn)，按照生活的節(jié)奏走，她很少一下字給出狗血離奇的事件，都是慢慢進(jìn)展，從正常變成不正常，從普通變成狗血。比如故事主線之一，雄心勃勃的羅素夫人要打入紐約上流社會(huì)，從開(kāi)始的巨大阻抗，不被接受，各種拒絕，看人臉色，到第六集里，接待紐約著名交際花老娘舅，這個(gè)過(guò)程是戲劇式緩緩?fù)七M(jìn)，而不是用突然的大事件砸下來(lái)；編劇能把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)得很有耐心。

《唐頓莊園》里面寫(xiě)大小姐接受未婚夫，寫(xiě)了好多集，多到觀眾有點(diǎn)兒不耐煩，可是越長(zhǎng)就越期待結(jié)果，這是編劇，不是編故事，編故事急于要結(jié)果，編劇卻要呈現(xiàn)發(fā)展過(guò)程。

是不是越磨嘰就越有戲呢？磨嘰的，注水的戲很多，比如一些注水國(guó)產(chǎn)劇里常見(jiàn)到?jīng)]完沒(méi)了的聊閑天兒，情侶倆不必要的撒糖，婆婆媽媽吵一會(huì)兒架，可是都算磨嘰，但不等于有戲，這樣的戲每部劇里，都有，但不能太多了，太多觀眾就散了。

有戲就是有戲，磨嘰就是磨嘰。什么是有戲？鍍金時(shí)代里有很多范本，在故事情節(jié)推進(jìn)中總是有著人物的心思，性格，欲望，事件情節(jié)在進(jìn)展，但都是有人物的事件和情節(jié)。比如這場(chǎng)阿格妮斯姑媽怒闖羅素家午宴這場(chǎng)戲，按道理，這個(gè)大事件可以演得非常狗血，事件不是重點(diǎn)，姑媽的憤怒被羅素家的氣場(chǎng)，整個(gè)的風(fēng)向動(dòng)搖，這也像是姑媽的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她或許會(huì)更加頑固抵抗，成為羅素家的反對(duì)派，或許開(kāi)始了解這位富人鄰居到底怎么回事。這個(gè)事件里紐結(jié)著姑媽的人物心理微妙變化，這樣的戲才是戲。

塑造人物形象都是在事件情節(jié)中，不會(huì)讓事件和人物各自孤立，都是在一起的裹挾。第一集最典型的讓事件帶出人物，不是單獨(dú)為人物性格呈現(xiàn)寫(xiě)戲。姑媽怎么看待投奔自己的侄女，兩個(gè)姑媽一番對(duì)白，性格、前史都出來(lái)了；瑪麗安小姐在火車站的事件，寫(xiě)了人物傻白甜的個(gè)性，佩吉的出場(chǎng)也是事件帶出來(lái)，而且這一系列的事件都是連續(xù)，不是單獨(dú)寫(xiě)的。只有一件事，瑪麗安老爸去世，家里破產(chǎn)，不得不投奔姑媽，帶出來(lái)四個(gè)重要女性角色出場(chǎng)，這個(gè)事件進(jìn)程中，也呈現(xiàn)了各自的性格和人物關(guān)系。

通常也有編劇會(huì)單獨(dú)為了人物出場(chǎng)寫(xiě)戲，但不能出場(chǎng)四個(gè)就寫(xiě)四場(chǎng)戲，彼此沒(méi)關(guān)系，事件不連續(xù)時(shí)，觀眾就不會(huì)再看下去了。除非是那種平行多線的結(jié)構(gòu)，像很多美劇的犯罪懸疑劇，線頭很多，最后再收。不過(guò)中國(guó)觀眾會(huì)更喜歡單線索連續(xù)的故事。但很多編劇做不好一個(gè)事件紐結(jié)人物和人物關(guān)系，是因?yàn)樘y設(shè)計(jì)這個(gè)連續(xù)事件了，也太難呈現(xiàn)人物關(guān)系了，需要生活經(jīng)驗(yàn)，閱歷，和對(duì)人性想象力。某種程度上，編劇的黃金期是35歲以上，年齡沒(méi)有上限，越理解人性，生活經(jīng)驗(yàn)越豐富越能寫(xiě)戲。嗯，是寫(xiě)戲，不是編故事！

《鍍金時(shí)代》里的事件也有為了推進(jìn)情節(jié)設(shè)計(jì)的戲，比如壞人，羅素家的女仆的戲，都是為了情節(jié)變化，真心不愛(ài)看；但她的很多寫(xiě)在主角身上的戲，充滿了人物心理活動(dòng)，人物之間的心理較量。一集有一、兩場(chǎng)這樣的戲，這一集就值得觀眾追下去了。一整季的劇集里，每一集保持幾場(chǎng)戲劇張力拉滿的戲，有人物心理的戲，就能進(jìn)入我私人的優(yōu)秀劇集行列。

最近發(fā)生太多事了，我覺(jué)得自己心里都是荒涼。

最近開(kāi)兩會(huì)，提案有允許單身30歲女性生一胎，有允許妻子查驗(yàn)丈夫財(cái)產(chǎn)情況的。

我心里好難過(guò)。這兩條在我心里都是成立的，但是推進(jìn)都好難。

就像這個(gè)劇里，那個(gè)黑色女孩想發(fā)表文章，報(bào)紙想影藏她的膚色。

一切都是觀念，我們?cè)谌魏螘r(shí)代都有需要奮斗努力的東西。

因?yàn)椴槐贿@些東西束縛住的人是不會(huì)懂被這些東西束縛住是有多么痛的。

幸好，痛的不止我一個(gè)。

要發(fā)聲，要進(jìn)步。

以后，當(dāng)兩個(gè)黑人在街上說(shuō)話，再也不用給白人讓路了。