我來了，我?guī)еu(píng)論來了。 1?內(nèi)容: 第二季的重點(diǎn)是Celeste和Marry Louise爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)；五人組出現(xiàn)一些危機(jī)并且一直受著謊言折磨。（五人組隱瞞了Bonnie推了Perry將其致死的真相，堅(jiān)稱Perry是失足摔死。） 2?具體內(nèi)容: （1）Medellin的危機(jī)是，和丈夫出現(xiàn)了婚姻危機(jī)，因?yàn)檎煞虬l(fā)現(xiàn)Medellin出軌一事、發(fā)現(xiàn)了Ziggy是Perry兒子的事情。 ——和好了。 （2）Celeste的危機(jī)是，對(duì)Perry離開感到難過并做出很多出格行為，靠藥物維持正常。對(duì)Marry Louise（婆婆）的種種懷疑感到疲憊和不可置信，撫養(yǎng)權(quán)可能會(huì)被婆婆奪走。 ——得到了撫養(yǎng)權(quán)。 （3）Bonnie的危機(jī)是，對(duì)于自己推了Perry將其致死此事完全無法釋懷，無人傾訴，壓抑自己。 ——決定自首。 （4）Renata的危機(jī)是，丈夫敗光家產(chǎn)，只能申請(qǐng)破產(chǎn)，丈夫出軌。 ——無。 （5）Jane的危機(jī)和第一季一樣，無法擺脫被Perry強(qiáng)奸的陰影。和新男友交往下去偶爾會(huì)出現(xiàn)障礙。 ——正常交往下去。 ??解決了我對(duì)Bonnie的疑惑。因?yàn)锽onnie的性格第一季里面挺讓人捉摸不透。 Bonnie一直是最無法釋懷的，到結(jié)尾，Bonnie決定坦白，面對(duì)中風(fēng)在床的媽媽，怪罪了媽媽的教育，坦白了自己推死了佩里，坦白了自己并不愛丈夫。最后她終于壓抑不住，決定去警局自首。整個(gè)行為還挺合理。 ??聽證會(huì)上Celeste的轉(zhuǎn)變看得我很爽，從被動(dòng)到主動(dòng)出擊，表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)和理智。 聽證會(huì)上，解釋了Perry為什么變成施虐者。（是因?yàn)镸arry Louise開車發(fā)怒害死自己的大兒子，卻責(zé)怪Perry，她的教育存在問題。） 聽證會(huì)上，Celeste和Perry之間的家暴事實(shí)也披露出來。 在聽證會(huì)上Celeste終于認(rèn)清Perry其實(shí)是家暴，我想是翻到兒子拍下自己被虐待的視頻，讓Celeste突然振作并且為自己辯護(hù)的動(dòng)力。天喏！高興?。?！ ??Bonnie帶頭，五人組決定自首。挺好的！??！最后五個(gè)人一臉釋懷的表情讓我覺得很好。

??拍攝手法。我挺喜歡這部劇的拍攝手法，是那種閃回式的，敘事順序是將事情發(fā)生順序打亂的，截取一些幾秒鐘的片段，穿插其中。敘事看起來很亂，但其實(shí)很恰到好處，也能吸引人的興趣。有一些空鏡頭運(yùn)用得很棒，海浪拍過許多次了。

??人物感情通過拍攝手法、光影處理，能夠更加明顯感受出來。尤其是對(duì)Jane的拍攝，第一季的時(shí)候拍攝重點(diǎn)都在她的房間里，她獨(dú)自在海灘奔跑，她獨(dú)自聽著狂躁的歌，光線非常暗。第二季的時(shí)候拍攝重點(diǎn)都在明媚的海灘，和男友、兒子的海上沖浪，陽(yáng)光明媚，歲月靜好的樣子。

??家庭、婚姻......沒什么是完美的?? 其實(shí)我沒想到Medellin會(huì)出軌。 更不理解為什么Celeste 一直不承認(rèn)自己被家暴，一直在忍受。 也不理解Renata為什么總是對(duì)一切事情充滿了焦慮，對(duì)任何事情都會(huì)“放大”。 Bonnie一開始我就看不懂這個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她從沒把自己的心交出去過，她也不愛她的丈夫，她對(duì)世界是存在怨恨的。 只有Jane是我可以從頭到尾能理解的人。

《大小謊言》第二季開播了。之前沒想到會(huì)有第二季，畢竟男主死了。然而梅姨上線了，演技一如既往的凌厲。

關(guān)于劇情

單身母親，早年經(jīng)歷過喪子之痛（Perry有個(gè)兄弟，5歲去世），信奉精英主義，偏執(zhí)利己。這些背景加上梅姨的出色表現(xiàn)，Perry的病態(tài)人格也就能解釋通了。劇中梅姨的表情和她說話的方式，成功的增加了整部劇的懸疑色彩，令人不寒而栗。

第二季延續(xù)了第一季的劇情，梅姨的飾演Perry的母親在得知兒子的死訊后，懷著巨大的悲痛，孤身前往小鎮(zhèn)，誓要徹查真相。而上一季中曾經(jīng)針鋒相對(duì)的幾個(gè)女人，在經(jīng)歷了那個(gè)夜晚后，團(tuán)結(jié)在一起，共同面對(duì)。

當(dāng)然其中會(huì)有種種波瀾起伏，Bonnie無法面對(duì)謊言和現(xiàn)實(shí)，失魂落魄，郁郁寡歡；Jane的兒子Ziggy的身世突然被曝光，尷尬之余只能應(yīng)對(duì)；Renata的老公用全部身家去做空股票卻被爆倉(cāng)，面臨破產(chǎn)和階級(jí)跌落；Madeline在上一季和劇場(chǎng)導(dǎo)演偷情的舊事被老公Ed發(fā)現(xiàn)，老好人Ed這次也無法再冷靜，真的動(dòng)了氣；至于Celeste，單是梅姨陰魂不散的出現(xiàn)在她的生活中就已經(jīng)夠受了，更不用提她的斯德哥爾摩癥狀：十分依戀曾和Perry共渡的甜蜜時(shí)光，無法真正開始新生活。

其實(shí)看了前兩集，覺得這一季不如第一季精彩，至少在劇情上。第一季的沖突多且強(qiáng)烈，一開頭就埋下了伏筆，最后的真相也出人意料。每一集劇情的推動(dòng)也都很顯著，跌宕起伏之中就到了結(jié)尾。而這一季的前兩集，依舊是震后余波，進(jìn)展緩慢，新沖突不多。

關(guān)于角色

還好一眾演員們的演技依然在線，劇情雖慢也足夠合理，細(xì)細(xì)想來，還有回味的余地。其實(shí)某種程度上，這一季的劇情更接近我們真實(shí)的日常。

Bonnie無法釋懷，寧愿自己不曾用謊言掩蓋過失，因?yàn)闊o法再真實(shí)的面對(duì)他人。她是追求精神高于其他的人，無法與這樣的污點(diǎn)共存。遲鈍如Nathan，也發(fā)現(xiàn)了妻子很不對(duì)勁。他想不通緣由，多次嘗試溝通也無果，只好搬來丈母娘做救兵。Nathan在上一段失敗的婚姻中受到了傷害，不愿重蹈覆轍。另一方面，他是在乎Bonnie的。畢竟，Bonnie作為妻子要比Madeline寬容許多。

其實(shí)Nathan是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。也許后續(xù)會(huì)揭示Bonnie的過往，也許她的異常會(huì)被梅姨發(fā)現(xiàn)。無論如何，希望Nathan能陪在她身邊，不離不棄。

Madeline這個(gè)角色其實(shí)演繹得很好，奧斯卡影后實(shí)至名歸。梅姨刻薄的言語大部分符合觀感，我在生活中也不喜歡Madeline這類人。她們自私自利，愛出風(fēng)頭，妄圖掌控一切，對(duì)自己的感受看得比天大。但是不能否認(rèn)，她們往往都很熱心，關(guān)鍵時(shí)刻愿意伸出援手。但是在出軌這件事情上，毫無疑問，Madeline錯(cuò)了，并且是全責(zé)。

Ed是個(gè)好丈夫，工科直男的他欠缺激情，但是對(duì)家庭全心全意。上一季末尾他深情演繹的那首《The Wonder of you》，我后來還時(shí)常找出來聽。He is not deserve this。Madeline的drama風(fēng)格和自我中心應(yīng)該被敲打，她的所作所為需要受到懲罰。

Jane和上一季變化不大，還是處于防御的狀態(tài)。Perry的死還沒來得及讓她松口氣，Ziggy的身世又被捅了出來。而且Ziggy早就知道了，她這個(gè)當(dāng)媽媽的還一直在隱瞞，擔(dān)心兒子太小難以接受真相。好在Jane始終是勇敢的，從當(dāng)初決定生下Ziggy，到后來Ziggy在班里被排擠誣陷，她都沒有逃避過。只是當(dāng)初的錯(cuò)誤，還在繼續(xù)懲罰她。她的堅(jiān)強(qiáng)都用在了Ziggy身上，對(duì)自己的事情，就沒那么勇于面對(duì)了。

希望她能解開心防，找到一位值得信賴的溫柔伴侶，Ziggy也會(huì)開心的。

我不喜歡Renata，這種強(qiáng)勢(shì)和歇斯底里的女性不是我的菜。但是相信她會(huì)翻身，她有頑強(qiáng)的生命力。

Celeste的過往成謎，和Perry在一起后，好不容易有了雙胞胎兒子。多年的共同生活，暴力和之后的激烈性愛，Celeste已經(jīng)習(xí)慣且沉迷。她對(duì)Perry想念合情合理。如何走出受虐帶來的快感，擺脫梅姨的糾纏，恢復(fù)正常生活，Celeste的走向是本季最大的看點(diǎn)。 斯德哥爾摩癥狀日常里其實(shí)相當(dāng)常見，有多少家人一輩子相愛相殺。畢竟，要在這個(gè)殘酷的世界生存下去，報(bào)團(tuán)比孤身奮戰(zhàn)至少看上去容易一些。

至于梅姨扮演的Perry的母親，我完全不擔(dān)心她，也完全不關(guān)心角色的走向。這樣的人，已經(jīng)活在自己的世界里太久，不大可能會(huì)出來了。

失控的欲望

劇中為欲望所困的是Madeline和Renata兩人，兩人的共同特點(diǎn)是生活優(yōu)渥但控制欲強(qiáng)。Madeline不甘于平淡的二婚生活，追求激情和火花，卻不料擦槍走火，傷害了對(duì)方和家人，無法收?qǐng)觥enata習(xí)慣于掌控一切，丈夫當(dāng)面被FBI帶走，她暴跳如雷，甚至和執(zhí)法人員叫板。即便得知原委，她依舊誓死捍衛(wèi)財(cái)產(chǎn)。兩人都是生命不息，奮斗不止的性格。生命在于靜止？在她們的世界是不存在的。

事實(shí)上，如果想要安穩(wěn)的生活，就應(yīng)該接受它的平淡。想要更多的財(cái)富，也必然要面對(duì)更高的風(fēng)險(xiǎn)。太多事情，如果追求的方向不對(duì)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后往往又回到原處。

對(duì)不切實(shí)際的欲望的遏制是人生中重要的一課。Perry身亡的原因正是欲望的失控。他的欲望同樣是掌控，在兩性關(guān)系中的絕對(duì)主宰。為了達(dá)到這個(gè)目的，他不顧一切，暴力相向，只為奪回控制權(quán)。

Jane和Celeste兩人都是Perry的受害者。上一季里，兩人大部分時(shí)間都在忍讓。Jane在內(nèi)心有過激烈的反抗，然而真正面對(duì)Perry的那一刻，她無法做出行動(dòng)。就如她始終無法放松自我。那一晚，雖然短暫，但是情感的突然反轉(zhuǎn)和極端暴力的影響如此深遠(yuǎn)，多年后，她仍然生活在被控制的恐懼里，無法真實(shí)有效的反抗。

上一季Celeste在心理咨詢師的幫助下已經(jīng)邁開了第一步，然而如果不是Bonnie，她很可能會(huì)被情急失去理智的Perry毆打致死或致殘。Celeste當(dāng)過律師，不會(huì)不知道Perry的行為不正常，早就侵犯了她的權(quán)利。就如梅姨不相信她所說的，Perry長(zhǎng)期的暴力之下，她居然沒有報(bào)警。

讓Celeste難以割舍的是伴隨著極端暴力的極度甜蜜與寵溺。成熟美麗如Celeste，外表似乎完美自信。然而母親早逝，和父親疏遠(yuǎn)，親密關(guān)系缺位，成了她致命的弱點(diǎn)。Perry敏銳的發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，成功的捕獲了Celeste，寵物一般豢養(yǎng)著，不聽話就打，打完再給糖。 此時(shí)的Celeste除了年幼的孩子，沒有其他親近的家人可以依托。共同生活的時(shí)間越長(zhǎng)，她在這個(gè)危險(xiǎn)的感情陷阱中陷得越深。最后，Perry雖然意外身亡，然而這段畸形的共生關(guān)系卻不曾消失，回憶每日伴隨她。思念和憎恨纏繞在一起，“愛之深，恨之切”，何況是雙胞胎兄弟身上還清楚烙著Perry的影子。熾熱的感情，最終的結(jié)果往往是傷害。歸于灰燼還是涅槃重生，只能靠Celeste自己的意志。

每一段親密關(guān)系都會(huì)有不同程度的共生存在，緊密或疏松，雙向或單項(xiàng)。好的親密關(guān)系應(yīng)當(dāng)是自由平等愉悅的。如果需要思考，需要自己說服自己，那么這段關(guān)系一定是在某些方面出了問題。

完美的親密關(guān)系自然是少見的，大部分時(shí)候，我們是笑中帶淚的生活著，懷著明天會(huì)更好的期待。期待很重要，至少能說明，我們對(duì)自己對(duì)人生都還抱有希望。

失去暢銷小說和知名導(dǎo)演的加持，"大小謊言"2真是乏善可陳。就算梅姨的微表情再好，也救不回毫無動(dòng)力的劇情。破產(chǎn)，外遇，婆媳大戰(zhàn)，童年陰影，不是不可以說。但是，這些out of nowhere的狗屁倒灶橋段，用支離破碎的剪輯，還套了第一季的懸疑結(jié)構(gòu)去說，就真是別扭。導(dǎo)演懶到還沿用了第一季的片頭和音樂。在第一季是很棒的開場(chǎng)，悠揚(yáng)的曲子暗合中產(chǎn)光鮮生活下的暗流洶涌。而到這季，這種張力已完全喪失。沒有強(qiáng)有力的故事支撐，只剩生活的一地雞毛。

在《大小謊言》的第一季里，所有的癡纏、痛苦、噩夢(mèng)般的回憶都終結(jié)于Bonnie的奮力一推。我曾以為它是一個(gè)過于沉默的懸疑片，人們各自有悲痛的枷鎖，艱難地、小心翼翼地前行。于是我?guī)缀跬诉@個(gè)故事，雖然始終記得妮可基德曼深邃的碧藍(lán)色的，隨時(shí)要哭出來的眼睛。

在這個(gè)陸地被臺(tái)風(fēng)侵襲的夜晚，我看完了《大小謊言》的第二季，然后喝了一杯幾乎灼傷喉嚨的滾燙咖啡，腦海里回響B(tài)onnie流著淚的控訴：that push was a long time coming。

“這種怒火由來已久。“

我終于明白，David E. Kelley（編?。┰谥χv述什么，Mary Louise完全不相信自己的兒子，如此優(yōu)秀卓越的兒子，會(huì)是一個(gè)惡魔。Celeste在家暴的丈夫死后依然混沌地留戀他曾經(jīng)的柔情，Renata在丈夫令她失去一生的積蓄甚至破產(chǎn)之后，依然在高速公路上把他撿了回來。

一切似乎都有跡可循，我們都家庭里的暴力、謊言、甚至是仇恨都是這樣由來已久。Madeline困陷于父母婚姻的失敗，極度地害怕自己的婚姻也走向同樣的境地，最后卻好像無法避免的走向了魔咒。五歲的Perry還不是一個(gè)瘋子般暴烈的魔鬼。

他們?cè)诟髯缘拿\(yùn)里無可選擇的長(zhǎng)大了，但長(zhǎng)大并不會(huì)一夜之間解答所有的問題。如何去愛人呢，如果自己都未見過好的愛。

家庭里總是實(shí)實(shí)在在地充滿了冷漠、諷刺和怨氣。暴戾的中年男人和癡怨的中年女人，將生命奉獻(xiàn)于喋喋不休的爭(zhēng)吵與妥協(xié)，最終迎來一個(gè)看似完美的金婚盛典，這不就是我們最熟悉的劇目嗎？人們?cè)敢馐①潗矍榈某志?，無人想去挑破膿包看一看潰爛的真相，這是心照不宣的默契。我們每個(gè)人的一生都在或多或少的被童年的創(chuàng)傷糾纏，但它是房間里的大象，我們從不在家庭里提及，相反，我們用幸福的謊言掩蓋。

謊言，我們的一生，聽到又說出如此多的謊言。我們用試圖用謊言給兒童構(gòu)建夢(mèng)幻的童年，圣誕老人，冰雪公主，所有那些關(guān)于愛的童話。然后呢？然后在生活全面潰敗的時(shí)刻，我們成人也無法承受的時(shí)刻，又難以抑制的說出冰冷且刺耳的現(xiàn)實(shí)，輕巧的擊碎那些費(fèi)力構(gòu)建的孩子的夢(mèng)。我曾見過更加不堪的時(shí)刻，我的舅舅裝作無事發(fā)生的寒暄，我的舅媽滿臉垂喪和憤怒，她對(duì)我表姐講：你看看你爸爸，他其實(shí)就是這個(gè)逼樣。直接、粗礪，語言像一把尖刀，刺出去，卻不知刺向誰。我的表姐只能默默啜泣，眼淚大顆大顆滾下來，咬緊嘴唇，無能為力。

我們都曾是相信夢(mèng)的兒童，也將是瀕臨潰敗的父母。這些家庭里的不堪我們只能各自吞咽，生出創(chuàng)傷和仇恨，決意前行。但痛苦又是如此的復(fù)雜，我們最終又一次次被家庭里的愛牽絆回來。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里有一集，醫(yī)院救下一位被囚禁的少女，人們圍在一起痛罵囚禁她多年的變態(tài)，覺得他十惡不赦。但少女說：他不只是一個(gè)壞人，他也是和我一起生活多年的人啊，你知道嗎？有時(shí)候他還會(huì)讓我一起看電視呢。

如果那些給過你無盡痛苦的人，也曾經(jīng)給過你難以忘懷的溫情，這其中的愛恨又該如何厘清呢？我的表姐和舅媽一起，在忍受了又一次痛苦的家庭紛爭(zhēng)之后，單方面停止了和舅舅的聯(lián)系，帶著這些由來已久的怨恨和決絕。我的舅舅，他變成了一個(gè)孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)打不通女兒電話的，失去了驕傲的五十五歲的男人。

但誰會(huì)喜歡這樣的結(jié)局呢，我并不想恨你啊，像Bonnie說的，我想原諒你。人們承受掙扎、委屈、怨恨，當(dāng)然不是為了換取徹底的恨，不過是為了擺脫這些刻骨的、無法逾越的夢(mèng)魘，輕松的去愛和生活。

蒙特雷的景色如此迷人，如此神秘。海浪無休止的拍打著礁石，來自太平洋的海風(fēng)吹進(jìn)人心里，帶著一股難言的憂郁。Bonnie在母親昏迷的時(shí)刻，終于開口說出，我恨你；也最終在恍惚與破碎的絕望的尾端，說出：我愛你。

人生就是有如此難以明白的痛苦，我們愛的人同時(shí)也是我們恨的人。但可悲的是，現(xiàn)實(shí)生活中，我們既不會(huì)開口說我恨你，也無法開口說我愛你。我們只是在這些大大小小的謊言之中，等待那個(gè)奮力一推的時(shí)刻。

記得有一集的標(biāo)題是She Knows，所以Who is she and what does she know?

這集的標(biāo)題也一樣，Who is “I”? What do “I” want to know?

庭審戲延續(xù)了上一集的精彩，Celeste的反擊精準(zhǔn)、漂亮，不慌不忙而又是致命的一擊。專業(yè)人士與菜鳥的區(qū)別顯而易見，在Celeste的連續(xù)提問下，Mary Louise徹底亂了陣腳，連“他（Perry）才是受害者，你們不是”這樣的混賬話都說出來了，給整個(gè)法庭一個(gè)老惡婆的印象。

拆解這段詢問過程如下：

C: Mary Louise. 【打了招呼，而不是上來就問問題，仿佛熟人閑聊 般開始?！?/p>

M: Celeste.【 注意Celeste在稱呼婆婆時(shí)，一直都連名帶姓，其他場(chǎng)景下似乎沒什么，在法庭上就顯得非常正式?！?/p>

C: Your attorney made me out to be quite the bad mother.【對(duì)方“制造”的壞媽媽形象，用詞考究】

M: He was just asking questions. You answered them.【他問你回答，如果是制造的話你也有責(zé)任。】

C: Is it your observation that I am a bad mother?【此處法官特意轉(zhuǎn)過身來看Mary Louise怎么回答，大約也是看有沒有前后說法不一致的地方。從上集我覺得女法官一直是同情Celeste的?！?/p>

M: As I...As you heard me tell Judge Cipriani when we were in chambers, I consider you to be a wonderfully commited parent.【Mary Louise一貫的說話風(fēng)格，夸你之后必有but，而有時(shí)則像對(duì)Madeline 那樣，直接說人家矮。as i said和as you heard的不同，就在于你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)?！?/p>

C: That's not the impression...

M: As in my observations, yes. I have observed you being violent with the boys. I witnessed you throwing Max to the ground and shaking him. I saw you drive off wearing nothing but you jammies under the influence of who knows what. You say ambien. And you crashed the car, in face. So you're not okay. That's my observation, which we can all accept after all you have been through. But I cannot accept these children being placed in such imminent peril.【好大一段but，還是前后不一致了】

C: Did you ever report to Child Services that you believed my children to be in danger?【是有義務(wù)報(bào)告的，如果沒報(bào)告說明事態(tài)不嚴(yán)重。嚴(yán)重而不報(bào)告，目擊者也有責(zé)任】

M: I probably should have.

C: So the answer is "no".

M: Yeah, it's...it's no.

C: Did you ever report to any other agency that you believed my boys to be in "imminent peril"?

M:【咽了下口水】No.

C: You suggested that I got violent with my sons. Is it your testimony that I am routinely violent with them?

M: No. Not routinely.

C: Is it your testimony that I am often violent with them?【此句是在M的but之前問出來的?！?/p>

M: No. But who knows what I haven't seen.【重音放在seen上，而且表情曖昧，似乎在說也許是經(jīng)?！?/p>

C: So now you're basing your opionions on what you haven't seen?

M: Hehe. I am not a trained lawyer so the semantics...【看向法官】

C: Please. Would you direct your responses to me?I'm asking the questions.【C嚴(yán)厲地】

M: Okay.【幾乎聽不見】

C: Now, the truth of it is you saw me lose my temper with my son once, where I overreacted. I pushed him to the ground. Once.【兩次once都用重音】

M: All it takes is once.【一次就足夠了。是啊，一次就足以殺死Perry的兄弟了?！?/p>

C: Well. You would know that better than anyone, wouldn't you?As a young mother, did you ever lose your temper with your boys?

M: This isn't simply about the temper or temperament...

C: Did you ever lose your temper while you were driving an automobile and cause the car to crash?

M顫抖著，張口結(jié)舌，目光空洞。

C: Would you like me to repeat the question?

M: No. I heard the question. It was obscene.【M表情憎恨，惡毒】

C: Your son, Raymond, died, in part because you lost your temper. Isn't that true?

男律師：反對(duì)！【早干嘛去了，M說不出話來時(shí)就應(yīng)該提反對(duì)了】

C: This witness has testified that I put my sons in peril. It is relevant to this proceeding as to whether or not she has ever killed a child in her care.【強(qiáng)調(diào)she】

M【已然崩潰，抽泣著】: Oh, God!【并站起身來】。

法官：Mrs Wright, please sit!【please放在句首，命令口氣】

法官又緩和了下語氣，重復(fù)了please。

M【手中無措，坐下，先向法官方向看了一眼。后背已然駝了下來】Why...why are you doing this?【小聲地。結(jié)巴次數(shù)太多了，Mary Louise?！?/p>

C: I am simply trying to protect my children. Now, the idea of you driving my children in the backseat of your car while you lose your temper, that is terrifying me.

男律師：Your Honor. This is indecent.

Are you suggesting that this cross-examination should be limited to decency, Mr Farber?

法官：Mrs Wright, you don't get to go at him.

C: Indecent or not, this case is about mothering, which puts your parenting strategies in issue. Now, I cannot imagine the trauma of losing your child in an automobile crash. It mush have been unspeakingly devastating for you and for Perry.

M【顫抖著】: It was.

C: How old was Perry at the time?

M: He was five. He...He was five.【眼含淚光，之前小聲，后來那句是大聲重復(fù)的】

C: Five years old.

M: Mm hmm.【在中文里就是嗯哼，相當(dāng)不鄭重】

C長(zhǎng)嘆一口氣：To witness his brother die, his only brother. Did you put him into therapy to deal with the trauma?

M: In those days, we were less inclined to outsource our children's pain.

C: So you assumed that role, did you?Attending to Perry's trauma?

M: Yes, I did.

C: And you talked to him?You consoled him?

M: Yes.【小聲】

C: Held him?

M: All of the above. Yes.

C: Blamed him?

M沒反應(yīng)過來，還在恍惚中。

C: Did you ever blame him for causing the car to crash?

M: I most certainly did not！

C: Did you ever accuse him of distracting you?Did you ever say to him "Look what you made me do"?【此處C模仿M的語氣說引號(hào)里的話，學(xué)得好像】

M: No.【頭轉(zhuǎn)向法官相反的一邊。動(dòng)作表明這是謊話，轉(zhuǎn)向權(quán)威的相反一側(cè)】

C: No? So if Perry were to have told me that you blamed him....

對(duì)方律師: Objection.

C: ...for his brother's death.

對(duì)方律師: It's hearsay.

法官: Overruled.

C: If Perry were to have told me that you punished him. You even emotionally battered him.

M: I never, ever battered him.【升調(diào)，她自己對(duì)此似乎都存疑惑】

C: If he told me that you said to him "This is your fault. It is your fault that your brother was killed."

以下庭上亂作一團(tuán)，幾個(gè)人的發(fā)言交織在一起。

M: Stop it!【律師又抗議一次】

C: If you were to have said that...

M: you stop it!【抗議】I never....

C: Did you ever hit him? did you ever kick him?

中間法官喊了句Mrs Wright，也不知喊誰，兩個(gè)都是Mrs Wright.

M: It's a lie.【這句話她重復(fù)了好多次，諷刺的是，她才是那個(gè)撒謊的人。】

法官：Mrs Wright, we do seem to be drifting beyond the scope of the inquiry here.【原來是在指Celeste，這個(gè)法官對(duì)Celeste很柔和，說話也客氣，我想她一定也是一個(gè)母親，明白其中的辛苦，也能體諒一時(shí)的崩潰】

C: My husband physically and emotionally abused me. Your Honor well knows that abusers don't just happen. They are more than likely to be victims of abuse themselves. Whether or not this witness is an abuser is certainly, certainly not beyond the scope of this inquiry.【有理有據(jù)，不卑不亢】

之后Mary Louise又回到了老調(diào)調(diào)上，暴力是相互的、享受暴力啦之類的，然后說Jane“搞錯(cuò)了”，大段關(guān)于Perry也許因?yàn)镃eleste的反應(yīng)以為女人都“enjoy”那樣，總之還是把錯(cuò)誤都推在別人的身上，中間還小心地把violent換成physical。在她說出Perry才是這里的受害者之后，Celeste放出了錄像。

幾乎沒人能直視這段錄像，法庭上驚叫聲連連，還有人在哭。最后法官也無法忍受，直接喊停。

最讓人心疼的是這段錄像是雙胞胎錄下來的。原來不管我們?cè)谧鍪裁?，孩子們都在看著。雙胞胎在庭審后問媽媽，Did you beat her up?沒有人打任何人，孩子。暴力解決不了問題。

宣布審判結(jié)果這天Mary Louise在庭上的發(fā)言其實(shí)不太明智，在孩子們面前說出Celeste最近的“不當(dāng)”行為，一個(gè)合格的家長(zhǎng)無論如何都會(huì)顧忌到孩子的在場(chǎng)的。判決結(jié)果合情，也合理。Celeste這天穿了粉紅的套裝，里面的襯衣也是蕾絲立領(lǐng)，平添了幾分溫柔，雙胞胎是小小的套裝加領(lǐng)帶，漂亮的三口人。交叉詢問那天則是深蘭套裝，非常職業(yè)，非常鄭重。兩次的著裝也是很有講究。

Madeline的孩子也在看著她和Ed。談話一開始相當(dāng)嚴(yán)肅，以至于Madeline皺著眉頭說我不喜歡這段談話的走向。而Ed說要去更新誓言時(shí)，Madeline的臉都被點(diǎn)亮了，這個(gè)反轉(zhuǎn)真是驚喜。這就是愛情之于女人，可以點(diǎn)燃一切，照亮一切。Madeline說到for better or for worse時(shí)，Ed趕緊說行了行了，你的worst可以放在一邊了。兩人重歸于好，孩子在門的那邊也笑了。讓女兒擔(dān)心了那么久，如今終于如釋重負(fù)。

也許正是因?yàn)橹懒俗约旱男袨楸缓⒆觽兛粗?、模仿著，所以最后五人組一同去了警局吧。這個(gè)謊言放在心里太久，已經(jīng)成了幾個(gè)女人心上的負(fù)擔(dān)。缷掉吧，以后不要成為Mary Louise那樣的人。挺主旋律的。

Bonnie給丈夫發(fā)了好人卡，果然的，如果有人說你是個(gè)好人，下面一定會(huì)有but等著。

Renata的丈夫可真是個(gè)巨嬰，砸得好，是我的話早就砸了，居然等到現(xiàn)在。

完美收官。雖然不知道有沒有第三季，但自己可以寫屬于自己的第三季啊。比如她們是真的去坦白了嗎？會(huì)不會(huì)坐牢，坐牢了孩子們?cè)趺崔k？Ed與Madeline剛剛和好，又爆出這么一個(gè)大謊言，他還能原諒她嗎？Celeste的孩子長(zhǎng)成好男人了嗎？Jane和Corey有沒有未來？Renata又富了嗎？

《大小謊言》用一個(gè)情感懸疑劇的外殼，講述了幾對(duì)家庭的情感糾葛，在平靜生活的表象下，波濤洶涌的內(nèi)核。

看完幾天后，我似乎還無法從劇的情緒與氛圍中完全脫離。它給我?guī)淼恼鸷?，可以用“念念不忘，終有回響”來形容。這在我看來是優(yōu)秀劇作和電影的共通之處，看完《一代宗師》之后，也有類似感覺。電影里的故事結(jié)束了，那些人物漸漸變淡在背景里，但卻留給我一種情感還在延續(xù)，故事連綿現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)演繹的感覺。

故事發(fā)生在海濱小鎮(zhèn)Monterey，北加特有的海浪高崖，長(zhǎng)橋落日。在這個(gè)宜人的小鎮(zhèn)，人們似乎都彼此熟識(shí)而友好。然而故事由一場(chǎng)謀殺案起，一層層揭開幾個(gè)家庭隱藏的秘密?？此泼篮玫囊磺?，都建立在不可言說的謊言與欲望上。隨著劇情的深入，每個(gè)人物都展露出性格的多面與復(fù)雜，而呈現(xiàn)出的人性的掙扎，讓這個(gè)劇的張力有一種攝人心魄的魅力。

Celeste和Perry Wright這對(duì)夫婦，看似神仙眷侶，小鎮(zhèn)居民提起這對(duì)夫婦都是又羨慕又嫉妒，“他們漂亮、富有，深愛著對(duì)方，有臨海豪宅和一對(duì)可愛的雙胞胎”。然而不為人知的是，Celeste長(zhǎng)期被Perry家暴，他們的感情有一種病態(tài)的扭曲，每次家暴引致的是用性來達(dá)到某種平衡。而不久，這種平衡很快就被打破，Perry繼續(xù)施暴，周而復(fù)始，而Celeste則一再忍受，變成施暴者的同謀。

優(yōu)秀劇作離不開扎實(shí)的劇本。Perry這個(gè)人物值得一提，是因?yàn)榫巹]有把Perry塑造成一個(gè)徹頭徹尾的臉譜化大反派，Perry身上有很多復(fù)雜性，隨著劇情的鋪陳而展開。在他身上，既有一個(gè)成功男人對(duì)事業(yè)的追求，亦有對(duì)家庭的愛與投入，對(duì)孩子成長(zhǎng)的關(guān)懷。他無疑也是深愛Celeste的，Celeste身上的溫柔和隱忍和他的強(qiáng)勢(shì)與控制欲構(gòu)成了一對(duì)張力，這兩股力量既互相吸引，又扼制著對(duì)方。

劇中有一個(gè)情節(jié)，Perry和Celeste去看婚姻咨詢師，這是由Perry提出的，可見他珍視這段關(guān)系并期待做出改變。演Perry的Alexander Skarsgard也是我非常喜歡的一個(gè)演員，他在這一段里將Perry的內(nèi)心演繹的很觸動(dòng)人，可圈可點(diǎn)。

Perry將手扶在Celeste的膝蓋上，伏著頭，眼圈泛紅，誠(chéng)懇的敘說自己內(nèi)心的掙扎。暴力之下，是擔(dān)心Celeste會(huì)離開他的憂慮，是在尋求一種可把控的權(quán)力，這也是他為數(shù)不多流露自己脆弱那一面的時(shí)刻。

一旦Celeste流露出一點(diǎn)獨(dú)立和掌控，就會(huì)觸發(fā)Perry的憤怒與施暴。性，則把這種想要掌控的欲望，推向了極致。

這段關(guān)系讓我很揪心，不是它有多可怕，而是它述說了情感關(guān)系的本質(zhì)，只不過它把這種本質(zhì)用極端化的方式推演出來，在銀幕之上，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的美感。普通家庭也許不會(huì)親身體會(huì)這樣極端化甚至扭曲的情感關(guān)系，然而這種感情中的權(quán)力，權(quán)力的拉扯，愛與被愛，掌控與臣服，攻擊與隱忍，獲得與付出，幾乎是每段關(guān)系的核心張力，這種持續(xù)的張力，是愛的生命力，也是愛的枷鎖。

長(zhǎng)期的身體暴力是不堪忍受的。然而在感情關(guān)系中，暴力以多種形式示人，并不局限于身體暴力。

這段關(guān)系讓我很難受的一點(diǎn)，是讓我回想起我曾經(jīng)很長(zhǎng)的一段情感關(guān)系，身在其中是情感施虐的受害者然而卻沒有離開的勇氣。而這種暴力，在很長(zhǎng)時(shí)間里我沒有意識(shí)到對(duì)自己的傷害。在有矛盾和掙扎時(shí)，前任以他對(duì)自己身體施加的暴力和威脅來逼我屈服，或是用語言和行動(dòng)上的冷暴力來嘗試獲得控制，我在驚愕的同時(shí)，已經(jīng)喪失了任何行動(dòng)的能力，取而代之的是恐懼和內(nèi)疚。我們似乎最后能獲得某種平衡，但問題并沒有得到真正解決。

對(duì)這種傷害的長(zhǎng)期自我適應(yīng)變成了一種內(nèi)化，甚而意識(shí)不到傷害的存在。甚至?xí)晕衣楸裕嬖V自己說，“他不愿意身體傷害我，就傷害自己。” 直到我最終離開那段關(guān)系以后，有一次跟我一個(gè)學(xué)gender studies的朋友聊起來，她斬釘截鐵地說，“不管是對(duì)自己施暴還是冷暴力，都是暴力，都會(huì)傷害你。” 那時(shí)我才確認(rèn)，無形的暴力所造成心靈的傷害，并不比有形的少。

這種病態(tài)的關(guān)系，只有一方也是無法維持的。Celeste是有逃走的機(jī)會(huì)的，然而她選擇留下。她在和Perry參加完那次心理咨詢后，回到家，Perry流露出難得的溫柔，他問Celeste，你感覺怎么樣，Celeste眼淚落下，說，“我不知道自己是高興還是悲傷。也許兩者皆有。因?yàn)槲业谝淮慰吹搅耍覀冎g關(guān)系的... 希望?！?/p>

這一段很打動(dòng)我，讓我覺得異常真實(shí)。尋求改變，尋求解答，這大概是每對(duì)伴侶背負(fù)的難以遏制的希望，如同西西弗斯一次次將巨石推上山頂，每每未上山頂就又滾下山去，于是他只有永無止境地繼續(xù)推石上山。這是悲劇的西西弗斯接受的懲罰，而這似乎是深愛而陷于近乎病態(tài)關(guān)系的伴侶，掙扎的命運(yùn)。

希望與期待，是因?yàn)閻鄣幕鹧孢€未徹底熄滅。然而這種希望，也讓人盲目，讓人自我麻痹，忽視照顧好自己的需求。

Celeste是掙扎的，她無法將愛與所受的傷害分割剝離開來。暴力變成了性的前奏，她漸漸對(duì)這種愛和暴力產(chǎn)生了依賴，甚至成癮。即使Perry死后，她的心理醫(yī)生問她，are you an addict? 她支支吾吾無法回答。心理醫(yī)生又問，is Perry your drug? 她低頭蓋起了自己身上的疤痕。

在Perry剛?cè)ナ酪院?，她似乎還會(huì)用Perry生前所說的話，來評(píng)判自己的想法和行為。心理醫(yī)生很犀利的說了一句，the abuser's words live on, even when he died.

這段關(guān)系里最讓我倒吸一口冷氣的地方，也是這里。而我猜測(cè)，這在受虐者身上，也許并不罕見。施虐者在受虐者個(gè)體上留下的狹長(zhǎng)陰影，并不止是身體上的傷痕，而是一種施虐精神的內(nèi)化。以施虐者的眼光審視自己的想法和行為，讓虐戀在這種審視中繼續(xù)存在、生長(zhǎng)、延續(xù)，從這個(gè)意義上，施虐已經(jīng)從身體轉(zhuǎn)向了精神的掌控與壓制，施虐者在這種延續(xù)中獲得了某種永生。

愛在任何意義上都是一種癮癥。我們尋求某種解藥，而又深陷其中。即使Celeste最后得知Perry在她孕期出軌，她也無法將Perry打入永世不可翻身的地牢里，不讓他再出現(xiàn)在她的回憶中。

她一遍遍看著Perry和兒子的視頻，這是她用她的方式紀(jì)念他。她選擇，記住那些美好的部分。

她在睡夢(mèng)里還能感受到Perry的體溫，那么真切。Perry不在了，她感覺到自己一點(diǎn)點(diǎn)變得”枯萎“，lifeless，多精準(zhǔn)的詞。她似乎在那種暴力的愛與性中，才能體驗(yàn)到”存在“，那變成了她生命的原動(dòng)力。她嘗試用性來麻痹自己，可在混亂的場(chǎng)景里，她恍惚看到的，還是Perry的臉和抽動(dòng)的身體。

轉(zhuǎn)過頭，她好像看見了Perry，跟她對(duì)坐在燈光幽暗的酒吧里。那是他們第一次約會(huì)，Perry問Celeste家庭，Celeste母親去世，而與父親疏遠(yuǎn)。Perry很認(rèn)真的看著她的眼睛說，if this works out between us, I'll keep you all to myself... 愛情的一開始，就埋藏了后來結(jié)局的種子。

在睡夢(mèng)中，Perry正對(duì)著她睡著，凝視著她的雙眼，溫柔的撫摸著她的頭發(fā)，他告訴她他小時(shí)候經(jīng)歷的車禍，和那之后母親對(duì)他的指責(zé)、辱罵、暴打…… 他撥開自己最脆弱的一面，讓Celeste看清楚自己，看到自己的內(nèi)心。Celeste懂他，他之所以成為他，和他無法控制的欲望與沖動(dòng)，也許并沒有第二個(gè)人能這樣懂他，即使他的母親。在這種理解之中，Celeste嘗試去跟自己和解，和這段關(guān)系和解，她無法做到恨他，或者全然忘記他。

一個(gè)痊愈的旅程，也許本身就是個(gè)謊言。一個(gè)由謊言開始的故事，慶幸在結(jié)局里，透露著真誠(chéng)與真實(shí)。