以血還血

由艾德里安·布洛迪飾演的主角查爾斯·布恩在童年時(shí)有過(guò)一段夢(mèng)魘般的經(jīng)歷：他的親身父親想將他活埋，他嘴里念叨著“以血還血”的話，隨后被一槍爆了頭。多年后，查爾斯在親戚贈(zèng)予的宅邸中逐漸逼近這句讖語(yǔ)的真相——流淌在家族血液中的黑暗隱秘同樣使他漸趨瘋狂。

拋開(kāi)幻象中蜎蜎爬行的蠕蟲(chóng)，我們完全可以將這個(gè)故事視作前現(xiàn)代醫(yī)學(xué)時(shí)代，人們對(duì)于精神疾病的某種典型想象，而不帶有絲毫克蘇魯?shù)挠绊憽Ｋ鸪跻泊_實(shí)表現(xiàn)得冰冷沉穩(wěn)，甚至?xí)r不時(shí)會(huì)向我們展現(xiàn)一些經(jīng)驗(yàn)主義與蒙昧?xí)r期的醫(yī)學(xué)手段，例如小鎮(zhèn)醫(yī)師的放血治療、瘋?cè)嗽豪锏碾姄粜g(shù)和冷浴法。面對(duì)這些野蠻粗暴的手法，我們總?cè)滩蛔?duì)“受害者”投以同情，無(wú)論他們是真瘋還是只是被外界認(rèn)定如此。這里的確引出一個(gè)判定的問(wèn)題?！犊袢巳沼洝防锏目袢藦牟挥X(jué)得自己瘋狂，作為解讀者的我們也向來(lái)認(rèn)為問(wèn)題出在這個(gè)“吃人的社會(huì)”。查爾斯·布恩一家作為外來(lái)者、異邦人、當(dāng)?shù)爻裘阎患业暮罄^者，受到小鎮(zhèn)居民的集體冷遇與排斥，但是瘋狂的認(rèn)知卻來(lái)自查爾斯自己，來(lái)自他眼中的幻象、耳中的幻聽(tīng)，他理性地認(rèn)識(shí)到自己所見(jiàn)所聞并非現(xiàn)實(shí)，他童年的夢(mèng)魘縈繞著他，“以血還血”的詛咒糾纏著他，他懷疑自己在變瘋，而這一切源自家族遺傳。從這里開(kāi)始，我們才真正觸及克蘇魯?shù)哪撤N特征：一個(gè)清醒的瘋癲者，愈清醒就愈瘋狂。像洛夫克拉夫特筆下那些用詞精準(zhǔn)、邏輯清晰的敘事者，理性地講述著自己飛蛾撲火般滑向瘋狂邊緣的故事。

直到吸血鬼的出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)了一切。

曾以為死去的兄弟、叔伯原來(lái)尚在人間，墻中之鼠般的抓撓聲處原來(lái)真的別有洞天，原以為瘋狂征兆的幻覺(jué)（至少一部分）得到了合理的解釋。查爾斯的瘋狂于是不再是瘋狂，而成了吸血鬼的鬼祟捉弄。從起初的克蘇魯神話降格為精神疾病的困擾再次降格為傳統(tǒng)超自然生物的侵襲，或許正是《耶路撒冷地》令大部分人失望的原因所在。

但是，吸血鬼首領(lǐng)雅各布的出現(xiàn)再次逆轉(zhuǎn)了上述的判斷。

雅各布向查爾斯講述了“以血還血”的真正含義：一切都源于那本可召喚原初神臨世的《蠕蟲(chóng)之秘》，18 世紀(jì)布恩家族的祖先偶然間獲得此書(shū)并將其占為己有，甚至想利用這本書(shū)的力量來(lái)達(dá)成自己的愿望。他在書(shū)上以自己的鮮血留下印記，這一行為被視為對(duì)神靈的褻瀆，于是一家從此遭到詛咒，子子孫孫受到幻象的侵?jǐn)_，這些幻象來(lái)自《蠕蟲(chóng)之秘》的召喚，對(duì)于布恩一家來(lái)說(shuō)，這是一本毀滅之書(shū)，它的召喚是一種死亡的召喚。召喚令人瘋狂，而瘋狂使人自戕。根據(jù)雅各布的陳述，布恩家族的瘋病又成了一種內(nèi)化的惡疾，但是相比之前家族遺傳的科學(xué)解釋，真相是某種宗教式的“原罪”。雅各布提供的贖“罪”方法很簡(jiǎn)單：把《蠕蟲(chóng)之秘》找出來(lái)（因?yàn)椴级饕患业寞偛∈鞘艿綍?shū)籍的召喚，所以布恩家的人就成了某種方便好用的人體探測(cè)器）并交給雅各布，查爾斯就可以擺脫這本書(shū)的影響，從此恢復(fù)正常。

而這一行為的代價(jià)再次逆轉(zhuǎn)了瘋狂的意義。

當(dāng)查爾斯找到《蠕蟲(chóng)之秘》并拿起它的時(shí)候，他看到了交出書(shū)籍最終喚來(lái)原初神后，世界血紅一片的地獄光景。他無(wú)法坦然地交出它，盡管這對(duì)他來(lái)說(shuō)的確是個(gè)誘惑，但持有它同樣極其危險(xiǎn)，既讓他本人瀕臨真正的瘋狂，也讓他的家人陷入危險(xiǎn)之中。在第 7 集里，受《蠕蟲(chóng)之秘》影響極深的查爾斯頭一次丟失了他的理性，變得和童年時(shí)他的父親一樣，在地下室中為他的孩子制作吊死用的絞索。推進(jìn)的面部特寫(xiě)呈現(xiàn)出他游離恍惚、瘋癲可怕的神情。這一次，他真正變得一如“瘋狂”一詞本身所代表的含義。他本可以選擇交還書(shū)籍，但卻自愿承受變瘋的代價(jià)，像一個(gè)甘愿自我犧牲而又不為世人理解的孤獨(dú)的先知。

當(dāng)然，在瑞貝卡一鏟子砸暈查爾斯后，他短暫、心疼而又令人欽佩的先知夢(mèng)就算是醒了，他們把《蠕蟲(chóng)之秘》綁縛到了已經(jīng)變成吸血鬼的治安官妻子的身上（問(wèn)題得以如此輕松的解決實(shí)在令人難以置信），我們敬愛(ài)的查爾斯叫人欣慰地恢復(fù)如常，徒剩我們對(duì)于獻(xiàn)身的惋惜與慨嘆無(wú)處安放。

死者歸來(lái)

由埃米麗·漢普希爾飾演的女主角瑞貝卡是個(gè)自由寫(xiě)手，但電視劇并沒(méi)有采用她的有限視角，這讓她作家的身份顯得似乎有些多余（她和男主角查爾斯之間的情愫是另一個(gè)突兀且多余的設(shè)計(jì)）。盡管她在第7集中，以一鏟之力挽救了行將瘋狂的查爾斯，但在此之前，我們也絕不能說(shuō)她的存在可有可無(wú)。事實(shí)上，第6集的某些發(fā)展，讓我喜歡上這個(gè)角色，也多少理解了創(chuàng)作者賦予她作家身份的原因所在。

我想，這個(gè)角色有點(diǎn)類似英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩筆下《贖罪》里的布里奧妮·塔利斯，擁有豐富的想象、天然的共情與作家天分。然而他們都因?yàn)樽约旱倪@些“優(yōu)點(diǎn)”而犯下了使人扼腕的錯(cuò)誤。對(duì)于布里奧妮來(lái)說(shuō)，她成年后的所有創(chuàng)作都是一種“贖罪”，希望在另一個(gè)想象的世界里，讓自己曾經(jīng)傷害過(guò)的人獲得完滿的人生；而對(duì)于《耶路撒冷地》里的瑞貝卡，寫(xiě)作卻是她犯錯(cuò)的開(kāi)端，她將布恩一家的詛咒當(dāng)作自己創(chuàng)作的素材，她的動(dòng)機(jī)與行為傷害到了這些她在朝夕相處中深愛(ài)著的人們。于是，當(dāng)被查爾斯的二女兒洛拉發(fā)現(xiàn)時(shí)，她感到深深的羞愧。她哭泣著來(lái)到孩子們的面前，表達(dá)自己的悔恨，希望獲得他們的原諒。這是一個(gè)讓我觸動(dòng)的場(chǎng)景，在近期所看的電影中，我同樣在《卡波特》里看到過(guò)類似的情景：那是行刑前的一刻，卡波特終于鼓足勇氣前來(lái)與朝夕相處了6年之久的刑犯?jìng)兏鎰e，他哭得就像一個(gè)初次犯錯(cuò)而感到羞愧不安的孩子。他們的哭泣都使我動(dòng)容，因?yàn)檫@些哭泣中真正飽含著悔恨與自怨，一個(gè)人的內(nèi)心越是單純，越是無(wú)法直面自己的錯(cuò)誤與虛偽，他們流下的淚水也就越是真誠(chéng)，這種真誠(chéng)里甚至帶有某種自毀的傾向，因?yàn)樵谀且豢?，他們覺(jué)得無(wú)論受到什么樣的處罰，都是自己咎由自取。

瑞貝卡的悔恨掀起了第6集的高潮，從這個(gè)角度看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)劇本在這一集中聚焦的正是罪孽的反噬。瑞貝卡把布恩家的詛咒當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作，直到自己真的遭遇了化身吸血鬼而不死的菲利普和斯蒂芬父子；查爾斯因?yàn)樽约旱氖韬鐾词?ài)女并懷著悲痛的心情將她的尸體沉入湖底；治安官看著心愛(ài)的妻子變成嗜吸人血的怪物、不忍中拿起枕頭使其窒息而亡；小鎮(zhèn)牧師送走了自己的秘密情人卻始終無(wú)法割舍自己的身份地位，而她的情人已在半途被吸血鬼的擁躉虐殺……

斯蒂芬·金曾在他那本著名的《寵物公墓》里寫(xiě)道：“SOMETIMES DEAD IS BETTER.”而在《耶路撒冷地》中，主人公們并沒(méi)有那種難以割舍的執(zhí)念，他們實(shí)際已經(jīng)做好了訣別的打算。可是，死者仍然在夜里回來(lái)了——洛拉敲響了房門、治安官的妻子從床上慢慢直楞起身軀、牧師情人遍體刀傷的尸骸正隨著馬車緩緩駛回，她將在下一集（第7集）中的黎明時(shí)分踏入這座剛剛逃難般離開(kāi)的小鎮(zhèn)——死者回歸了，化身為不死的吸血生物，像是對(duì)主人公們不死不休地某種追究，另一種意義上的“以血還血”。而當(dāng)這幾個(gè)人在查爾斯的宅邸集結(jié)，仿佛一支奇特的罪愆者小隊(duì)在砥礪互助，面對(duì)他們?cè)?jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)。

勝負(fù)是無(wú)關(guān)緊要的，當(dāng)一個(gè)人滿心懺悔的時(shí)候，他其實(shí)希望受到的是懲罰而不是寬恕。

短評(píng)寫(xiě)不下，但想說(shuō)的也不夠一篇長(zhǎng)評(píng)的量，湊合寫(xiě)兩句吧。

核心思想就是“我看不懂，但我大為震撼”。

看到一半時(shí)我心懷僥幸地去查一查編劇到底是誰(shuí)，何德何能就敢把《守夜》這么好的故事集里打頭第一篇給改成這個(gè)樣子。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然是老金爺本人。獨(dú)家出品，沒(méi)有二作。

你是被綁架了嗎，被綁架了你眨眨眼。

我很喜歡《守夜》那本書(shū)的序言里，老金爺對(duì)“恐怖”的解讀。大意就是人們喜歡看恐怖故事的最真實(shí)原因是他們想看車禍現(xiàn)場(chǎng)，想看白布單下面的東西（指尸體），又怕又想看。有人寫(xiě)恐怖故事的方式是給他們看殘肢斷臂、慘叫哀嚎、血流成河，而老金爺?shù)姆绞绞墙o他們看扭曲的車子殘骸，看靜謐的公路上升起的一縷青煙。

他早期的作品也確實(shí)大多數(shù)都是這個(gè)套路，也有血腥的描寫(xiě)和惡心的細(xì)節(jié)，但主要還是靠“上面那層白布單”，像他自己說(shuō)的那樣，“這很黑，我牽著你們走，來(lái)你們摸一摸這個(gè)東西，摸摸這，再摸摸那，猜猜這個(gè)是什么”。讀者摸完之后屁滾尿流狂叫著奪門而出，他在后面笑得死去活來(lái)。

仔細(xì)想想也挺克的——把那屁滾尿流換成目瞪口呆然后理智熄滅，那不就是群星歸位的大場(chǎng)面嗎。

原作的《耶路撒冷地》就是這么個(gè)非常愛(ài)手藝風(fēng)格的故事，簡(jiǎn)直像是專門仿寫(xiě)了一篇，安排主角因緣際會(huì)前往祖產(chǎn)之地，聞聽(tīng)種種怪異之事，被一步一步引去了最黑暗之處，然后SAN值狂掉——說(shuō)實(shí)在的這種故事，包括愛(ài)手藝的絕大多數(shù)“劇情已經(jīng)非常跌宕起伏”的故事，都只適合在紙上給讀者看個(gè)中篇過(guò)過(guò)干癮，不適合真的搬上屏幕。你要如何表現(xiàn)這種正常人一步步失去理智的感覺(jué)？最重要的，要如何說(shuō)服觀眾能夠接受這個(gè)失去理智的理由？

舉個(gè)例子，老金爺?shù)摹堕W靈》里面，杰克的逐漸發(fā)狂，是通過(guò)十幾萬(wàn)字的鋪墊，請(qǐng)出他老爹的不散陰魂逼逼叨叨加上飯店真實(shí)鬧鬼的特效，再加上杰克自己的酒精依賴才終于實(shí)現(xiàn)的，庫(kù)布里克的電影沒(méi)那么大篇幅，給人的感覺(jué)就是杰克昨天還和老婆卿卿我我今天打了幾行字就要?dú)⒗掀牛瓦B老金爺自己后來(lái)拍的那個(gè)劇版，也沒(méi)能十分從容地鋪墊出來(lái)。

所以這部劇版的《耶路撒冷地》在前兩集里還努力要給觀眾營(yíng)造一種“這地方有妖氣”“你們看男主現(xiàn)在是個(gè)正常人但他很快就要崩潰了”“他這個(gè)崩潰是沒(méi)法可想的，毀滅你和你無(wú)關(guān)”的氣氛，后來(lái)就跟急性腸炎不小心放了屁一樣收不住閘了，一路長(zhǎng)江黃河地朝僵尸世界大戰(zhàn)的路數(shù)上滾滾奔去。

克蘇魯文學(xué)里的古神、邪惡、不可名狀，在劇里雖然還硬撐著以蠕蟲(chóng)的名義讓觀眾去努力想象，但它的信徒則不可避免地具象化為慘白、禿頭（還保留幾根毛）、黑眼圈和凹陷眼窩、又黑又長(zhǎng)帶老泥的指甲、舉手投足都充滿舞臺(tái)范的慢動(dòng)作——吸血鬼！就這？就這？

裝模作樣的老boss（雅克布？）、同樣裝模作樣氣場(chǎng)拉足但完全沒(méi)有形象塑造的那個(gè)女信徒（她看起來(lái)仿佛一個(gè)和boss的新寵爭(zhēng)風(fēng)吃醋的小妖精）、充當(dāng)最佳工具人的查爾斯的叔叔和堂兄……等等等等，以克蘇魯?shù)氖澜缬^來(lái)看，這些人最大的成就就是蠱惑了一個(gè)三觀未成形、長(zhǎng)年為殘疾身體和對(duì)母親的思念所苦悶的小丫頭片子。你瞧瞧你們這點(diǎn)出息。

反倒是忠誠(chéng)果敢的黑人少年、有勇有謀的治安官，以及那個(gè)被職業(yè)和感情苦苦拉扯的廢柴牧師的形象更為鮮明，讓人印象深刻。

整部劇在邏輯上，就跟我這篇影評(píng)一樣，東一榔頭西一棒子，一會(huì)想起克蘇魯風(fēng)格的家族詛咒，一會(huì)想起吸血鬼吸人血讓人生病+給人吸自己血完成初擁的古典設(shè)定，一會(huì)想起刀槍棍棒的動(dòng)作場(chǎng)面，一會(huì)又想起“爸爸愛(ài)你嚶嚶嚶”“撒謊你根本不愛(ài)我嚶嚶嚶嚶”“爸爸真的是愛(ài)你的嚶嚶嚶嚶”這樣能戳歐美家庭系觀眾淚點(diǎn)的情感沖突……

整了本蠕蟲(chóng)之書(shū)作為全劇的麥高芬，大肆渲染它影響人心的能力，老boss最后一頁(yè)一頁(yè)且歌且吟的召喚古神橋段搞得跟真事似的，結(jié)果仍然只有“群星歸位”的畫(huà)面特效能稍微扳回一城，馬上就又回到了血流成河持刀對(duì)砍的肉體批判上去了。最后可能確實(shí)也拿這本被吹的太厲害的書(shū)沒(méi)辦法，安排了一個(gè)結(jié)局是讓主角把書(shū)縫進(jìn)肚子，獨(dú)自漂流于海上，空余兒子女兒+半人形女兒+還沒(méi)等結(jié)婚就成了寡婦的小愛(ài)人黯然神傷，收拾起破碎的心慢慢離去。

煽情是煽足了，但我不懂，您帶著那能讓世界震動(dòng)，引無(wú)數(shù)牛鬼蛇神來(lái)爭(zhēng)奪的大能之書(shū)要去哪??？您忘了一會(huì)太陽(yáng)一出來(lái)您就得當(dāng)場(chǎng)火化的設(shè)定嗎？那書(shū)可不怕火焰啊，到時(shí)候您燒沒(méi)了，書(shū)從您肚子里露出來(lái)，一邊污染海洋一邊向全世界散發(fā)自己的王霸克氣？

想一想簡(jiǎn)直麻了。

處暑天還暑，好似秋老虎。

不過(guò)，再兇猛的秋老虎，都要被這部劇給嚇退了。

不僅熱意頓時(shí)消散，更有寒氣陣陣逼人。

《耶路撒冷地》

Chapelwaite

共10集

美國(guó)有線電視網(wǎng)絡(luò)Epix出品。

改編自恐怖大師史蒂芬·金1978年的短篇小說(shuō)Chapelwaite，收錄在短篇小說(shuō)集《有時(shí)候，他們會(huì)回來(lái)》中。

故事以書(shū)信與日記的形式，講述了一個(gè)家族的“詛咒”。

更讓人興奮地想要尖叫的是，《耶路撒冷地》主演可是奧斯卡影帝阿德里安·布洛迪吶，簡(jiǎn)稱AB。

這個(gè)自帶性感憂郁氣質(zhì)的男人，僅靠一雙手都能讓人為之傾倒。

他主演的《鋼琴家》，讓AB先后獲得了法國(guó)愷撒、波士頓影評(píng)協(xié)會(huì)、美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳男演員獎(jiǎng)，第56屆英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)、第60屆金球獎(jiǎng)最佳男演員提名、第75屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳男演員等榮譽(yù)。

當(dāng)時(shí)的AB只有29歲，他也一度成為了奧斯卡歷史上最年輕的影帝。

這是實(shí)打?qū)嵉难菁寂?，擁有某種迷人的魅力，似乎全身上下每個(gè)細(xì)胞都表達(dá)著某種情緒，也曾有媒體評(píng)價(jià)其說(shuō)，“只要他靜靜地坐著，就是一部電影?！?/p>

這回，恐怖大師史蒂芬·金+奧斯卡影帝AB，這種大師級(jí)頂配讓觀眾對(duì)《耶路撒冷地》的期待值拉滿。

《耶路撒冷地》目前播出了前三集，恐怖氛圍營(yíng)造的很是成功，有蟲(chóng)子密集恐懼癥的觀眾，看這部劇可要萬(wàn)分小心了。

故事從海上的葬禮開(kāi)始。

船長(zhǎng)查爾斯·布恩的妻子得病離世，離世前曾交代查爾斯，將他們的三個(gè)孩子帶到陸地上撫養(yǎng)，海上不適合撫養(yǎng)孩子，尤其是女孩子。

知曉妻子的遺愿，查爾斯帶著他的三個(gè)孩子回到緬因州名叫“傳道士角”的小鎮(zhèn)里定居。

在這里，他去世的表哥留給了他一棟莊園、一個(gè)鋸木廠。

孩子們?yōu)檫@碩大的莊園感到興奮，而查爾斯卻在這里感受到不尋常的怪氣，33年前這里曾是他的噩夢(mèng)，而如今，已為人父的他，仍然感受到莊園里的種種異樣。

深夜時(shí)，墻壁里會(huì)傳出聲響，捕鼠的人來(lái)卻空手而歸；

村內(nèi)的人對(duì)這棟莊園又是敬而遠(yuǎn)之，甚至查爾斯一家成為眾矢之的，因?yàn)樗麄儙?lái)了不詳。

村內(nèi)也接二連三發(fā)生離奇的死亡，或許是病重去世、或者是消失不見(jiàn)、或者是遭遇謀殺，甚至有年輕的孕婦誕下了畸形兒。

更讓人覺(jué)得全身汗毛直立的便是蟲(chóng)子了。

查爾斯在莊園角落內(nèi)發(fā)現(xiàn)的蟲(chóng)子、洗澡時(shí)爬滿全身的蟲(chóng)子、刮胡子時(shí)從鼻腔中揪出來(lái)的蟲(chóng)子，蘋(píng)果里爛掉的蟲(chóng)子，這些元素和畫(huà)面，總是讓人不寒而栗，毛骨悚然。

但是，當(dāng)別人都在避諱查爾斯一家人時(shí)，一名女性麗貝卡·摩根，卻主動(dòng)前往莊園內(nèi)應(yīng)聘家庭教師。

麗貝卡·摩根是一名女作家，擁有一定程度的學(xué)歷，目前在為大西洋月刊寫(xiě)文章，卻苦于靈感缺失。

而查爾斯一家的到來(lái)，圍繞著這個(gè)家族引發(fā)的離奇事件，便是麗貝卡最好的寫(xiě)作素材。

故事也在麗貝卡的旁白中漸漸展開(kāi)。

《耶路撒冷地》的故事節(jié)奏不快，一集一集循序漸進(jìn)的樣子，到了第三集才終于柳暗花明，家族的黑暗秘密、小鎮(zhèn)居民的命運(yùn)、不可揣量的人心、沒(méi)有希望的未來(lái)，到最后會(huì)如何結(jié)束。

整體來(lái)看，拍攝質(zhì)感是一流的，AB的表演也游刃有余，小演員們的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。

能沉下心來(lái)并喜歡懸疑的觀眾，這一部值得入坑。

公眾號(hào)【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結(jié)，帶你get追劇新技能