不知道大家還記不記得《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里的“勇度”。

邁克爾·魯克飾演的這位“藍(lán)皮膚”的“宇宙罪犯”，給我們留下了很深的印象，每當(dāng)那只自推進(jìn)的箭開(kāi)始浮起，就一定會(huì)有人悄無(wú)聲息的倒下。

“沒(méi)有感情的殺手”說(shuō)的就是他了。

勇度的殺人劍鏢

其實(shí)“目露兇光”的邁克爾·魯克早在上世紀(jì)80年代，就在一部獨(dú)立電影里演過(guò)名氣很大的殺手，那就是《殺手的肖像》。

魯克飾演的主角亨利，原型取自美國(guó)歷史上著名的“連環(huán)殺人王”——亨利·李·盧卡斯。

現(xiàn)實(shí)中的亨利·李·盧卡斯

現(xiàn)實(shí)中的亨利·李·盧卡斯曾自稱在1975年中期至1983年殺害了600多人，他的行蹤飄忽不定，精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，數(shù)次被捕，供詞充滿謊言和虛構(gòu)。

在美國(guó)當(dāng)時(shí)不完善的司法系統(tǒng)中，盧卡斯無(wú)法被真正確認(rèn)究竟殺害了多少人，虛實(shí)之間真相撲朔迷離。

1986年的美國(guó)獨(dú)立電影《殺手的肖像》，不僅具有黑色電影獨(dú)有的藝術(shù)性，更以一種極其深沉和冷靜的眼光，重塑了亨利·李·盧卡斯的肖像。

邁克爾·魯克飾演的殺手亨利

被釋放的殺意

亨利大字不識(shí)幾個(gè)，不茍言笑，偶爾打些零工。

奧蒂斯流里流氣，是亨利的“獄友”和“室友”，仍在假釋期間。

貝基是奧蒂斯的妹妹，因?yàn)榛橐龅氖∪酉潞⒆雍图胰耍艿胶嗬淖√帯氨茈y”。

就這樣，亨利和奧蒂斯偶爾去“尋找獵物”，貝基則在工作之余給他們做飯。

亨利用攔車尋求幫助的方法來(lái)尋找獵物

“感覺(jué)好些了嗎？不錯(cuò)！很好?！?/blockquote>

亨利和奧蒂斯成了搭檔，他們殺人既不搶錢也不為別的，只是為了讓自己的心情好一點(diǎn)。

起初奧蒂斯還會(huì)擔(dān)心一些罪惡感、如何逃脫追捕。

但亨利告訴他，只要作案沒(méi)有套路、沒(méi)有習(xí)慣、沒(méi)有章法，甚至沒(méi)有明確的目的，就不會(huì)有人知道。

“讓他們的工作變得簡(jiǎn)單的，是‘固定模式’，稱之為‘慣技’，脫離了這個(gè)，再加上不停的移動(dòng)，你就是安全的?！?/blockquote>

亨利給奧蒂斯傳授殺人的技巧

“打開(kāi)你的雙眼，奧蒂斯，看看這個(gè)世界，不是你就是他們?！?/blockquote>

人生在世，不是你死就是我亡，好像每個(gè)人都不同，好像又沒(méi)什么不同。

冰冷的死者，不管他們生前高低貴賤，斷氣之后都是將要被亨利拋棄的皮囊。

亨利用一套特殊的處世哲學(xué)，自我抵消了道德的界限，將生和死、你和我畫上了等號(hào)，兩個(gè)惡魔就這樣在人間游蕩。

亨利用自己的處世哲學(xué)影響奧蒂斯

但兇殘的兩只野獸注定無(wú)法同行，更別提混進(jìn)了女人。

在奧蒂斯試圖強(qiáng)奸貝基時(shí)，暴怒的亨利用梳子結(jié)果了他的性命。

三個(gè)人的關(guān)系終于破裂，亨利殺掉了奧蒂斯

影片結(jié)尾顛覆了我們的想象。

我們本以為兩人將一起過(guò)上生新的生活，但亨利卻將貝基拋尸荒野，一個(gè)人駕車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

扭曲的身世

在貝基的追問(wèn)下，亨利在片中訴說(shuō)了自己的童年。

他的媽媽是個(gè)妓女，爸爸在被截肢前是卡車司機(jī)，弟弟因病癱瘓。

三個(gè)人經(jīng)常圍坐在一起

“我之所以恨她，并不是因?yàn)樗鍪裁?，而是她怎么去做?！?/blockquote>

自記事起，媽媽不斷帶陌生男人回家，她強(qiáng)迫亨利觀看“接客的過(guò)程”，如果不看就會(huì)毆打他。

在媽媽眼里，父親是個(gè)廢物，亨利是個(gè)玩物，她要做的就是盡情地用自己的行為羞辱他們。

她會(huì)讓亨利穿著連衣裙去上學(xué)，任人嘲笑。

所以在14歲那年，亨利干掉了再次酗酒后虐待他的媽媽。

亨利告訴了貝基自己的身世

但具體是如何殺的，似乎亨利每次說(shuō)的都不一樣。

他跟奧蒂斯說(shuō)是用球棒，而面對(duì)貝基，先是說(shuō)用刀，后又說(shuō)用槍，接著又改回了刀。

他真的記不清了嗎？

我們知道記憶是可以偽造的，如果你在腦中制造一個(gè)個(gè)“盒子”來(lái)存儲(chǔ)記憶，而你正好有能力去打開(kāi)它，那么你就可以把“盒子”里面的某些東西換掉，而原本擺放在那里的東西，只有你自己記得。

亨利經(jīng)常駕車觀察他的獵物

亨利對(duì)媽媽恨之入骨，她剝奪了他正常感受愛(ài)、感受人的能力，亨利希望把她千刀萬(wàn)剮。

每一次回想，每一次傾訴，都會(huì)觸發(fā)他把這個(gè)“盒子”里的東西“拿出來(lái)看一次”，這個(gè)時(shí)候他就可以篡改記憶，變換著自己實(shí)施弒母的情節(jié)。

不管他是否真的殺了他的媽媽，也不管他是如何殺掉她的，無(wú)論怎么變換，都不能讓他徹底釋放自己心底的壓抑。

這是個(gè)毒瘤，是被叫做“原生傷害”的毒瘤。

亨利和奧蒂斯與站街女

所以，死在亨利手下的大多都是女性。

他在一遍遍地借用無(wú)辜者的軀殼，再現(xiàn)著自己弒母的沖動(dòng)和魔咒。

貝基的幻影

貝基聽(tīng)到亨利的身世，表現(xiàn)出了格外的同情與關(guān)心。

“我覺(jué)得我了解你，就好像我們認(rèn)識(shí)了很久一樣?！?/blockquote>

她也有悲慘的身世，在與亨利攀談時(shí)，貝基傾訴了自己幼年時(shí)被父親性侵的經(jīng)歷。

貝基同樣把自己的身世告訴了亨利

“我從來(lái)不喜歡我的父親，在我13歲那年，他走進(jìn)我的屋子想要查看我的發(fā)育，我拒絕了，他打了我，并告訴我，‘我是你父親，我供養(yǎng)了你，我有權(quán)利做任何我想做的事’?！?/blockquote>

貝基就這樣默認(rèn)了父親長(zhǎng)久的侵犯，因?yàn)椴粡木蜁?huì)挨打。

她試圖告訴母親，但母親根本不想聽(tīng)。

為了逃離父親和家庭，貝基因此嫁給了另一個(gè)混蛋，生了孩子。

奧蒂斯并不是很尊重貝基

但在奧蒂斯的眼里，貝基無(wú)非就是在俱樂(lè)部跳舞的蕩女，如果給他機(jī)會(huì)，他也會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳。

因?yàn)楦赣H性侵貝基的事，母親知道，奧蒂斯可能也知道，所以對(duì)她的印象就是“隨便”。

同是天涯淪落人，這與亨利的身世何其相似，所以她才會(huì)說(shuō)出“相見(jiàn)恨晚”的話語(yǔ)。

貝基主動(dòng)靠近亨利

也許是貝基的遭遇也讓亨利產(chǎn)生了片刻的悲憫，他開(kāi)始對(duì)貝基展現(xiàn)出了紳士的一面。

為了保護(hù)貝基免受騷擾，他會(huì)公然對(duì)奧蒂斯不客氣，逼迫他給妹妹道歉。

他們?cè)谝黄鹛?，貝基還想要亨利跟她一起回家。

奧蒂斯對(duì)貝基的冒犯，讓三個(gè)人的氣氛變得尷尬

但最后，亨利還是殺了貝基。

為什么？

當(dāng)我們終于看到亨利人性的一面，還有“愛(ài)”余溫尚存的一面，有可能退隱歸田的那一面。

希望又被打破了。

貝基只是幸福的幻覺(jué)

我想這就是亨利的本色，一個(gè)沒(méi)有牽掛，沒(méi)有目的的殺手。

除了他自己，其他人都是過(guò)客，都可以被抹去。

貝基只是“幸福的幻覺(jué)”，亨利沒(méi)有普通人的情感，美好只是一種令他不適的陌生感受，轉(zhuǎn)瞬即逝。

這種道德上的矛盾和不確定性，抹掉了亨利身上的共情性。

不被允許的目的性

“這是把好吉他，我過(guò)去常會(huì)彈彈，但現(xiàn)在疏于練習(xí)了?！?/blockquote>

眼神落寞的貝基

說(shuō)完這句話，貝基就被“裝”進(jìn)了自己的藍(lán)色旅行箱。

雖然我們依舊沒(méi)有看到過(guò)程，但顯然她被亨利殺了。

亨利從不會(huì)為別人殺人，但他為了貝基殺了奧蒂斯，這打亂了他的節(jié)奏，也讓殺戮染上了目的性。

結(jié)尾的藍(lán)色手提箱，原本是貝基的行李箱

這似乎有悖于他的哲學(xué)，也體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于將恐懼蔓延至影院之外的意圖。

你依舊琢磨不透亨利的行為，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，要反套路、反模式。

如果這樣的人，游蕩在外，該有多么可怕？

亨利突然的冷漠，預(yù)示了殺意的到來(lái)

不管是為了殺掉證人，還是因性別教條對(duì)女性天然的抵觸，抑或是對(duì)貝基試圖構(gòu)建家庭的焦慮，亨利都沒(méi)有背負(fù)貝基這個(gè)“包袱”，而選擇了“輕裝上陣”。

這對(duì)觀眾的觀念和道德認(rèn)知，是非常大的考驗(yàn)。

性的吸引

奧蒂斯基本上是個(gè)二流子、痞子。

但不同的是，他身上體現(xiàn)出了一種對(duì)于性本身的執(zhí)迷。

對(duì)于性幻想或者騷擾的對(duì)象，他是不挑剔的。

奧蒂斯總想占貝基的便宜

不管是對(duì)于妹妹的垂涎，還是在賣“煙草”時(shí)勾引了買家小哥，抑或是反復(fù)觀看自己侵犯一個(gè)家庭主婦的錄像帶，都暗示了奧蒂斯的雙性戀傾向。

奧蒂斯抓了小哥的大腿

那么，我們也可以合理地猜測(cè)，為什么奧蒂斯在調(diào)戲妹妹時(shí)，對(duì)亨利的呵斥如此吃驚，可能他們平時(shí)有那么一腿（導(dǎo)演證實(shí)了這一幕被刪掉了）。

奧蒂斯撞見(jiàn)了貝基和亨利的愛(ài)撫，他雖然不能阻止這件事的發(fā)生，但在萌生嫉妒的前提下，試圖搶先占有妹妹，來(lái)平復(fù)自己對(duì)將要失去亨利的失衡心態(tài)。

奧蒂斯見(jiàn)到貝基和亨利的關(guān)系，有著明顯的醋意

不安的視聽(tīng)

奧蒂斯和亨利用搶來(lái)的攝影機(jī)拍下犯罪場(chǎng)面，奧蒂斯一遍遍地回看、享受、咀嚼自己當(dāng)時(shí)的行為和姿態(tài)，都是將錄影帶的“看見(jiàn)”、“存儲(chǔ)”、“回放”這個(gè)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)外化的過(guò)程，來(lái)印證亨利和奧蒂斯的心理活動(dòng)。

亨利和奧蒂斯欣賞著自己的作品

攝影機(jī)被連接在電視上，視覺(jué)訊號(hào)直接體現(xiàn)在了電視屏幕上，就好像我們直接看到了“記憶”的“圖像”。

在片中，我們并不常見(jiàn)到亨利殺人的場(chǎng)面，我們常見(jiàn)的是攝影機(jī)以推拉或者橫移的運(yùn)鏡方式，緩慢平穩(wěn)地將焦點(diǎn)匯聚，展示了一個(gè)個(gè)的“死者肖像”。

在某些現(xiàn)場(chǎng)，事件的還原都是通過(guò)“錄影帶”或者“死者肖像”的呈現(xiàn)完成的，這與亨利的行為發(fā)生了敘事上的割裂。

搭車人的這把吉他，轉(zhuǎn)眼就成了和亨利口中的“撿來(lái)的”

我們通過(guò)死者的肖像、亨利駕車尾隨、后視鏡觀察、入室清潔、搭便車人等等這些細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了亨利的殺人嫌疑，但同時(shí)又由于“觀察者”的不在場(chǎng)，沒(méi)有直接證據(jù)表明他確實(shí)殺了“那些人”。

而在這些場(chǎng)景中，我們能聽(tīng)到背景傳來(lái)隱蔽的嘈雜聲音。

在庫(kù)里肖夫效應(yīng)的前提下，影片應(yīng)用了大量視聽(tīng)分離的設(shè)計(jì)，視覺(jué)上我們只見(jiàn)到了“殺人事件”的結(jié)果，而事件的過(guò)程由不同步的、“充滿拼貼式的噪音”來(lái)模擬出想象空間。

死者的肖像

這種“噪音”中混雜了女人的叫聲、男人的喊聲、碎裂、擊打、爭(zhēng)執(zhí)、槍聲等等音效，來(lái)引導(dǎo)觀眾對(duì)事件因果和人物動(dòng)機(jī)的構(gòu)想。

而亨利無(wú)情、無(wú)感、無(wú)趣，對(duì)殺人本身毫無(wú)知覺(jué)，沒(méi)有表現(xiàn)出任何有關(guān)悲傷、憤怒、憐憫、興奮的情感，更是讓人困惑他的“良心”何在。

死者的肖像

導(dǎo)演用隱晦的電影語(yǔ)言，隱藏了動(dòng)作的基本關(guān)聯(lián)性，也擴(kuò)大了由此帶來(lái)的敘事空間。

我們很難確定亨利是否真的殺了那些人，他在想什么，接下來(lái)要做什么，為什么要做。

這種拍攝手法無(wú)疑是高明的，也正契合了“亨利·李·盧卡斯本人”的真真假假的作為和奇特人格。

娛樂(lè)化的暴力

導(dǎo)演麥克諾頓用兩個(gè)場(chǎng)景體現(xiàn)了暴力在視覺(jué)娛樂(lè)中的類比。

一個(gè)是賣電視機(jī)的售貨員，一個(gè)是受害的三口之家。

乖戾的售貨員

售貨員極其輕蔑、滿口諷刺，他看不起兩個(gè)拿著50塊錢買電視的顧客，認(rèn)為他們很煩最好趕緊滾蛋。

亨利和奧蒂斯因此把電視砸在了他的頭上，并接通了電源。

售貨員的下場(chǎng)

對(duì)于胖售貨員的暴斃，觀眾會(huì)覺(jué)得快意，因?yàn)檫@個(gè)橋段把他塑造成了一個(gè)惡意的象征，而亨利和奧蒂斯卻成了反英雄一樣的人物。

這里的暴力變成了娛樂(lè)。

反觀另外一次對(duì)三口之家的屠戮，我們通過(guò)錄像帶畫面，與亨利和奧蒂斯同時(shí)觀看，顯然他們是很享受的。

他們?cè)诎堰@段暴行記錄看做是娛樂(lè)，但是觀眾卻并非如此。

亨利和奧蒂斯對(duì)三口之家的屠戮

但這兩組人是平等的，他們都是無(wú)辜者，都被人謀殺了。

我們的反應(yīng)可能卻不太一樣。

所以對(duì)于暴力，視聽(tīng)作品可以用不同的態(tài)度和形式來(lái)呈現(xiàn)，從而影響觀眾的判斷和心理體驗(yàn)。

這未免不是對(duì)很多娛樂(lè)產(chǎn)品將暴力浪漫化體現(xiàn)的一種警示，也試圖讓觀眾自行反思，我們喜歡和享受的那些經(jīng)過(guò)粉飾和娛樂(lè)化的暴力，完全可能讓暴力本身變得不再可怕。

無(wú)論暴力是何種形式，都是可怕的

激進(jìn)的成人電影

麥克諾頓執(zhí)導(dǎo)的這部《殺手的肖像》，在1985年僅有11萬(wàn)美元成本，以16毫米攝影機(jī)拍攝而成。

很多演員都是麥克諾頓的朋友，道具也是大家東拼西湊來(lái)的。

后在芝加哥國(guó)際電影節(jié)上首映，由于關(guān)于影片道德方面較大的爭(zhēng)議，成功引起了MPAA的注意，并被評(píng)為“X級(jí)”。

“X級(jí)”在當(dāng)年大多數(shù)情況是用來(lái)給“色Q電影”歸類用的。

導(dǎo)演約翰·麥克諾頓

但是這部《殺手的肖像》顯然不是色Q片，MPAA認(rèn)為這部影片無(wú)論怎么剪輯都不可能評(píng)為R級(jí)。

它的問(wèn)題不單單是一些暴力畫面那么簡(jiǎn)單，而是它所造成的道德沖擊和價(jià)值觀，有悖于主流觀念。

所以麥克諾頓自己不僅出品、導(dǎo)演、編劇、音樂(lè)等等角色，還需要考慮該怎么“曲線救國(guó)”，把這部電影賣出去。

所以他趕緊把拷貝寄給了幾個(gè)影評(píng)人，想為這部電影多拿點(diǎn)背書和正面評(píng)價(jià)。

這張?jiān)己?bào)也曾經(jīng)被禁止宣傳

最終，《殺手的肖像》與彼得·格林納威的《廚師、大盜、他的太太和她的情人》，以及阿莫多瓦的《捆著我，綁著我》一起被評(píng)為了“NC-17”級(jí)。

這個(gè)級(jí)別幾乎等于判了電影“死刑”。

幾經(jīng)周折，電影還是小規(guī)模上映了，并獲得了60萬(wàn)美元的票房。

這部電影在北美的評(píng)價(jià)是不錯(cuò)的，因?yàn)樗泵媪吮┝瓦B環(huán)殺手的題材，并沒(méi)有用娛樂(lè)化或者“糖化”去掩飾自己，美國(guó)電影協(xié)會(huì)也曾將這部電影列入“AFI百年百大英雄與反派”清單之內(nèi)。

現(xiàn)實(shí)中的亨利·李·盧卡斯和奧蒂斯·圖爾，既是搭檔又是情人

同時(shí)，這部電影中的角色：亨利、奧蒂斯、貝基，均取材于關(guān)于亨利·李·盧卡斯的真實(shí)經(jīng)歷和相關(guān)人物，設(shè)定方面的相似度基本達(dá)到了70%。

只不過(guò)，貝基在現(xiàn)實(shí)中是奧蒂斯的侄女，年齡只有12歲，并且有著輕度的智力障礙。

而亨利也并非像片中一樣深沉禁欲，而是像奧蒂斯一樣充滿性沖動(dòng)，以及更加的精神分裂。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比電影要更殘酷。

網(wǎng)飛還拍過(guò)一部記錄盧卡斯身世的劇集《自白殺手》

《殺手的肖像》基于原始人物和事件，對(duì)劇本和角色的合理改編，是非常成功的。

尤其是邁克爾·魯克的表演，更是精準(zhǔn)壓迫，據(jù)說(shuō)他在演這部電影的片場(chǎng)，從不與人交談，一個(gè)月都處在極度陰郁和自我隔絕的狀態(tài)中。

庭審中的亨利·李·盧卡斯

現(xiàn)實(shí)中的盧卡斯曾在法庭上留下了舉世震驚的辯解：

“我喜歡殺人，這很普通，就像很多人喜歡出去散步一樣，我們只是嗜好不同而已。如果我有這種需要的時(shí)候，我就上街去隨便找個(gè)人……”

這種脫離人性的恐怖，才是真正令人不寒而栗的。

而剝離人性的，往往就是我們最脆弱最容易受傷的童年。

*本文首發(fā)于頭條號(hào)“電影stalker”

影片看到前半部分，腦子里總是不自覺(jué)地把本片與奧利弗·斯通的《天生殺人狂》聯(lián)系在一起，可能是男女主表現(xiàn)出的同病相憐的傾向讓我總覺(jué)得這倆馬上要相約亡命天涯了，也可能是男主的面相和伍迪·哈里森有一絲相似的緣故，總之是免不了在腦中把兩者放在一起比較。

從我個(gè)人的喜好出發(fā)，《天生殺人狂》還是能更博得我的歡心，但不得不承認(rèn)的是，本片在寫實(shí)性上還是略勝一籌。

在觀看《天生殺人狂》時(shí)總是能隱約感到某種微妙的違和感，大抵是片中的浪漫化處理傾向把我小小的疑問(wèn)硬摁回去了。觀畢《殺手的肖像》，豁然開(kāi)朗——這對(duì)毫無(wú)世俗道德約束的“亡命鴛鴦”，在旅途中居然完全沒(méi)有過(guò)將對(duì)方置于死地的念頭，按這些殺人狂的邏輯而言應(yīng)該是相當(dāng)不自然的。

這里當(dāng)然也能用他們間有著牢固的感情基礎(chǔ)來(lái)搪塞過(guò)去，片中也表現(xiàn)出了一絲希區(qū)柯克的《奪魂索》中謀殺同學(xué)的同性情侶的傾向：他們的槍下亡魂和他們自身不是一同個(gè)物種，他們比起自己的獵物要更優(yōu)越，頗有一種病態(tài)化的社會(huì)達(dá)爾文學(xué)說(shuō)色彩。

我在觀影后找到了《殺手的肖像》的現(xiàn)實(shí)原形，亨利·李·盧卡斯，片中的女主之兄奧提斯居然在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是他的幫兇兼情人，最后也被亨利殺害，有說(shuō)法是因?yàn)槠洳辉概c亨利發(fā)生關(guān)系，當(dāng)然這個(gè)案件本身的證言乃至其真兇屬實(shí)與否仍有待商榷?？傊畬戇@一段的用意是，與這種愉悅殺人犯建立浪漫關(guān)系總歸是不甚明智。

相較而言，該片的某個(gè)情節(jié)背后的角色邏輯引起了我的注意，也就是男主在返回公寓擊殺女主哥哥前，在街邊與一位老婦人搭訕這一情節(jié)，老婦人似乎馬上要淪為他的下一個(gè)獵物，但男主在此時(shí)選擇回到公寓中。我想，導(dǎo)演在此處的用意大概是，男主此時(shí)確實(shí)對(duì)女主產(chǎn)生了情愫，但他心知肚明自己這樣一個(gè)殺人狂，總是沒(méi)法與女主普通相處，甚至隨時(shí)有可能置其于死地。此時(shí)的他選擇放過(guò)老婦人，也許心中有幾分愿從現(xiàn)在開(kāi)始為愛(ài)從良的意味在。

但結(jié)局還是告訴世人，《暮光之城》式的女性性幻想不可取。也許是在殺害女主哥哥后，突然的“自我和解”，也許是對(duì)女主隨性沖動(dòng)產(chǎn)生的殺意所致，女主還是被殺害肢解拋尸。

畢竟，他是個(gè)真正的天生殺人狂。