原本當(dāng)然是沖著Homeland卡姐才看的這部片。看完覺(jué)得跟之前預(yù)想的內(nèi)容還是很不同。原以為是個(gè)講述婚姻故事為主線(xiàn)的故事，可看完卻覺(jué)得，比起婚姻本身，更多的還是自己獨(dú)立的人生和探討。

Fleishman仿佛已經(jīng)是個(gè)萬(wàn)里挑一的好男人了，與之相比前妻仿佛就是個(gè)“瘋子”一般?？芍钡接幸患晖暾刂v述了妻子的故事，才不有得理解和唏噓起來(lái)。從小到大被嚴(yán)苛教育長(zhǎng)大，沒(méi)有體會(huì)過(guò)什么叫家庭溫暖和關(guān)懷；長(zhǎng)大后，一個(gè)暖洋洋的男生說(shuō)要給她一個(gè)家，可能比起愛(ài)情，她對(duì)他的家庭屬性會(huì)更多一些；明明幸福的生活，就在經(jīng)歷了懷孕生子后卻一切都變了，創(chuàng)傷難以恢復(fù)；她重新回到工作崗位，只能用自己的方式去療愈以及給自己安全感，卻慢慢地反而把最看重的家庭越推越遠(yuǎn)……這不是為了評(píng)論對(duì)錯(cuò)，只是為了知曉，了解而已啊。

而另一個(gè)女性角色Libby，雖然從我自身比較難以全然理解和共情，但也依然感慨。她不是想出軌，更不是想拋夫棄子，她只是想重新抓住已經(jīng)逝去很久的青春。驀然回首，仿佛自己早已不再是自己，可能正是這一點(diǎn)才讓她害怕恐慌，怕到忘了自己對(duì)家庭的深?lèi)?ài)。

而找回自我，又是一件多么充滿(mǎn)艱難又孤獨(dú)的事情。這也絕不是無(wú)病呻吟，畢竟缺少了思考，我們又是什么呢。

Whoever you are with now, your life is about you. The connection is good, but disconnection sometimes helps us to find connection again. We are all suffering beings that’s sometimes unknown to others. Give your self passionate so that you can get through those suffering. “You always come back,” but you need to know you don’t always have to be back unless you want it.

由暢銷(xiāo)小說(shuō)的原作者擔(dān)綱編劇，在情節(jié)取舍上有明顯缺陷（男主約炮的部分實(shí)在多余），但對(duì)現(xiàn)代女性在事業(yè)與家庭之間無(wú)解困局的呈現(xiàn)上本劇堪稱(chēng)深刻。

劇集由一道翻轉(zhuǎn)的地平線(xiàn)開(kāi)場(chǎng)，預(yù)示著敘事視角的轉(zhuǎn)變?？偣舶思兄饕暯钦紦?jù)了整整前六集。由Jesse Eisenberg扮演的Toby踏實(shí)上進(jìn)，是曼哈頓某大醫(yī)院的專(zhuān)科醫(yī)生；他是好爸爸，對(duì)子女非常上心；曾經(jīng)也是關(guān)愛(ài)妻子的好丈夫，奈何與妻子三觀(guān)日漸不合：他喜歡簡(jiǎn)單樸素的家庭生活，孩子上公立學(xué)校就好；妻子則一心想要躋身上流社會(huì)，要住上東區(qū)大平層，要送孩子進(jìn)頂級(jí)私立。野心勃勃的妻子忙于事業(yè)，無(wú)暇陪伴他與孩子，忍耐到極限，他提出了離婚。

這六集的大部分時(shí)間我都認(rèn)為T(mén)oby真是新時(shí)代好男人。故事一開(kāi)始，前妻一大清早就把還沒(méi)睡醒的倆娃送到他家，說(shuō)自己要去一個(gè)很難訂到的yoga retreat（瑜伽療養(yǎng)？）放松一個(gè)周末。之后，前妻音信全無(wú)，失蹤了一樣。男主生氣她擾亂了他的生活，卻毫不擔(dān)心她的安危，只有這一點(diǎn)讓我覺(jué)得這個(gè)男人未免有些冷漠自私。

第六集結(jié)束，各種情緒發(fā)酵至極，敘事視角終于翻轉(zhuǎn)到Claire Danes扮演的前妻Rachel 這邊，他們的婚姻故事才開(kāi)始趨于完整。Rachel從一個(gè)演藝經(jīng)紀(jì)公司的普通經(jīng)紀(jì)人，到自立門(mén)戶(hù)，挖掘了一名對(duì)標(biāo)Lin-Manuel Miranda的藝術(shù)家，推出了對(duì)標(biāo)Hamilton火遍全國(guó)的音樂(lè)劇，成為炙手可熱的精品經(jīng)紀(jì)公司的老板。她買(mǎi)下上東區(qū)大平層，送孩子進(jìn)頂級(jí)私立，新交的朋友非富即貴。她要是個(gè)男人，另一半一定會(huì)以他為傲，全力支持吧。然而我們的新時(shí)代好男人Toby卻越來(lái)越多冷言冷語(yǔ)，經(jīng)常為了小事與她爭(zhēng)執(zhí)。

觀(guān)眾一開(kāi)始很容易認(rèn)為T(mén)oby是用情更深的一方，Rachel不理解他是她的錯(cuò)。而第七集令我完全改觀(guān)：Toby誤解了Rachel，他才是感情中更自私的那個(gè)。他認(rèn)為Rachel 所做的一切都是為了賺更多錢(qián)，完全不懂Rachel創(chuàng)業(yè)上的追求。反而Rachel理解并尊重Toby喜歡與病人面對(duì)面的臨床治療工作，哪怕收入不高。他在Rachel 富有的朋友們面前感覺(jué)到羞辱，這應(yīng)當(dāng)是他本身的問(wèn)題（此處不禁想到Titanic上的窮小子Jack與富人們同桌飲酒的自信坦然），而他卻遷怒于Rachel。年輕木訥的Toby從來(lái)沒(méi)有女人緣，Rachel 是第一個(gè)“看見(jiàn)”他的女孩，她向他訴說(shuō)孤獨(dú)的身世，他向她許下不離不棄的諾言，而當(dāng)婚姻關(guān)系變得不愉快，是Toby一遍又一遍要求離婚，Rachel一次又一次拒絕，直到最后。

回到故事開(kāi)頭，Rachel 之所以失蹤，是因?yàn)樗癖罎⒘恕Ｔ?jīng)許諾不離不棄的Toby哪怕多關(guān)心一點(diǎn)，Rachel 也不至于糟糕到幾乎失去她親手打拼的公司。原作者兼編劇并不確定故事該怎樣結(jié)束，給了個(gè)似是而非的答案，在我看來(lái)還不如不給，不如就留下疑問(wèn)。劇中有個(gè)兩人鬧不快的一閃而過(guò)的片段：Toby指責(zé)經(jīng)常加班晚歸的Rachel：你這樣好像五十年代的總裁爸爸。不知他有沒(méi)有意識(shí)到那么久以來(lái)，男性之所以能全身心投入事業(yè)，取得成就，很關(guān)鍵的條件是家里有妻子包攬了一切，而如今的社會(huì)在工作的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境上并沒(méi)有本質(zhì)改變，那么當(dāng)女性想要在事業(yè)上取得同等成就，家里有誰(shuí)來(lái)包攬一切呢？

每一集都是一個(gè)中年離異后心理歷程的呈現(xiàn)。

每一段回憶片段穿插入當(dāng)下的一地雞毛就像“塊狀宇宙”同時(shí)環(huán)繞在周?chē)惺挛锒荚谧兓?，只有你沒(méi)有，無(wú)力招架的你只能迷茫中從憤怒中走向妥協(xié)、沮喪…然后是無(wú)盡的虛無(wú)。

顛倒的畫(huà)面是反復(fù)出現(xiàn)的攝影手法，就是這樣的隱喻——弗萊斯曼有麻煩了…

比自己事業(yè)成功的妻子突然失蹤跟別人跑；馬上進(jìn)入叛逆期的女兒各種咆哮、甩臉子再不是貼心小棉襖了；小兒子竟然開(kāi)始看毛片了；約P手機(jī)應(yīng)用上的對(duì)象毫無(wú)預(yù)警的出現(xiàn)在意想不到的尷尬場(chǎng)景；年輕時(shí)的老友帶給自己的安慰彌補(bǔ)不了自己的困頓甚至對(duì)比之下更凸現(xiàn)出生活的無(wú)意義…

可能很多人不喜歡頻繁出現(xiàn)的旁白來(lái)描述弗萊斯曼出離于當(dāng)下的煩躁內(nèi)心，可如果沒(méi)有這些旁白的出現(xiàn)，這司空見(jiàn)慣的生活瑣碎歸于貼近我們大多數(shù)中年人無(wú)趣的樣子，戲劇感就沒(méi)那么強(qiáng)了，所以這是一個(gè)文本大于鏡頭語(yǔ)言的第一人稱(chēng)劇集（因?yàn)殓R頭是客觀(guān)視角，語(yǔ)言才是細(xì)膩表達(dá)的關(guān)鍵）。旁白帶給觀(guān)眾的上帝視角，讓觀(guān)眾在大量近景拍攝畫(huà)面的壓迫感中體會(huì)弗萊斯曼內(nèi)心的變化。

男人始終會(huì)被下半身突襲理性思維，從而喪失大腦控制權(quán)。情愛(ài)和性愛(ài)被一分為二才成為中年男人標(biāo)配。這是不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。哪怕自己不斷放飛在約炮應(yīng)用上，卻無(wú)法抑制自己妻子給自己戴綠帽的恐懼與憤怒，即便已然是前妻了也不行。無(wú)法釋然這種關(guān)系變化也是中年男人內(nèi)心無(wú)法長(zhǎng)大的標(biāo)志。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是愛(ài)新覺(jué)羅汪一樣的男人才會(huì)有的通病，不如說(shuō)所有人無(wú)法自由的原因。

人們可以允許自己無(wú)法得到某種東西，卻無(wú)法接受自己得到的東西即將或已經(jīng)失去。

Toby和結(jié)婚15年的妻子Rachel剛離婚，兩人有兩個(gè)還在上小學(xué)的孩子Hannah和Solly。

Toby是醫(yī)生，而Rachel則是個(gè)成功的經(jīng)紀(jì)人，也是Fleishman家主要經(jīng)濟(jì)支柱。他們生活在紐約曼哈頓上東區(qū)，孩子上著區(qū)里的學(xué)校，他們的同學(xué)家長(zhǎng)都是典型的上東區(qū)富人。

Rachel和這個(gè)環(huán)境融入地極佳，也因此和Toby之間裂縫越來(lái)越大。她眼中的理想生活，就是他們身邊同學(xué)家長(zhǎng)們的生活，住著上東區(qū)昂貴的大平層，開(kāi)著好車(chē)，在漢普頓有專(zhuān)門(mén)用來(lái)過(guò)夏天的房子，等等。

Toby對(duì)這個(gè)環(huán)境卻非常不適應(yīng)，他不敢相信自己作為壹個(gè)還算成功的醫(yī)生，卻是圈子里的loser，不僅被孩子同學(xué)家長(zhǎng)一臉可憐地問(wèn)“妳難道想讓妳孩子也當(dāng)醫(yī)生嗎？”甚至被妻子越來(lái)越嫌棄。

離婚對(duì)Toby的打擊很大。

他嘴上說(shuō)著自己已經(jīng)move on了，但內(nèi)心還是糾結(jié)於這段婚姻結(jié)束的原因。他好像看不上孩子的同學(xué)家長(zhǎng)這個(gè)社交圈，但其實(shí)耿耿於懷於“我在全世界絕大部分地方都是成功人士/富人，只有在這里被當(dāng)成癟三”。

在朋友Seth的鼓勵(lì)下，Toby開(kāi)始嘗試約會(huì)，但在Rachel忽然失聯(lián)，兩個(gè)孩子都得跟著他生活之後，一切都亂了套。

Toby努力去見(jiàn)新人，希望自己真的能move on。一邊則要處理兩個(gè)孩子，Hannah和媽媽一樣，完全適應(yīng)上東區(qū)生活而因此嫌棄爸爸“窮”。Solly則和爸爸一樣，並不太在乎這些東西，在盡力適應(yīng)父母離婚的生活。

而作為醫(yī)生，哪怕在Rachel嘴里這份工作“像是個(gè)愛(ài)好一樣不賺錢(qián)”，依然讓Toby忙忙碌碌的。

在怎麼也聯(lián)系不上Rachel後，Toby的努力維持變得越來(lái)越難。

這部劇里，有上東區(qū)明晃晃的鄙視鏈，有離婚帶娃爸爸的艱難約會(huì)路，但最終來(lái)說(shuō)，它的核心就一點(diǎn)：當(dāng)年相愛(ài)的人，怎麼就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

Rachel和Toby曾經(jīng)真心相愛(ài)，也曾經(jīng)度過(guò)了非?？鞓?lè)的時(shí)光。但一根根稻草之下，Rachel和Toby最終越走越遠(yuǎn)，她可以幹脆到離婚後馬上改掉兩人共同賬戶(hù)的密碼，她可以選擇性無(wú)視Toby的任何電話(huà)短信，她似乎頭也不回地就走了。而Toby呢？他的開(kāi)機(jī)密碼仍然是兩人結(jié)婚紀(jì)念日，他其實(shí)依然耿耿於懷於婚姻的終結(jié)，他內(nèi)心還是在等待著妻子回來(lái)。

所以這個(gè)故事里，就是看著Toby慢慢意識(shí)到，過(guò)去真的就過(guò)去了。

約會(huì)app讓Toby重拾丟失已久的信心，他意識(shí)到，自己，一個(gè)年輕有為的單身醫(yī)生，明明是女生們投懷送抱的香餑餑，哪里是Rachel眼里的loser。

但Rachel失聯(lián)，孩子們的到來(lái)打斷了Toby作為新恢復(fù)單身的“黃金單身漢”尋歡作樂(lè)的計(jì)劃。

在幾重壓力之下，Toby憤怒、疑惑又失望。他不理解Rachel怎麼能完全不聯(lián)系自己和孩子們，又生氣於自己無(wú)能為力。在這樣的壓力下，他忽然開(kāi)始疑問(wèn)，自己曾經(jīng)自以為幸福的婚姻，是不是本來(lái)就是一個(gè)假象？

本劇基本上是以Toby的視角展開(kāi)，當(dāng)中Rachel失聯(lián)成為了一個(gè)謎團(tuán)，沒(méi)人能聯(lián)系得上她，所以觀(guān)眾看到的都是Toby的焦頭爛額。

在Toby的視角里，Rachel當(dāng)然是那個(gè)“反派”。Toby一如既往地愛(ài)妻子，一如既往地好好生活，但正是妻子的改變最終毀掉了他們的婚姻。

但這其實(shí)是本劇比較獨(dú)特的一點(diǎn)，F(xiàn)leishman一家到底怎麼回事似乎像個(gè)謎團(tuán)一樣，Toby個(gè)人的閃回只是拼湊出完整故事的一半，從Rachel的視角來(lái)看，恐怕情況會(huì)很不一樣。

本劇風(fēng)格還是蠻強(qiáng)烈的，算是很典型的“反浪漫喜劇”，這里的每一個(gè)人都像一座孤島一樣孤獨(dú)。如果說(shuō)有些作品看完讓人想談戀愛(ài)，那麼這種作品看完只會(huì)讓人感嘆，thank God I‘m single~

一開(kāi)始看這部劇的時(shí)候，一直是云里霧里，想著這部劇究竟要說(shuō)一個(gè)什么故事？連刷兩遍之后我試圖回答這個(gè)問(wèn)題：這是一個(gè)性轉(zhuǎn)版的兩性關(guān)系故事。

故事其實(shí)是一個(gè)老套的故事：戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，一個(gè)人在事業(yè)上的發(fā)展優(yōu)于另一個(gè)，開(kāi)始出現(xiàn)三觀(guān)上的分歧，這種分歧也非常老套，就是物語(yǔ)和愛(ài)欲的分歧。這樣的一個(gè)老套的故事是不值得說(shuō)的，因?yàn)橐呀?jīng)太多太多了，這個(gè)故事的亮點(diǎn)在于性別調(diào)轉(zhuǎn)。

男主Fleichman性格溫和，事業(yè)上不太push自己，單純，友好，想要穩(wěn)定的關(guān)系，想要被愛(ài)，想要安撫，需要情緒價(jià)值，而且非常擅長(zhǎng)表達(dá)需求，對(duì)同事也可以說(shuō)出自己的煩惱，有不開(kāi)心就打電話(huà)給閨蜜、朋友。

女主Rachel性格慢熱，缺愛(ài)，焦慮，沒(méi)有安全感，所以她的行為動(dòng)機(jī)都是追求更多的安定，在她看來(lái)，在物質(zhì)條件上更多的滿(mǎn)足家人是提供安全感，是搭建她的家庭，她不擅長(zhǎng)親密關(guān)系，不擅長(zhǎng)示弱，她去互助小組只會(huì)哭，面對(duì)安慰首先反應(yīng)是拒絕，不喜歡被人看到自己脆弱。但是一旦是在工作中，她表現(xiàn)出很優(yōu)秀的品質(zhì)，獨(dú)到的眼光，果斷的決策力，非常負(fù)責(zé)，用心，能吃苦，那個(gè)狀態(tài)是她的價(jià)值感體現(xiàn)，也是她最快樂(lè)自信的一面。

這樣一對(duì)組合，如果性別調(diào)轉(zhuǎn)了，這個(gè)故事會(huì)變成怎么樣？老公打拼，老婆主內(nèi)，然后互相聽(tīng)不懂對(duì)方，不理解對(duì)方，老婆不體諒老公工作很辛苦，老公也不能體諒老婆需要人陪。但是這樣的關(guān)系依然可能會(huì)一起過(guò)日子，一種同床異夢(mèng)但相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)?？墒窃谶@個(gè)故事里，偏偏是調(diào)轉(zhuǎn)了性別，我姑且稱(chēng)它為女身男腦，男身女腦的配置。

為什么說(shuō)姑且？因?yàn)椤澳X子”本身是不分男女的，是社會(huì)規(guī)訓(xùn)使得我們對(duì)性別有不同的期待。好比說(shuō)，社會(huì)鼓勵(lì)了男人成為情緒更穩(wěn)定，更隱忍的性格，鼓勵(lì)了男人多練習(xí)成為職場(chǎng)上成功的人，那么他們自然也更多地表現(xiàn)出這樣的特性，最后使得這樣的特性帶有了男性色彩，所謂“男腦”。反之，社會(huì)也鼓勵(lì)女人去求助，表達(dá)情緒，于是，總是女人會(huì)更容易說(shuō)出，我好難過(guò)，我想要抱抱，我想要休息，我想要愛(ài)，所謂“女腦”。

因此這個(gè)劇的觀(guān)影也讓我感到，只要受到一樣的規(guī)訓(xùn)，就會(huì)習(xí)得一樣的屬性或說(shuō)技能，觀(guān)察身邊的世界，這樣的性別屬性已經(jīng)越來(lái)越去性別化，獨(dú)生子女的一代，在職場(chǎng)中的男女，我們都一樣接受了情緒穩(wěn)定、理性以及其他有利于社會(huì)發(fā)展的規(guī)訓(xùn)，所以這些特性已經(jīng)不分男女了。

再說(shuō)回這個(gè)故事，這樣配置，引發(fā)了不同的結(jié)局。他們?cè)谀撤N程度上是與社會(huì)期望格格不入的，具體表現(xiàn)為，F(xiàn)leischman沒(méi)有異性緣，年輕時(shí)一炮難求，職場(chǎng)上發(fā)展受阻，跟Libby的老公一起的時(shí)候，人家不愿意跟他social，也是一種膈應(yīng)的表現(xiàn)。Rachel雖然已經(jīng)那么優(yōu)秀，但是大家依然不會(huì)因?yàn)樗B(yǎng)家了就覺(jué)得她是一個(gè)好媽媽?zhuān)瞎驗(yàn)樗某晒Ω械奖锴皇亲院溃渌娜殝寢屧谝黄?，總有一種微妙的被排擠感。

這一切都是因?yàn)槲覀儗?duì)于特定性別有具體的期待，如果不滿(mǎn)足，其他方面再優(yōu)秀，也難以得到認(rèn)可。這最后也導(dǎo)致了Rachel的精神崩潰，努力搭建的comfort zone都破碎了，她的努力都付之東流，她陷入了自我懷疑。

這種困境在他們的一兒一女中也映射了，想要自然而然地成為自己，是一件很奢侈的事。

在Libby的婚姻關(guān)系中，有一個(gè)看似完美的老公，但是Libby在一種每天重復(fù)，沒(méi)有盼頭的日子里感受到窒息和壓抑，她老公以及其他的圍觀(guān)人員都覺(jué)得她應(yīng)該要滿(mǎn)意，因?yàn)樗瞎舨怀鰜?lái)毛病，你還要怎么樣呢？

Fleischman與Rachel在一起的時(shí)候，一定是相互滿(mǎn)足了需求了，分開(kāi)的時(shí)候，也一定是需求不再滿(mǎn)足了。

Libby的老公那么好，但是不妨礙Libby的需求無(wú)法被滿(mǎn)足，是她自己的課題。

我們?cè)诓粩嘧兓男枨笾信加?，相?ài)，分離，而且我們對(duì)此無(wú)能為力。