看之前還擔(dān)心會不會踩雷，看完只想說：是因?yàn)榉挠性嬖谙?，所以評分才給的這么保守嗎?。?！

我太喜歡這種男性魅力毫無保留彰顯的電影了，而且劇情推進(jìn)的節(jié)奏是快慢交替，快的時候很刺激，慢的時候又是peace和絕望交錯的混合感覺。導(dǎo)演太會拿捏角色和觀眾的心理了，我看男主兩次入獄的過程真的有想過很多平時日常生活中不會想起的事情。（以下涉及劇透????）

而且最讓我覺得這部電影封神的，不是故事竟來源于真實(shí)事件改編，也不是最后反轉(zhuǎn)的絕望，也不是男主如何越獄，而是男二德加最后選擇留在惡魔島的原因。

有人會覺得他留下是因?yàn)橛X得自己拖累巴比離開惡魔島，我覺得完全不是！而是他原本是最不會殺人的那個人，卻成了手握一條人命的“真罪犯”，留在惡魔島的時候，他說了“我本就屬于這里”，他選擇留下來贖罪，自由這么珍貴的東西他不配擁有了。除此之外我覺得還有一層原因，德加能夠順利活到現(xiàn)在，全靠男主的保護(hù)和照顧，所以命中注定該活著走出去的，也本就不該是德加。他留在惡魔島的這5年，心里的希望早就隨著他畫在墻上畫一樣，永遠(yuǎn)的封存在墻里了……

拉米你不是影帝誰是！一直覺得你更適合演800個心眼的抖機(jī)靈角色或者話多的碎嘴子，沒想到這樣一個內(nèi)心柔弱又有點(diǎn)陰郁的角色演起來這么像，我真佩服了?。。?/p>

2023第一部讓我拍案叫絕的電影有了?。。。?！

鄭重聲明，有《肖申克的救贖》的劇透，介意的可以退出。

好多人拿來跟《肖申克的救贖》比，但其實(shí)根本不是同一種影片，陷害入獄?越獄這個設(shè)定是一樣的，但里面的過程差了十萬八千里，而且總體來說我更偏向喜歡《巴比龍》的劇情。

肖申克的劇情更偏向于越獄的手法來側(cè)面的表現(xiàn)主角的毅力，看似肖申克的男主在監(jiān)獄里活的還可以，好像也認(rèn)命了，用了整部影片的時間去做鋪墊，只為最后的反轉(zhuǎn)，你以為的認(rèn)命和活的自在其實(shí)只是在表面，在背面依舊用頑強(qiáng)的意志力用三十年的時間用渺小的勺子挖出了自由。但給到的我情緒沖擊就是會平淡了點(diǎn)，向往自由的意義和頑強(qiáng)不放棄的精神也始終淡了點(diǎn)，可能有些東西還是單刀直入的好。

但這些在《巴比龍》里都給到了我，它的劇情更偏向于描述主角第一視角下的世界和內(nèi)心波動，沒有鋪墊后的設(shè)定反轉(zhuǎn)，也沒有斗智斗勇的精彩博弈，也不會有過多的人物塑造，只有最身臨其境的困境，帶你感受絕望的滋味。

開局在集體把囚犯押上船送往監(jiān)獄的時候，男主角便開始了從頭到尾的人間清醒，知道這個世界的法則，但明顯有錢人的眼鏡哥還在相信世界的真善美，很快夜幕降臨大胖子就給他上了一課，為了利益把旁邊的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的錢，還分了點(diǎn)錢給獄警打掩護(hù)，手段極其殘忍直接將眼鏡哥嚇破了膽，以至于即便第二天投奔了主角，主角幫他揍大胖子的時候，讓他幫忙撿刀，他都顯得猶猶豫豫，可見其性格。

這里還有個小插曲，男主預(yù)料到了眼鏡哥的妻子不會救他，只有眼鏡哥還活在天真的夢境里，其實(shí)這里我可能比男主還更早預(yù)料到，不是說我悲觀主義，而是這段有點(diǎn)像《賭博默示錄》中的開司相信隊(duì)友會拿手里的道具去換被關(guān)起來的開司，但隊(duì)友反手就把道具賣錢對開司不管不顧，而期間還有個社會哥點(diǎn)醒了開司，哪有這么天真的戲碼，唯有手里有他們在意的利益和籌碼，他們才會想方設(shè)法救你，眼鏡哥這里也一樣，如果眼鏡哥有后手，他的財富只有他才能開啟，那妻子指定會想方設(shè)法的去救他，就算沒有妻子，都會有一堆人所謂的朋友去救，但明顯眼鏡哥沒有留后手，結(jié)局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千萬不要期待別人都像你一樣美，放棄一個人就可以獨(dú)享他的百萬財產(chǎn)（按照劇里的年代和消費(fèi)習(xí)慣應(yīng)該挺多錢的），還不用擔(dān)心他的報復(fù)，怎么想怎么美，至于心里的內(nèi)疚，值幾個錢？

對比眼鏡哥，男主明顯清醒的多，牢籠里離別時跟妻子說“忘了我”，不管是出于對妻子的保護(hù)還是知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，不管是出于妻子的主觀愿意還是客觀被動，她最終都會這么做。所以男主不會留戀過去的愛情，最起碼活著不是為了女人，而男主不管到了哪個地方，都在想辦法逃，通過之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果斷有領(lǐng)導(dǎo)力的人設(shè)，計劃逃跑的時候做出的拉攏和談判行為就極為自然。

而周邊環(huán)境的塑造也在一層層的往上走，感官的沖擊也在逐漸升級，首先是剛開始的大本營，營造的希望也是最大的，第一次逃跑失敗關(guān)兩年，第二次關(guān)五年，第三次惡魔島中的無期徒刑，弄出人命死刑。而且這里的囚犯還能通過錢去換取輕松的工作，盡管最后沒去成，但整體的氛圍還是比較和諧的，哪怕中途砍掉了逃跑失敗還弄出人命的小伙子的頭，我還是對男主有信心的，以他的心里建設(shè)能力，很快就能適應(yīng)，但反觀眼鏡哥這邊就不行了，沾了血就開始精神恍惚，神志不清，被一旁的獄警拿鞭子教育，男主看不下去就砸暈了獄警慌亂逃跑了，我心里想砸獄警最好別被抓到，不然獄警有的是辦法讓你吃苦頭，跑到了有船的船夫那準(zhǔn)備畫餅和白嫖一艘船逃跑，而船夫也給他上了一課，只有更黑沒有最黑。

一開始抓回去單獨(dú)關(guān)兩年我想的還挺美的，起碼不用干活，后面一看，好家伙，與世隔絕四面墻環(huán)繞著你還不能說話，后面眼鏡哥偷偷“托關(guān)系”給男主的水桶里每天放一個椰子，男主咬下一口那種享受的表情，太真實(shí)了，這時候希望又有了，但被發(fā)現(xiàn)了，男主還不愿意出賣隊(duì)友，希望破滅的同時糧食又減半，還把能見光的天花板給蓋上，徹底變小黑屋了，絕望的氣息逐漸籠罩開來，都給男主整出幻覺了。

兩年已過，男主熬了過來，跟眼鏡哥碰面以后又在計劃新一輪的逃跑計劃，而這一次在黑夜中的行動徹底把我的心緊繃了起來，真的是太驚險刺激了，男主的兩年經(jīng)歷盡管描述的時長不多，但塑造的很成功，失敗的后果以我的視角來承擔(dān)的話真的會崩潰，后面的船只交易又讓我捏了一把汗，還好沒有出問題。

以至于看到用一艘破船飄在海面上的四個人，會感覺很有安全感的畫面，終于自由了吧，脫離了苦海，不存在坐著游艇突突過來的沙雕劇情，但導(dǎo)演怎么會這么安分呢，這才過了一個小時，小插曲當(dāng)然要有，這一段的故事應(yīng)該主要就是塑造眼鏡哥的成長，或者說蛻變更合適點(diǎn)，跟著男主混，多多少少都會感染一點(diǎn)，對這個世界了解的更多一點(diǎn)。

我以為可以開始新生活的時候，又被抓了，但這一次導(dǎo)演僅僅用了一個妝容一個鏡頭就把那種歲月和環(huán)境的摧殘塑造的很成功，我跟典獄長有一樣的疑問，“你活著是為了什么”，為什么在這么絕望的困境，你仍充滿希望充滿斗志，代入主角的視角，差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)點(diǎn)，我就重獲自由了，但我為了救朋友，又被抓了，這一次是五年，沒有人會幫我的五年，你知道這五年是怎么過來的嗎？我不敢想象，也無法想象。

我以為這是絕望的盡頭，但導(dǎo)演用環(huán)境的塑造告訴我，還有更絕望的，五年出來以后就直接送往惡魔島，在押送的途中我依舊抱有幻想，可能導(dǎo)演喜歡用反差，惡魔島反而不恐怖，最終男主肯定更容易逃出。然而當(dāng)惡魔島里的囚犯映入眼簾的時候，還是會感到驚訝和感慨，一個個都是被壓抑的環(huán)境所摧殘到?jīng)]有靈魂的肉體，眼神毫無光彩和憔悴的面孔透露著悲涼，男二佝僂著身子和顫顫巍巍的腿迎接男主的場面，跟上一個逃出來精神煥發(fā)充滿希望的眼鏡哥形成巨大反差，讓人不禁在想，他到底經(jīng)歷了什么。

男主依舊在想怎么逃跑，而眼鏡哥只是做著五年如一日的事情，在惡魔島畫畫，好像這是他唯一的樂趣了，有一天計劃有了，道具也做好了，準(zhǔn)備逃跑的時候，眼鏡哥說了一句意料之中情理之中的話，“我不準(zhǔn)備逃跑了，我屬于這里，我準(zhǔn)備好了”，在眼鏡哥看望被關(guān)了兩年禁閉的男主時說了這樣一句話，“我真不知道你是怎么熬過來的，你明明知道只要出賣我你就能活的輕松點(diǎn)，換作是我可能早就這么做了。”

眼鏡哥一直比較脆弱，又或者說這才是大部分人的寫照，不管出于是不想拖男主的后腿還是被惡魔島摧殘了向往自由的意志，眼鏡哥確實(shí)能說出這樣的話，又或者，讓男主在惡魔島待上個幾年，會變成眼鏡哥也說不定。

但還是由衷的佩服男主，把一開始的監(jiān)獄大本營比作天堂的話，禁閉小黑屋就是人間煉獄，那惡魔島就是名副其實(shí)的凱撒地獄，對于眼鏡哥和男主的視角來說，眼鏡哥的視角跟我的性格跟貼切一點(diǎn)，會想著逃跑，因?yàn)樵讵z中也是會死人的，跟著有頭腦有膽識的人一起混，逃跑幾率還是很大的，我對在外面的世界還有期待，可有一天領(lǐng)頭的人被關(guān)了兩年禁閉，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潛伏了兩年之久，久到我自己都差點(diǎn)沒有出去的斗志了，還好領(lǐng)導(dǎo)人又回來了，我把計劃告訴他，一起配合逃跑，這次終于成功了，我拼命呼吸自由的空氣，而當(dāng)面對人性的抉擇時，我也終于能狠下心來解決眼前的麻煩，不再畏手畏腳，盡管事后我還是要一段時間去適應(yīng)?？上У氖?，我又被抓了，這次是直接送往惡魔島，這次沒有人能幫我，我什么也做不好，這里充滿陽光充滿鳥語花香的環(huán)境，卻無處不在諷刺著困在這里的人，最自由的環(huán)境卻鎖著期待詩和遠(yuǎn)方的人，看著一望無際的大海，我漸漸接受了這里。

從電影院出來的時候，我對本片充滿抱怨。以前看過的越獄題材影視劇《肖申克》《越獄》《監(jiān)獄風(fēng)云》，甚至去年的越獄題材游戲《A way out》，無不在劇情和節(jié)奏把握上有上佳控制，即便《金蟬脫殼》這種展現(xiàn)“魂斗羅”的好萊塢院線大俗片也比較好的控制了敘事節(jié)奏。然而，這部根據(jù)自傳小說改編的電影節(jié)奏差的出奇，很多人物都缺乏描寫導(dǎo)致臉譜化功能化明顯。跟肖申克的救贖比，主人公的越獄過程更加復(fù)雜，三次越獄（最后一次是從被流放的孤島逃脫）看起來很形式化，更別說入獄前的生活和感情交代，真的是潦草的很。這直接給人的感覺是這些人之間的感情是怎么產(chǎn)生的？其他人一步步放棄希望的心理變化是怎樣？面對多年的監(jiān)禁，他的內(nèi)心是怎么撐過來而沒有像其他人那樣自殺？最終流放的荒島雖然逃出的難度極大，但比關(guān)禁閉五年好太多了，又沒有人管，為何很多人選擇自殺？這些都沒有合理的交代。回家路上我和貓頭鷹大談一部正常院線長度的電影是否能承載這么復(fù)雜劇情的能力，哪些是可以交給觀眾腦補(bǔ)的，哪些則不能，一部片子的時間留白或表達(dá)時間流逝的方式絕不是可有可無的，對于人的生命來說，時間是做選擇的最重要參考依據(jù)之一，也是可以讓觀眾有直觀體會的東西，這直接影響觀影情緒是否能被情節(jié)帶著走，是否能與主角感同身受……在我抱怨了一路回到家一看片長133分鐘，也就是2小時13分鐘，而我們在電影院看到的只有1小時50分左右，算上片前中文廣告，大約少了25分鐘……這也許并不會讓故事發(fā)生轉(zhuǎn)變，但絕對會影響每個篇章的節(jié)奏和人物鋪陳，這樣的刪減，我無話可說……

《巴比龍》（1973 & 2017）

《巴比龍》（Papillon）是1973年由富蘭克林·沙夫納（Franklin J. Schaffner）指導(dǎo)的根據(jù)法國囚犯亨利·夏里埃（Henri Charrière）的自傳改編的越獄題材電影，“巴比龍”在法語中意為“蝴蝶”，在這里指的是夏里埃的蝴蝶紋身，也是電影中根據(jù)其形象改編的男主角的名字。

2017年，導(dǎo)演邁克爾·諾爾（Michael Noer）將這樣一部經(jīng)典的越獄電影重新搬上銀幕，并在2017年多倫多國際電影節(jié)（Toronto International Film Festival）中的特別展映單元（Special Presentations section）中首映。

同樣的作品被兩次改編，兩個版本中的異同點(diǎn)絕對是值得讓人去探究和挖掘的，本文將列舉1973年版與2017年版的部分不同點(diǎn)，并聊聊這些不同背后的意義。

1. 兩版中故事發(fā)生的地點(diǎn)有所不同，1973年版的監(jiān)獄是法屬圭亞那監(jiān)獄管理局（Penal Administration of French Guiana）屬下的沙洛倫監(jiān)獄（Penitencier De St Laurent），2017年版則是同法屬圭亞那監(jiān)獄管理局屬下的運(yùn)輸營地（Camp De La Transportation）；

兩版的監(jiān)獄地點(diǎn)設(shè)定稍有不同

2. 2017年版增加了男主角巴比龍的故事的起始情節(jié)，來完善這個角色的經(jīng)歷；

《巴比龍》（2017）

3. 1973年版的巴比龍因涉嫌殺死一個皮條客且威脅檢察官而入獄，而2017年版的巴比龍則是因涉嫌殺死一名告密者而入獄；

《巴比龍》（2017）

4. 1973年版的《巴比龍》中，巴比龍和德加（Dega）被分配到基洛四十場（Kilo 40.），主要負(fù)責(zé)清理和搬運(yùn)沼澤中的枯木；而在2017年版的《巴比龍》中，兩人則是被分配到了零號路（Route Zero），負(fù)責(zé)開采和搬運(yùn)礦石。

兩版中的勞改地點(diǎn)有所不同

5. 1973年版中，巴比龍遇到了收集蝴蝶的商人，并與其交易了一艘用于越獄的船只；而在2017年版中，巴比龍則是遇到了因暴雨而陷入泥濘的皮條客，同樣他們也交易了用于越獄的船只。

也因?yàn)閯诟牡攸c(diǎn)不同，主線設(shè)定會有細(xì)微差別，但角色的基本功能沒變

6. 在兩版中，巴比龍的第一次單獨(dú)監(jiān)禁的原因基本一致，過程有所不同；1973年版為巴比龍與德加被點(diǎn)名抬尸，巴比龍無疑發(fā)現(xiàn)是朱洛，而德加無法承受血腥而嘔吐，巴比龍為拯救被鞭打的德加而選擇襲擊獄警，最終越獄未遂而被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁；而2017年版的朱洛因?yàn)樘优芏彼酪幻z警，最終被送上斷頭臺；巴比龍被獄長點(diǎn)名抬尸，而不料德加中途無法承受血腥而失去行動能力，最終巴比龍因砸傷獄警，越獄未遂而被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁；

《巴比龍》（2017）

7. 在第一次單獨(dú)監(jiān)禁中，兩版在細(xì)節(jié)上展現(xiàn)出些許不同，主線依舊為巴比龍同樣是因?yàn)槭盏录拥囊蛹硬投鴮?dǎo)致最終糧食減半，但在1973年版中，影片為了描述巴比龍所遭受的苦難，描繪了兩個小細(xì)節(jié)；一是理發(fā)時遇到另一位瀕臨死亡和崩潰邊緣的獄友問道造型如何，巴比龍選擇說好話，最終獄友不再出現(xiàn)過，而后來輪到了巴比龍瀕臨邊緣時，他問道旁邊的獄友，則獄友選擇了說真話，巴比龍也意識到自己處于死亡的邊緣；二是巴比龍常在牢房中左右徘徊，每走五步到達(dá)對面墻面，而到了最終單獨(dú)監(jiān)禁釋放的那天，巴比龍終于走出了第六步時，卻因體力不支而倒下了；這兩個細(xì)節(jié)都沒有延續(xù)到2017年版中，故在這個部分，1973年版對巴比龍的孤獨(dú)和痛苦以及堅(jiān)韌的人性之光刻畫得格外絢麗。

《巴比龍》（1973）

8. 1973年版的特魯西歐（Clusiot）和2017年版的塞利爾（Celier）這兩個角色都是巴比龍和德加在工作時認(rèn)識的人，而最終兩人也同樣協(xié)助巴比龍一伙人越獄，不同的是，特魯西歐最終沒能越獄成功，而塞利爾則是與巴比龍一伙人成功搭上了船只；而在這個部分，2017年版增加了一個小插曲，便是塞利爾與巴比龍就受傷拖后腿的德加是否應(yīng)該留在船上的問題大打出手，最后德加將塞利爾刺死，這個小細(xì)節(jié)的設(shè)定也側(cè)面烘托出了巴比龍與德加兩人之間的友誼；

2017年版的塞利爾這個角色的設(shè)定所起的作用非常大

9. 兩版中的巴比龍?jiān)谠姜z途中都遇上了一群修女，而最終也都被修女出賣而回到監(jiān)獄進(jìn)行第二次單獨(dú)監(jiān)禁，稍有不同是1973年版的巴比龍?jiān)诘诙伪O(jiān)禁結(jié)束后，被派往惡魔島后才遇到德加，而在2017年版中，巴比龍?jiān)谔优芮霸鴩L試去拯救德加，最終因?yàn)闀r間來不及而導(dǎo)致德加和巴比龍一齊被抓，這個細(xì)節(jié)也進(jìn)一步側(cè)面印證了兩人之間的友誼著實(shí)比金堅(jiān)；

《巴比龍》（2017）

10. 2017年版的結(jié)尾也同樣增加了巴比龍?jiān)姜z成功回國后的情節(jié)，對應(yīng)了最開頭新增的巴比龍被誣陷越獄的情節(jié)；

《巴比龍》（2017）

11. 兩版中也存在一些非常小的細(xì)節(jié)，例如同樣一句類似的臺詞曾被不同的人說過，1973年版中巴比龍邀請朱洛一齊越獄而被拒絕，朱洛說道不愿他人背自己所設(shè)計的爛越獄計劃的鍋，最終朱洛也因不指明原因慘死；而在2017年版中則改成了朱洛邀請巴比龍一齊越獄，而巴比龍則不愿朱洛因自己的計劃而背鍋，隨后朱洛鋌而走險自行越獄，最終因殺人而被送上斷頭臺；

同樣的臺詞讓不同的人說的效果又有所不同

其次，德加這個角色在1973年版中一直表現(xiàn)出沒有太強(qiáng)的越獄欲望，多次越獄都是因?yàn)樯钏撇啪头?，若在監(jiān)獄中有相對優(yōu)越的職位和待遇，德加是很少會考慮逃離舒適區(qū)的，而影片的主要矛盾基本上是圍繞著巴比龍對自由的渴望和現(xiàn)實(shí)之間的斗爭；而在2017年版中，德加在越獄中一直為協(xié)助巴比龍的地位，電影的主線則是圍繞著巴比龍和德加的越獄計劃來展開；

達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）對德加的演繹著實(shí)入神

這也是影片最后在兩人分離時，兩個版本中的德加所持的感情是截然不同的；1973年版的德加厭倦了越獄，更傾向于和睦、安靜和種菜養(yǎng)雞的晚年生活；而2017年版的德加則是不想再去拖巴比龍的后腿，經(jīng)過自己兩次直接或間接讓巴比龍進(jìn)入單獨(dú)監(jiān)禁之后，德加已經(jīng)意識到自己是無法協(xié)助巴比龍的越獄計劃，巴比龍單獨(dú)行動的成功率可能會更高，所以德加最終選擇了成全巴比龍。

拉米·馬雷克（Rami Malek）對德加的重新演繹也有自己的風(fēng)格

結(jié)語

整體下來，1973年版更傾向于描寫巴比龍的逃亡之旅，對自由的向往以及自身堅(jiān)韌的性格，全片像是回顧了巴比龍的越獄一生；而2017年版則更加聚焦于巴比龍與德加之間的友誼，兩人之間的直接或間接的互動以及矛盾貫穿了整部電影，就像巴比龍?jiān)谄舱f的，這不只是我的經(jīng)歷，這還是很多人的經(jīng)歷，仿佛其中的潛臺詞是，其中也有我的好友們。

巴比龍的自傳代表了德加、朱洛等千萬法國囚犯的一生

『

董樂山1924年11月14日生于浙江寧波。

董樂山為一些報刊撰寫戲劇評論，以至到后來在從1942年到1944年近三年時間里用麥耶、史蒂華的筆名每月定期為當(dāng)時上海唯一的一個大型綜合性文藝刊物《雜志》撰寫劇評專欄。

1956年，新華社成立翻譯部，董樂山“官”拜業(yè)務(wù)秘書，主管日常業(yè)務(wù)工作。對當(dāng)官沒有興趣的他卻最關(guān)心自己的業(yè)務(wù)水平。他被告知他的業(yè)務(wù)級別相當(dāng)于當(dāng)時大學(xué)里的副教授。這一年他三十二歲。在這段期間內(nèi)，他除了親自參加重要新聞稿件的翻譯和定稿外，還編寫了幾萬字的《新聞翻譯手冊》，為提攜后進(jìn)，培訓(xùn)剛參加工作的大學(xué)畢業(yè)生奠定了很好的基礎(chǔ)。而且他還為中國外來詞匯的漢譯標(biāo)準(zhǔn)化作出了重要的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)成為漢語中常用的一些詞匯，諸如“導(dǎo)彈”、“穆斯林”、“超級市場”、“威懾”、“遏制”等，都是他親自參與制定的。在斟選《參考消息》的報頭題字時，他經(jīng)過再三考慮選擇了魯迅的手跡，一是因?yàn)樗麖男J佩魯迅的風(fēng)骨為人，而是因?yàn)檎芜\(yùn)動頻仍，他擔(dān)心其他在世名人的手跡永不長久。他的選擇經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨， 一直沿用至今。

反右運(yùn)動開始，董樂山被打成右派，因?yàn)樗芙^承認(rèn)“莫須有”的罪名或誣陷他人，他被關(guān)押的時間最長，一直到學(xué)校遷到“五七”干校。即使在干校勞動期間，他仍然偷偷教授有心學(xué)習(xí)的學(xué)生英文翻譯。1971年，他在搬運(yùn)重物中由于疲勞過度從拖拉機(jī)上摔下將左臂摔斷，總算被允許回京接骨治療。

董樂山晚年投注了最大心血的勞動，是他從以《紅星照耀中國》為起點(diǎn)，重點(diǎn)為國人翻譯介紹了《一九八四》、《奧威爾文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主義傳統(tǒng)》、《蘇格拉底的審判》、《古典學(xué)》等一系列重要文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，對于國人從世界、文化和歷史角度認(rèn)識什么是社會主義，什么是人文精神，什么是 ，都有重要的幫助。

董樂山一生除了工具書之外沒有藏書的習(xí)慣，家中絕大部分書籍都是朋友和出版社所送。但是晚年深居簡出的他有一次卻特地親自去市中心為自己買了一本并不是什么煌煌名著的小說。書中描寫的是兩個被關(guān)在法屬圭亞那一個海島監(jiān)獄的囚犯的經(jīng)歷，曾經(jīng)被好萊塢拍成電影，由史蒂夫麥昆和達(dá)斯丁霍夫曼兩位著名影星主演。由史蒂夫麥昆扮演的主人公在故事中歷盡千難萬險數(shù)次越獄，數(shù)次被抓回，罰禁在暗無天日的單人牢房。故事結(jié)束時，從單人牢房放出的主人公已經(jīng)是個白發(fā)蒼蒼、行動遲緩的老人，但是他再一次告別了已經(jīng)安于養(yǎng)雞種菜，準(zhǔn)備在獄中度過余生的朋友，跳下懸崖，乘坐自己偷制的浮筏，飄向一望無際的大海。董樂山的一生，何嘗不是體現(xiàn)了這種不畏艱險、一往無前的精神！

』

摘取自《董樂山文集》

1999年一月，董樂山在北京與世長辭，他生前交代兒子把骨灰?guī)С鲋袊Ｈ缃?，他靜靜地躺在美國加州的一處墓地里，享受陽光。

PS：

當(dāng)我重新看我打的最后一句時，我發(fā)現(xiàn)有很大程度上的誤導(dǎo)。如果造成了困擾，我很抱歉，這不是我原來的用意。我稍稍解釋一下：我個人理解董樂山和巴比龍的經(jīng)歷很像，但并非暗示巴比龍離開監(jiān)獄島等同于董先生離開中國。重獲自由是精神層面上的意思；董樂山晚年的時候中國已經(jīng)進(jìn)行了多年的改革開放，如果要走，我認(rèn)為董先生早就可以選擇出國或移民；然后，中國虧欠了董樂山及這代人很多，對他身體和精神上都造成了不可挽回的傷害，他可以有任何決定，我非常尊重；而且董樂山只說（并沒發(fā)現(xiàn)其他資料）骨灰不留中國，沒有提及一定要埋在美國，所以跟美國不美國無關(guān)，只跟中國有關(guān)。

如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。

[巴比龍]是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。

就這個星期天，監(jiān)獄長要在院子里頭放一部電影，招待當(dāng)?shù)氐恼汀５綍r，衛(wèi)兵會分散得很開，院子里也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時機(jī)。

可監(jiān)獄在島上，四面環(huán)海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個人參與。

他先裝瘋，騙來一盒鎮(zhèn)定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒里，給當(dāng)晚值班的衛(wèi)兵送去。大塊頭買了艘船，在上游接應(yīng)。小白臉兒則負(fù)責(zé)勾搭獄卒。

說白了就是口。

那獄卒笑得恍如千樹花開，當(dāng)即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背后一個棒喝，鑰匙也被摸走。

就這樣，四人逃出生天，駕小舟過大海，不停歇一路走。陽光瀝肩頭，涌出一股詩意的自由。

??[巴比龍]翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達(dá)斯汀·霍夫曼主演的同名經(jīng)典越獄片，根據(jù)法國囚犯亨利·查理爾于1969年發(fā)表的小說《巴比龍》改編而成

許多年后，有人問巴比龍，這真是你的故事？

彼時的巴比龍一頭白發(fā)、滿面皺紋，目光卻異常堅(jiān)定。囁嚅半晌，他說，“這是很多男人的故事。”

史上第一個越獄的男人叫杰克·希皮爾德。

1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時候，因那會兒的監(jiān)禁制度剛出臺不久，監(jiān)獄也簡陋得不像話，都是“單元細(xì)胞結(jié)構(gòu)”。

據(jù)《西方監(jiān)獄建筑的空間特征及其演變》所寫，每10間牢房為一個單元，監(jiān)管并不能達(dá)到完美。

所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結(jié)兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時。

但他實(shí)在偷摸兒慣了，沒多久又被送了進(jìn)去。

好在情婦過來探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以后，拆了窗戶上一根欄桿，將打了結(jié)的床單子伸出去，攀著便逃了。

??左圖是監(jiān)獄中的杰克·希皮爾德，頭發(fā)被剃了，手指著門的方向。右圖是他和自己的情婦

作家笛福以他為原型寫了部小說，暢銷得緊，一度賣到洛陽紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。

??戲劇《杰克·希皮爾德》海報

可到底不是什么高明的法子，別說擱現(xiàn)在，就是19世紀(jì)，也能分分鐘被逮個正著。

怎么講，這19世紀(jì)的英國，有個哲學(xué)家叫杰米尼·邊沁，他設(shè)計了個全景監(jiān)獄，中央有個塔樓，只要獄卒往里邊兒一站，就能瞧見所有牢房的情況。

把監(jiān)視作用發(fā)揮到了極致。

可惜邊沁近乎偏執(zhí)地到處推銷，卻屢屢受挫，險些兒破產(chǎn)。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅(jiān)采用了這一設(shè)計，建了兩座這樣的全景監(jiān)獄。

??杰米尼·邊沁設(shè)計的監(jiān)獄剖面圖

有道是“上有政策，下有對策”。

1863年，美國內(nèi)戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟有個將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。

將軍就琢磨，外頭炮火連天，這么耗下去也不是個辦法兒，就發(fā)動其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內(nèi)院，再將被罩打結(jié)，爬出內(nèi)院的高墻。

??1863年11月27日，南方聯(lián)盟將軍約翰·亨特·摩根和手下六名軍官靠煙斗成功越獄

倒給后輩樹了個“榜樣”。

次年2月，美國天寒地凍，西風(fēng)卷挾著雪珠子打在利比監(jiān)獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。

見此情形，北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘決定越獄。

領(lǐng)頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監(jiān)獄東頭一個草棚子底下，順利破土而出。

??上圖是位在弗吉尼亞州里士滿的利比監(jiān)獄，下圖是羅斯上校畫出的越獄路線

也說明一個道理，能成功越獄，靠的絕不是運(yùn)氣，而是堅(jiān)持與耐心。這兩樣?xùn)|西，要緊要緊。

白鳥由榮算是個有耐心的。

他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監(jiān)獄的待遇，什么“伙食太差，吃不飽”、“請求加一床被子，遭拒”之類。

??白鳥由榮，1907年出生，一生越獄四次，1961年作為模范犯人出獄，79年死于心肌梗塞，享年72歲

最能體現(xiàn)他耐心的那一回，是1941年在秋田監(jiān)獄。

當(dāng)時，獄卒以“越獄前科”為由，將他關(guān)進(jìn)了“鎮(zhèn)靜房”，高三米，四壁都是銅制，床由混凝土澆筑，只留個狹小窄巴的鐵柵天窗，當(dāng)真是銅墻鐵壁。

他就每天在銅壁上磨，磨出一個能勉強(qiáng)搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。

之后，又把每日供應(yīng)的味增湯省了下來，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鉆出了天窗。

2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮(zhèn)靜房這段兒還原了出來。

??[破獄]里的“逃出鎮(zhèn)靜房”情節(jié)

但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。

30年代，美國大蕭條，逮住個江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運(yùn)氣。

先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門子上，逼著對方脫下警服給他穿。

就這么騙過了所有人，堂而皇之地走了。

??左圖的約翰·迪林杰左手拿著自己的木制手槍，右圖是迪林杰的近身照

2009年的[公眾之?dāng)砞，算是將他的整個人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。

??[公眾之?dāng)砞

也不知是不是因?yàn)榭戳诉@部電影，2015年11月，美國一拘留中心，有兩個犯人竟如法炮制，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來。

??犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假槍，可見監(jiān)獄里的肥皂不止有一種用途

原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰知叫人一下就瞧出了破綻，被當(dāng)場抓獲。

可見運(yùn)氣跟膽量，需要非常高的機(jī)會成本。約翰·迪林杰那種實(shí)在屬小概率事件。

所以二戰(zhàn)時，大部分戰(zhàn)俘都選擇用最笨、同時也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德國薩克森豪森集中營，關(guān)著個英國空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽(yù)為“最偉大的越獄英雄”。

從1943年4月到1944年3月，他花了一年時間，用紅十字會發(fā)的奶酪罐頭盒，帶領(lǐng)超過600名戰(zhàn)俘參與地道挖掘，還在里頭設(shè)了通風(fēng)系統(tǒng)和儲藏室。

??薩克森豪森集中營的地道工程圖

床板也悉數(shù)被拆，用來支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。

最終，雖說逃出來的只有半數(shù)，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。

??[大逃亡]改編自二戰(zhàn)德國薩克森豪森戰(zhàn)俘營的越獄行動，片中將600人改成了250人，地道數(shù)也從10條改成3條

也是那一年，在四面環(huán)海的惡魔島上，有三個囚犯密謀策劃了一場越獄行動，之后成功出逃。

惡魔島，1934年成為聯(lián)邦監(jiān)獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當(dāng)場落網(wǎng)，6人被擊斃，3人成功出逃，沒人知道去了哪里。

但自他們之后，任何一場越獄行動——

比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監(jiān)獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機(jī)帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。

??史上第一起也是最著名的一起直升機(jī)越獄事件

再如1996年，美國傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時間收集綠色熒光筆，之后染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過所有警衛(wèi)，成功越獄。

??美國Allan B.Polunsky Unit監(jiān)獄，史蒂芬·羅素逃出的地方

又或者是2017年7月，美國阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門涂抹成牢房門，誘騙獄警打開，謊稱要回牢房，成功奔向自由。

??據(jù)說，這12名囚犯逃跑以后，裹著毛毯翻越了監(jiān)獄的剃刀圍欄，接著分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因販毒入獄的囚犯仍在逃亡

——這任何一場越獄行動，或“別出心裁”，或驚險刺激，卻都及不上那場逃離惡魔島的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的墻壁。又從偷來的吸塵器里取出馬達(dá)，做成一個簡易電鉆。

??逃離惡魔島的三人所用的電鉆、勺子柄和一些雜七雜八的挖墻工具

但它發(fā)動時有雜音，他們便靠監(jiān)獄的手風(fēng)琴演奏活動遮蓋，鉆出了個可容一人爬行通過的小洞。

然后用濕報紙糊住洞口，再刷一層和牢房墻壁同色的綠涂料，乍看之下，可謂天衣無縫。

接著，他們用監(jiān)獄供應(yīng)的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發(fā)的時候順走了些許碎發(fā)，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺，為越獄爭取時間。

??上方是一個偽造的通風(fēng)口，表面涂了一層綠色涂料。下方是掩人耳目的假人

就這樣，他們騙過獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機(jī)械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個寬1.8米、長4.2米的充氣筏。

再用手風(fēng)琴改裝的風(fēng)箱充足氣，用膠合板制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。

??上圖是《大眾機(jī)械》雜志，下圖是用雨衣做成的充氣筏。雖說警方認(rèn)定這三人早已溺斃海中，但一直沒找到?jīng)Q定性的證據(jù)。2006年，《流言終結(jié)者》節(jié)目完整再現(xiàn)了這一越獄過程，結(jié)果是充氣筏上的三位嘉賓順著海浪在金門大橋附近上了岸

這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動。也因?yàn)榇耍砍鰺o數(shù)以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)]、[巴比龍]。

第二次越獄失敗后，巴比龍被關(guān)進(jìn)依山傍水的惡魔島，逃無可逃，便終日望著海平面出神。

突然有一天，他發(fā)現(xiàn)這里的海浪有個規(guī)律，只要造個筏子丟到海里，潮水就會將其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進(jìn)大海。

然后，乘著激流奔向了自由。

??[巴比龍]，巴比龍縱身跳入大海，搭上筏子，在海面上歡呼

不像[葉問]，靠的是監(jiān)獄長喜歡武術(shù)；不像[棋手]，靠監(jiān)獄長喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監(jiān)獄長愛聽音樂；不像《越獄》，靠監(jiān)獄長喜歡泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越獄情節(jié)，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。

是那個蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監(jiān)獄的下水道，挖出了一個通往自由的洞。然后爬過臭水溝，在暴雨的沖刷下，干干凈凈地向著太平洋去。

??[肖申克的救贖]

整部影片里最令我難忘的，是一次放風(fēng)時間，他倚著肖申克監(jiān)獄的高墻，對獄友說：

太平洋就是我想度過余生的地方。 開間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載著我的客人出海釣魚。

巴比龍也說過類似的話，目光堅(jiān)定：“如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。”

??[巴比龍]

且不說他犯下的罪過，也不論越獄行為的對錯，單看對自由的向往，似乎高墻之內(nèi)的人比高墻之外的庸碌人群更加懂得去爭，懂得如何好好過一生。

所以老版[巴比龍]有句臺詞：你沒有殺人，但你犯了一條更嚴(yán)重的罪——虛度人生，你是否認(rèn)罪？

你是否認(rèn)罪？

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」