看之前還擔(dān)心會(huì)不會(huì)踩雷，看完只想說(shuō)：是因?yàn)榉挠性嬖谙?，所以評(píng)分才給的這么保守嗎?。?！

我太喜歡這種男性魅力毫無(wú)保留彰顯的電影了，而且劇情推進(jìn)的節(jié)奏是快慢交替，快的時(shí)候很刺激，慢的時(shí)候又是peace和絕望交錯(cuò)的混合感覺(jué)。導(dǎo)演太會(huì)拿捏角色和觀眾的心理了，我看男主兩次入獄的過(guò)程真的有想過(guò)很多平時(shí)日常生活中不會(huì)想起的事情。（以下涉及劇透????）

而且最讓我覺(jué)得這部電影封神的，不是故事竟來(lái)源于真實(shí)事件改編，也不是最后反轉(zhuǎn)的絕望，也不是男主如何越獄，而是男二德加最后選擇留在惡魔島的原因。

有人會(huì)覺(jué)得他留下是因?yàn)橛X(jué)得自己拖累巴比離開(kāi)惡魔島，我覺(jué)得完全不是！而是他原本是最不會(huì)殺人的那個(gè)人，卻成了手握一條人命的“真罪犯”，留在惡魔島的時(shí)候，他說(shuō)了“我本就屬于這里”，他選擇留下來(lái)贖罪，自由這么珍貴的東西他不配擁有了。除此之外我覺(jué)得還有一層原因，德加能夠順利活到現(xiàn)在，全靠男主的保護(hù)和照顧，所以命中注定該活著走出去的，也本就不該是德加。他留在惡魔島的這5年，心里的希望早就隨著他畫(huà)在墻上畫(huà)一樣，永遠(yuǎn)的封存在墻里了……

拉米你不是影帝誰(shuí)是！一直覺(jué)得你更適合演800個(gè)心眼的抖機(jī)靈角色或者話多的碎嘴子，沒(méi)想到這樣一個(gè)內(nèi)心柔弱又有點(diǎn)陰郁的角色演起來(lái)這么像，我真佩服了?。?！

2023第一部讓我拍案叫絕的電影有了?。。。?！

鄭重聲明，有《肖申克的救贖》的劇透，介意的可以退出。

好多人拿來(lái)跟《肖申克的救贖》比，但其實(shí)根本不是同一種影片，陷害入獄?越獄這個(gè)設(shè)定是一樣的，但里面的過(guò)程差了十萬(wàn)八千里，而且總體來(lái)說(shuō)我更偏向喜歡《巴比龍》的劇情。

肖申克的劇情更偏向于越獄的手法來(lái)側(cè)面的表現(xiàn)主角的毅力，看似肖申克的男主在監(jiān)獄里活的還可以，好像也認(rèn)命了，用了整部影片的時(shí)間去做鋪墊，只為最后的反轉(zhuǎn)，你以為的認(rèn)命和活的自在其實(shí)只是在表面，在背面依舊用頑強(qiáng)的意志力用三十年的時(shí)間用渺小的勺子挖出了自由。但給到的我情緒沖擊就是會(huì)平淡了點(diǎn)，向往自由的意義和頑強(qiáng)不放棄的精神也始終淡了點(diǎn)，可能有些東西還是單刀直入的好。

但這些在《巴比龍》里都給到了我，它的劇情更偏向于描述主角第一視角下的世界和內(nèi)心波動(dòng)，沒(méi)有鋪墊后的設(shè)定反轉(zhuǎn)，也沒(méi)有斗智斗勇的精彩博弈，也不會(huì)有過(guò)多的人物塑造，只有最身臨其境的困境，帶你感受絕望的滋味。

開(kāi)局在集體把囚犯押上船送往監(jiān)獄的時(shí)候，男主角便開(kāi)始了從頭到尾的人間清醒，知道這個(gè)世界的法則，但明顯有錢(qián)人的眼鏡哥還在相信世界的真善美，很快夜幕降臨大胖子就給他上了一課，為了利益把旁邊的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的錢(qián)，還分了點(diǎn)錢(qián)給獄警打掩護(hù)，手段極其殘忍直接將眼鏡哥嚇破了膽，以至于即便第二天投奔了主角，主角幫他揍大胖子的時(shí)候，讓他幫忙撿刀，他都顯得猶猶豫豫，可見(jiàn)其性格。

這里還有個(gè)小插曲，男主預(yù)料到了眼鏡哥的妻子不會(huì)救他，只有眼鏡哥還活在天真的夢(mèng)境里，其實(shí)這里我可能比男主還更早預(yù)料到，不是說(shuō)我悲觀主義，而是這段有點(diǎn)像《賭博默示錄》中的開(kāi)司相信隊(duì)友會(huì)拿手里的道具去換被關(guān)起來(lái)的開(kāi)司，但隊(duì)友反手就把道具賣(mài)錢(qián)對(duì)開(kāi)司不管不顧，而期間還有個(gè)社會(huì)哥點(diǎn)醒了開(kāi)司，哪有這么天真的戲碼，唯有手里有他們?cè)谝獾睦婧突I碼，他們才會(huì)想方設(shè)法救你，眼鏡哥這里也一樣，如果眼鏡哥有后手，他的財(cái)富只有他才能開(kāi)啟，那妻子指定會(huì)想方設(shè)法的去救他，就算沒(méi)有妻子，都會(huì)有一堆人所謂的朋友去救，但明顯眼鏡哥沒(méi)有留后手，結(jié)局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千萬(wàn)不要期待別人都像你一樣美，放棄一個(gè)人就可以獨(dú)享他的百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)（按照劇里的年代和消費(fèi)習(xí)慣應(yīng)該挺多錢(qián)的），還不用擔(dān)心他的報(bào)復(fù)，怎么想怎么美，至于心里的內(nèi)疚，值幾個(gè)錢(qián)？

對(duì)比眼鏡哥，男主明顯清醒的多，牢籠里離別時(shí)跟妻子說(shuō)“忘了我”，不管是出于對(duì)妻子的保護(hù)還是知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，不管是出于妻子的主觀愿意還是客觀被動(dòng)，她最終都會(huì)這么做。所以男主不會(huì)留戀過(guò)去的愛(ài)情，最起碼活著不是為了女人，而男主不管到了哪個(gè)地方，都在想辦法逃，通過(guò)之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果斷有領(lǐng)導(dǎo)力的人設(shè)，計(jì)劃逃跑的時(shí)候做出的拉攏和談判行為就極為自然。

而周邊環(huán)境的塑造也在一層層的往上走，感官的沖擊也在逐漸升級(jí)，首先是剛開(kāi)始的大本營(yíng)，營(yíng)造的希望也是最大的，第一次逃跑失敗關(guān)兩年，第二次關(guān)五年，第三次惡魔島中的無(wú)期徒刑，弄出人命死刑。而且這里的囚犯還能通過(guò)錢(qián)去換取輕松的工作，盡管最后沒(méi)去成，但整體的氛圍還是比較和諧的，哪怕中途砍掉了逃跑失敗還弄出人命的小伙子的頭，我還是對(duì)男主有信心的，以他的心里建設(shè)能力，很快就能適應(yīng)，但反觀眼鏡哥這邊就不行了，沾了血就開(kāi)始精神恍惚，神志不清，被一旁的獄警拿鞭子教育，男主看不下去就砸暈了獄警慌亂逃跑了，我心里想砸獄警最好別被抓到，不然獄警有的是辦法讓你吃苦頭，跑到了有船的船夫那準(zhǔn)備畫(huà)餅和白嫖一艘船逃跑，而船夫也給他上了一課，只有更黑沒(méi)有最黑。

一開(kāi)始抓回去單獨(dú)關(guān)兩年我想的還挺美的，起碼不用干活，后面一看，好家伙，與世隔絕四面墻環(huán)繞著你還不能說(shuō)話，后面眼鏡哥偷偷“托關(guān)系”給男主的水桶里每天放一個(gè)椰子，男主咬下一口那種享受的表情，太真實(shí)了，這時(shí)候希望又有了，但被發(fā)現(xiàn)了，男主還不愿意出賣(mài)隊(duì)友，希望破滅的同時(shí)糧食又減半，還把能見(jiàn)光的天花板給蓋上，徹底變小黑屋了，絕望的氣息逐漸籠罩開(kāi)來(lái)，都給男主整出幻覺(jué)了。

兩年已過(guò)，男主熬了過(guò)來(lái)，跟眼鏡哥碰面以后又在計(jì)劃新一輪的逃跑計(jì)劃，而這一次在黑夜中的行動(dòng)徹底把我的心緊繃了起來(lái)，真的是太驚險(xiǎn)刺激了，男主的兩年經(jīng)歷盡管描述的時(shí)長(zhǎng)不多，但塑造的很成功，失敗的后果以我的視角來(lái)承擔(dān)的話真的會(huì)崩潰，后面的船只交易又讓我捏了一把汗，還好沒(méi)有出問(wèn)題。

以至于看到用一艘破船飄在海面上的四個(gè)人，會(huì)感覺(jué)很有安全感的畫(huà)面，終于自由了吧，脫離了苦海，不存在坐著游艇突突過(guò)來(lái)的沙雕劇情，但導(dǎo)演怎么會(huì)這么安分呢，這才過(guò)了一個(gè)小時(shí)，小插曲當(dāng)然要有，這一段的故事應(yīng)該主要就是塑造眼鏡哥的成長(zhǎng)，或者說(shuō)蛻變更合適點(diǎn)，跟著男主混，多多少少都會(huì)感染一點(diǎn)，對(duì)這個(gè)世界了解的更多一點(diǎn)。

我以為可以開(kāi)始新生活的時(shí)候，又被抓了，但這一次導(dǎo)演僅僅用了一個(gè)妝容一個(gè)鏡頭就把那種歲月和環(huán)境的摧殘塑造的很成功，我跟典獄長(zhǎng)有一樣的疑問(wèn)，“你活著是為了什么”，為什么在這么絕望的困境，你仍充滿希望充滿斗志，代入主角的視角，差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)點(diǎn)，我就重獲自由了，但我為了救朋友，又被抓了，這一次是五年，沒(méi)有人會(huì)幫我的五年，你知道這五年是怎么過(guò)來(lái)的嗎？我不敢想象，也無(wú)法想象。

我以為這是絕望的盡頭，但導(dǎo)演用環(huán)境的塑造告訴我，還有更絕望的，五年出來(lái)以后就直接送往惡魔島，在押送的途中我依舊抱有幻想，可能導(dǎo)演喜歡用反差，惡魔島反而不恐怖，最終男主肯定更容易逃出。然而當(dāng)惡魔島里的囚犯映入眼簾的時(shí)候，還是會(huì)感到驚訝和感慨，一個(gè)個(gè)都是被壓抑的環(huán)境所摧殘到?jīng)]有靈魂的肉體，眼神毫無(wú)光彩和憔悴的面孔透露著悲涼，男二佝僂著身子和顫顫巍巍的腿迎接男主的場(chǎng)面，跟上一個(gè)逃出來(lái)精神煥發(fā)充滿希望的眼鏡哥形成巨大反差，讓人不禁在想，他到底經(jīng)歷了什么。

男主依舊在想怎么逃跑，而眼鏡哥只是做著五年如一日的事情，在惡魔島畫(huà)畫(huà)，好像這是他唯一的樂(lè)趣了，有一天計(jì)劃有了，道具也做好了，準(zhǔn)備逃跑的時(shí)候，眼鏡哥說(shuō)了一句意料之中情理之中的話，“我不準(zhǔn)備逃跑了，我屬于這里，我準(zhǔn)備好了”，在眼鏡哥看望被關(guān)了兩年禁閉的男主時(shí)說(shuō)了這樣一句話，“我真不知道你是怎么熬過(guò)來(lái)的，你明明知道只要出賣(mài)我你就能活的輕松點(diǎn)，換作是我可能早就這么做了?！?/p>

眼鏡哥一直比較脆弱，又或者說(shuō)這才是大部分人的寫(xiě)照，不管出于是不想拖男主的后腿還是被惡魔島摧殘了向往自由的意志，眼鏡哥確實(shí)能說(shuō)出這樣的話，又或者，讓男主在惡魔島待上個(gè)幾年，會(huì)變成眼鏡哥也說(shuō)不定。

但還是由衷的佩服男主，把一開(kāi)始的監(jiān)獄大本營(yíng)比作天堂的話，禁閉小黑屋就是人間煉獄，那惡魔島就是名副其實(shí)的凱撒地獄，對(duì)于眼鏡哥和男主的視角來(lái)說(shuō)，眼鏡哥的視角跟我的性格跟貼切一點(diǎn)，會(huì)想著逃跑，因?yàn)樵讵z中也是會(huì)死人的，跟著有頭腦有膽識(shí)的人一起混，逃跑幾率還是很大的，我對(duì)在外面的世界還有期待，可有一天領(lǐng)頭的人被關(guān)了兩年禁閉，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潛伏了兩年之久，久到我自己都差點(diǎn)沒(méi)有出去的斗志了，還好領(lǐng)導(dǎo)人又回來(lái)了，我把計(jì)劃告訴他，一起配合逃跑，這次終于成功了，我拼命呼吸自由的空氣，而當(dāng)面對(duì)人性的抉擇時(shí)，我也終于能狠下心來(lái)解決眼前的麻煩，不再畏手畏腳，盡管事后我還是要一段時(shí)間去適應(yīng)。可惜的是，我又被抓了，這次是直接送往惡魔島，這次沒(méi)有人能幫我，我什么也做不好，這里充滿陽(yáng)光充滿鳥(niǎo)語(yǔ)花香的環(huán)境，卻無(wú)處不在諷刺著困在這里的人，最自由的環(huán)境卻鎖著期待詩(shī)和遠(yuǎn)方的人，看著一望無(wú)際的大海，我漸漸接受了這里。

從電影院出來(lái)的時(shí)候，我對(duì)本片充滿抱怨。以前看過(guò)的越獄題材影視劇《肖申克》《越獄》《監(jiān)獄風(fēng)云》，甚至去年的越獄題材游戲《A way out》，無(wú)不在劇情和節(jié)奏把握上有上佳控制，即便《金蟬脫殼》這種展現(xiàn)“魂斗羅”的好萊塢院線大俗片也比較好的控制了敘事節(jié)奏。然而，這部根據(jù)自傳小說(shuō)改編的電影節(jié)奏差的出奇，很多人物都缺乏描寫(xiě)導(dǎo)致臉譜化功能化明顯。跟肖申克的救贖比，主人公的越獄過(guò)程更加復(fù)雜，三次越獄（最后一次是從被流放的孤島逃脫）看起來(lái)很形式化，更別說(shuō)入獄前的生活和感情交代，真的是潦草的很。這直接給人的感覺(jué)是這些人之間的感情是怎么產(chǎn)生的？其他人一步步放棄希望的心理變化是怎樣？面對(duì)多年的監(jiān)禁，他的內(nèi)心是怎么撐過(guò)來(lái)而沒(méi)有像其他人那樣自殺？最終流放的荒島雖然逃出的難度極大，但比關(guān)禁閉五年好太多了，又沒(méi)有人管，為何很多人選擇自殺？這些都沒(méi)有合理的交代?；丶衣飞衔液拓堫^鷹大談一部正常院線長(zhǎng)度的電影是否能承載這么復(fù)雜劇情的能力，哪些是可以交給觀眾腦補(bǔ)的，哪些則不能，一部片子的時(shí)間留白或表達(dá)時(shí)間流逝的方式絕不是可有可無(wú)的，對(duì)于人的生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間是做選擇的最重要參考依據(jù)之一，也是可以讓觀眾有直觀體會(huì)的東西，這直接影響觀影情緒是否能被情節(jié)帶著走，是否能與主角感同身受……在我抱怨了一路回到家一看片長(zhǎng)133分鐘，也就是2小時(shí)13分鐘，而我們?cè)陔娪霸嚎吹降闹挥?小時(shí)50分左右，算上片前中文廣告，大約少了25分鐘……這也許并不會(huì)讓故事發(fā)生轉(zhuǎn)變，但絕對(duì)會(huì)影響每個(gè)篇章的節(jié)奏和人物鋪陳，這樣的刪減，我無(wú)話可說(shuō)……

《巴比龍》（1973 & 2017）

《巴比龍》（Papillon）是1973年由富蘭克林·沙夫納（Franklin J. Schaffner）指導(dǎo)的根據(jù)法國(guó)囚犯亨利·夏里埃（Henri Charrière）的自傳改編的越獄題材電影，“巴比龍”在法語(yǔ)中意為“蝴蝶”，在這里指的是夏里埃的蝴蝶紋身，也是電影中根據(jù)其形象改編的男主角的名字。

2017年，導(dǎo)演邁克爾·諾爾（Michael Noer）將這樣一部經(jīng)典的越獄電影重新搬上銀幕，并在2017年多倫多國(guó)際電影節(jié)（Toronto International Film Festival）中的特別展映單元（Special Presentations section）中首映。

同樣的作品被兩次改編，兩個(gè)版本中的異同點(diǎn)絕對(duì)是值得讓人去探究和挖掘的，本文將列舉1973年版與2017年版的部分不同點(diǎn)，并聊聊這些不同背后的意義。

1. 兩版中故事發(fā)生的地點(diǎn)有所不同，1973年版的監(jiān)獄是法屬圭亞那監(jiān)獄管理局（Penal Administration of French Guiana）屬下的沙洛倫監(jiān)獄（Penitencier De St Laurent），2017年版則是同法屬圭亞那監(jiān)獄管理局屬下的運(yùn)輸營(yíng)地（Camp De La Transportation）；

兩版的監(jiān)獄地點(diǎn)設(shè)定稍有不同

2. 2017年版增加了男主角巴比龍的故事的起始情節(jié)，來(lái)完善這個(gè)角色的經(jīng)歷；

《巴比龍》（2017）

3. 1973年版的巴比龍因涉嫌殺死一個(gè)皮條客且威脅檢察官而入獄，而2017年版的巴比龍則是因涉嫌殺死一名告密者而入獄；

《巴比龍》（2017）

4. 1973年版的《巴比龍》中，巴比龍和德加（Dega）被分配到基洛四十場(chǎng)（Kilo 40.），主要負(fù)責(zé)清理和搬運(yùn)沼澤中的枯木；而在2017年版的《巴比龍》中，兩人則是被分配到了零號(hào)路（Route Zero），負(fù)責(zé)開(kāi)采和搬運(yùn)礦石。

兩版中的勞改地點(diǎn)有所不同

5. 1973年版中，巴比龍遇到了收集蝴蝶的商人，并與其交易了一艘用于越獄的船只；而在2017年版中，巴比龍則是遇到了因暴雨而陷入泥濘的皮條客，同樣他們也交易了用于越獄的船只。

也因?yàn)閯诟牡攸c(diǎn)不同，主線設(shè)定會(huì)有細(xì)微差別，但角色的基本功能沒(méi)變

6. 在兩版中，巴比龍的第一次單獨(dú)監(jiān)禁的原因基本一致，過(guò)程有所不同；1973年版為巴比龍與德加被點(diǎn)名抬尸，巴比龍無(wú)疑發(fā)現(xiàn)是朱洛，而德加無(wú)法承受血腥而嘔吐，巴比龍為拯救被鞭打的德加而選擇襲擊獄警，最終越獄未遂而被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁；而2017年版的朱洛因?yàn)樘优芏彼酪幻z警，最終被送上斷頭臺(tái)；巴比龍被獄長(zhǎng)點(diǎn)名抬尸，而不料德加中途無(wú)法承受血腥而失去行動(dòng)能力，最終巴比龍因砸傷獄警，越獄未遂而被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁；

《巴比龍》（2017）

7. 在第一次單獨(dú)監(jiān)禁中，兩版在細(xì)節(jié)上展現(xiàn)出些許不同，主線依舊為巴比龍同樣是因?yàn)槭盏录拥囊蛹硬投鴮?dǎo)致最終糧食減半，但在1973年版中，影片為了描述巴比龍所遭受的苦難，描繪了兩個(gè)小細(xì)節(jié)；一是理發(fā)時(shí)遇到另一位瀕臨死亡和崩潰邊緣的獄友問(wèn)道造型如何，巴比龍選擇說(shuō)好話，最終獄友不再出現(xiàn)過(guò)，而后來(lái)輪到了巴比龍瀕臨邊緣時(shí)，他問(wèn)道旁邊的獄友，則獄友選擇了說(shuō)真話，巴比龍也意識(shí)到自己處于死亡的邊緣；二是巴比龍常在牢房中左右徘徊，每走五步到達(dá)對(duì)面墻面，而到了最終單獨(dú)監(jiān)禁釋放的那天，巴比龍終于走出了第六步時(shí)，卻因體力不支而倒下了；這兩個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有延續(xù)到2017年版中，故在這個(gè)部分，1973年版對(duì)巴比龍的孤獨(dú)和痛苦以及堅(jiān)韌的人性之光刻畫(huà)得格外絢麗。

《巴比龍》（1973）

8. 1973年版的特魯西歐（Clusiot）和2017年版的塞利爾（Celier）這兩個(gè)角色都是巴比龍和德加在工作時(shí)認(rèn)識(shí)的人，而最終兩人也同樣協(xié)助巴比龍一伙人越獄，不同的是，特魯西歐最終沒(méi)能越獄成功，而塞利爾則是與巴比龍一伙人成功搭上了船只；而在這個(gè)部分，2017年版增加了一個(gè)小插曲，便是塞利爾與巴比龍就受傷拖后腿的德加是否應(yīng)該留在船上的問(wèn)題大打出手，最后德加將塞利爾刺死，這個(gè)小細(xì)節(jié)的設(shè)定也側(cè)面烘托出了巴比龍與德加兩人之間的友誼；

2017年版的塞利爾這個(gè)角色的設(shè)定所起的作用非常大

9. 兩版中的巴比龍?jiān)谠姜z途中都遇上了一群修女，而最終也都被修女出賣(mài)而回到監(jiān)獄進(jìn)行第二次單獨(dú)監(jiān)禁，稍有不同是1973年版的巴比龍?jiān)诘诙伪O(jiān)禁結(jié)束后，被派往惡魔島后才遇到德加，而在2017年版中，巴比龍?jiān)谔优芮霸鴩L試去拯救德加，最終因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及而導(dǎo)致德加和巴比龍一齊被抓，這個(gè)細(xì)節(jié)也進(jìn)一步側(cè)面印證了兩人之間的友誼著實(shí)比金堅(jiān)；

《巴比龍》（2017）

10. 2017年版的結(jié)尾也同樣增加了巴比龍?jiān)姜z成功回國(guó)后的情節(jié)，對(duì)應(yīng)了最開(kāi)頭新增的巴比龍被誣陷越獄的情節(jié)；

《巴比龍》（2017）

11. 兩版中也存在一些非常小的細(xì)節(jié)，例如同樣一句類(lèi)似的臺(tái)詞曾被不同的人說(shuō)過(guò)，1973年版中巴比龍邀請(qǐng)朱洛一齊越獄而被拒絕，朱洛說(shuō)道不愿他人背自己所設(shè)計(jì)的爛越獄計(jì)劃的鍋，最終朱洛也因不指明原因慘死；而在2017年版中則改成了朱洛邀請(qǐng)巴比龍一齊越獄，而巴比龍則不愿朱洛因自己的計(jì)劃而背鍋，隨后朱洛鋌而走險(xiǎn)自行越獄，最終因殺人而被送上斷頭臺(tái)；

同樣的臺(tái)詞讓不同的人說(shuō)的效果又有所不同

其次，德加這個(gè)角色在1973年版中一直表現(xiàn)出沒(méi)有太強(qiáng)的越獄欲望，多次越獄都是因?yàn)樯钏撇啪头叮粼诒O(jiān)獄中有相對(duì)優(yōu)越的職位和待遇，德加是很少會(huì)考慮逃離舒適區(qū)的，而影片的主要矛盾基本上是圍繞著巴比龍對(duì)自由的渴望和現(xiàn)實(shí)之間的斗爭(zhēng)；而在2017年版中，德加在越獄中一直為協(xié)助巴比龍的地位，電影的主線則是圍繞著巴比龍和德加的越獄計(jì)劃來(lái)展開(kāi)；

達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）對(duì)德加的演繹著實(shí)入神

這也是影片最后在兩人分離時(shí)，兩個(gè)版本中的德加所持的感情是截然不同的；1973年版的德加厭倦了越獄，更傾向于和睦、安靜和種菜養(yǎng)雞的晚年生活；而2017年版的德加則是不想再去拖巴比龍的后腿，經(jīng)過(guò)自己兩次直接或間接讓巴比龍進(jìn)入單獨(dú)監(jiān)禁之后，德加已經(jīng)意識(shí)到自己是無(wú)法協(xié)助巴比龍的越獄計(jì)劃，巴比龍單獨(dú)行動(dòng)的成功率可能會(huì)更高，所以德加最終選擇了成全巴比龍。

拉米·馬雷克（Rami Malek）對(duì)德加的重新演繹也有自己的風(fēng)格

結(jié)語(yǔ)

整體下來(lái)，1973年版更傾向于描寫(xiě)巴比龍的逃亡之旅，對(duì)自由的向往以及自身堅(jiān)韌的性格，全片像是回顧了巴比龍的越獄一生；而2017年版則更加聚焦于巴比龍與德加之間的友誼，兩人之間的直接或間接的互動(dòng)以及矛盾貫穿了整部電影，就像巴比龍?jiān)谄舱f(shuō)的，這不只是我的經(jīng)歷，這還是很多人的經(jīng)歷，仿佛其中的潛臺(tái)詞是，其中也有我的好友們。

巴比龍的自傳代表了德加、朱洛等千萬(wàn)法國(guó)囚犯的一生

『

董樂(lè)山1924年11月14日生于浙江寧波。

董樂(lè)山為一些報(bào)刊撰寫(xiě)戲劇評(píng)論，以至到后來(lái)在從1942年到1944年近三年時(shí)間里用麥耶、史蒂華的筆名每月定期為當(dāng)時(shí)上海唯一的一個(gè)大型綜合性文藝刊物《雜志》撰寫(xiě)劇評(píng)專(zhuān)欄。

1956年，新華社成立翻譯部，董樂(lè)山“官”拜業(yè)務(wù)秘書(shū)，主管日常業(yè)務(wù)工作。對(duì)當(dāng)官?zèng)]有興趣的他卻最關(guān)心自己的業(yè)務(wù)水平。他被告知他的業(yè)務(wù)級(jí)別相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)里的副教授。這一年他三十二歲。在這段期間內(nèi)，他除了親自參加重要新聞稿件的翻譯和定稿外，還編寫(xiě)了幾萬(wàn)字的《新聞翻譯手冊(cè)》，為提攜后進(jìn)，培訓(xùn)剛參加工作的大學(xué)畢業(yè)生奠定了很好的基礎(chǔ)。而且他還為中國(guó)外來(lái)詞匯的漢譯標(biāo)準(zhǔn)化作出了重要的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)成為漢語(yǔ)中常用的一些詞匯，諸如“導(dǎo)彈”、“穆斯林”、“超級(jí)市場(chǎng)”、“威懾”、“遏制”等，都是他親自參與制定的。在斟選《參考消息》的報(bào)頭題字時(shí)，他經(jīng)過(guò)再三考慮選擇了魯迅的手跡，一是因?yàn)樗麖男J佩魯迅的風(fēng)骨為人，而是因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)頻仍，他擔(dān)心其他在世名人的手跡永不長(zhǎng)久。他的選擇經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨， 一直沿用至今。

反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，董樂(lè)山被打成右派，因?yàn)樗芙^承認(rèn)“莫須有”的罪名或誣陷他人，他被關(guān)押的時(shí)間最長(zhǎng)，一直到學(xué)校遷到“五七”干校。即使在干校勞動(dòng)期間，他仍然偷偷教授有心學(xué)習(xí)的學(xué)生英文翻譯。1971年，他在搬運(yùn)重物中由于疲勞過(guò)度從拖拉機(jī)上摔下將左臂摔斷，總算被允許回京接骨治療。

董樂(lè)山晚年投注了最大心血的勞動(dòng)，是他從以《紅星照耀中國(guó)》為起點(diǎn)，重點(diǎn)為國(guó)人翻譯介紹了《一九八四》、《奧威爾文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主義傳統(tǒng)》、《蘇格拉底的審判》、《古典學(xué)》等一系列重要文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，對(duì)于國(guó)人從世界、文化和歷史角度認(rèn)識(shí)什么是社會(huì)主義，什么是人文精神，什么是 ，都有重要的幫助。

董樂(lè)山一生除了工具書(shū)之外沒(méi)有藏書(shū)的習(xí)慣，家中絕大部分書(shū)籍都是朋友和出版社所送。但是晚年深居簡(jiǎn)出的他有一次卻特地親自去市中心為自己買(mǎi)了一本并不是什么煌煌名著的小說(shuō)。書(shū)中描寫(xiě)的是兩個(gè)被關(guān)在法屬圭亞那一個(gè)海島監(jiān)獄的囚犯的經(jīng)歷，曾經(jīng)被好萊塢拍成電影，由史蒂夫麥昆和達(dá)斯丁霍夫曼兩位著名影星主演。由史蒂夫麥昆扮演的主人公在故事中歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)數(shù)次越獄，數(shù)次被抓回，罰禁在暗無(wú)天日的單人牢房。故事結(jié)束時(shí)，從單人牢房放出的主人公已經(jīng)是個(gè)白發(fā)蒼蒼、行動(dòng)遲緩的老人，但是他再一次告別了已經(jīng)安于養(yǎng)雞種菜，準(zhǔn)備在獄中度過(guò)余生的朋友，跳下懸崖，乘坐自己偷制的浮筏，飄向一望無(wú)際的大海。董樂(lè)山的一生，何嘗不是體現(xiàn)了這種不畏艱險(xiǎn)、一往無(wú)前的精神！

』

摘取自《董樂(lè)山文集》

1999年一月，董樂(lè)山在北京與世長(zhǎng)辭，他生前交代兒子把骨灰?guī)С鲋袊?guó)。如今，他靜靜地躺在美國(guó)加州的一處墓地里，享受陽(yáng)光。

PS：

當(dāng)我重新看我打的最后一句時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有很大程度上的誤導(dǎo)。如果造成了困擾，我很抱歉，這不是我原來(lái)的用意。我稍稍解釋一下：我個(gè)人理解董樂(lè)山和巴比龍的經(jīng)歷很像，但并非暗示巴比龍離開(kāi)監(jiān)獄島等同于董先生離開(kāi)中國(guó)。重獲自由是精神層面上的意思；董樂(lè)山晚年的時(shí)候中國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了多年的改革開(kāi)放，如果要走，我認(rèn)為董先生早就可以選擇出國(guó)或移民；然后，中國(guó)虧欠了董樂(lè)山及這代人很多，對(duì)他身體和精神上都造成了不可挽回的傷害，他可以有任何決定，我非常尊重；而且董樂(lè)山只說(shuō)（并沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他資料）骨灰不留中國(guó)，沒(méi)有提及一定要埋在美國(guó)，所以跟美國(guó)不美國(guó)無(wú)關(guān)，只跟中國(guó)有關(guān)。

如果我出去了，我一定會(huì)過(guò)不一樣的人生。

[巴比龍]是越獄片，男主叫巴比龍，他想越獄。

就這個(gè)星期天，監(jiān)獄長(zhǎng)要在院子里頭放一部電影，招待當(dāng)?shù)氐恼?。到時(shí)，衛(wèi)兵會(huì)分散得很開(kāi)，院子里也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時(shí)機(jī)。

可監(jiān)獄在島上，四面環(huán)海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個(gè)人參與。

他先裝瘋，騙來(lái)一盒鎮(zhèn)定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒里，給當(dāng)晚值班的衛(wèi)兵送去。大塊頭買(mǎi)了艘船，在上游接應(yīng)。小白臉兒則負(fù)責(zé)勾搭獄卒。

說(shuō)白了就是口。

那獄卒笑得恍如千樹(shù)花開(kāi)，當(dāng)即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背后一個(gè)棒喝，鑰匙也被摸走。

就這樣，四人逃出生天，駕小舟過(guò)大海，不停歇一路走。陽(yáng)光瀝肩頭，涌出一股詩(shī)意的自由。

??[巴比龍]翻拍自1973年史蒂夫·麥奎因與達(dá)斯汀·霍夫曼主演的同名經(jīng)典越獄片，根據(jù)法國(guó)囚犯亨利·查理爾于1969年發(fā)表的小說(shuō)《巴比龍》改編而成

許多年后，有人問(wèn)巴比龍，這真是你的故事？

彼時(shí)的巴比龍一頭白發(fā)、滿面皺紋，目光卻異常堅(jiān)定。囁嚅半晌，他說(shuō)，“這是很多男人的故事。”

史上第一個(gè)越獄的男人叫杰克·希皮爾德。

1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時(shí)候，因那會(huì)兒的監(jiān)禁制度剛出臺(tái)不久，監(jiān)獄也簡(jiǎn)陋得不像話，都是“單元細(xì)胞結(jié)構(gòu)”。

據(jù)《西方監(jiān)獄建筑的空間特征及其演變》所寫(xiě)，每10間牢房為一個(gè)單元，監(jiān)管并不能達(dá)到完美。

所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結(jié)兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時(shí)。

但他實(shí)在偷摸兒慣了，沒(méi)多久又被送了進(jìn)去。

好在情婦過(guò)來(lái)探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以后，拆了窗戶上一根欄桿，將打了結(jié)的床單子伸出去，攀著便逃了。

??左圖是監(jiān)獄中的杰克·希皮爾德，頭發(fā)被剃了，手指著門(mén)的方向。右圖是他和自己的情婦

作家笛福以他為原型寫(xiě)了部小說(shuō)，暢銷(xiāo)得緊，一度賣(mài)到洛陽(yáng)紙貴，惹得皇家劇院也為此排了出戲。

??戲劇《杰克·希皮爾德》海報(bào)

可到底不是什么高明的法子，別說(shuō)擱現(xiàn)在，就是19世紀(jì)，也能分分鐘被逮個(gè)正著。

怎么講，這19世紀(jì)的英國(guó)，有個(gè)哲學(xué)家叫杰米尼·邊沁，他設(shè)計(jì)了個(gè)全景監(jiān)獄，中央有個(gè)塔樓，只要獄卒往里邊兒一站，就能瞧見(jiàn)所有牢房的情況。

把監(jiān)視作用發(fā)揮到了極致。

可惜邊沁近乎偏執(zhí)地到處推銷(xiāo)，卻屢屢受挫，險(xiǎn)些兒破產(chǎn)。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅(jiān)采用了這一設(shè)計(jì)，建了兩座這樣的全景監(jiān)獄。

??杰米尼·邊沁設(shè)計(jì)的監(jiān)獄剖面圖

有道是“上有政策，下有對(duì)策”。

1863年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，南方聯(lián)盟有個(gè)將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。

將軍就琢磨，外頭炮火連天，這么耗下去也不是個(gè)辦法兒，就發(fā)動(dòng)其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內(nèi)院，再將被罩打結(jié)，爬出內(nèi)院的高墻。

??1863年11月27日，南方聯(lián)盟將軍約翰·亨特·摩根和手下六名軍官靠煙斗成功越獄

倒給后輩樹(shù)了個(gè)“榜樣”。

次年2月，美國(guó)天寒地凍，西風(fēng)卷挾著雪珠子打在利比監(jiān)獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。

見(jiàn)此情形，北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘決定越獄。

領(lǐng)頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒(méi)而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監(jiān)獄東頭一個(gè)草棚子底下，順利破土而出。

??上圖是位在弗吉尼亞州里士滿的利比監(jiān)獄，下圖是羅斯上校畫(huà)出的越獄路線

也說(shuō)明一個(gè)道理，能成功越獄，靠的絕不是運(yùn)氣，而是堅(jiān)持與耐心。這兩樣?xùn)|西，要緊要緊。

白鳥(niǎo)由榮算是個(gè)有耐心的。

他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監(jiān)獄的待遇，什么“伙食太差，吃不飽”、“請(qǐng)求加一床被子，遭拒”之類(lèi)。

??白鳥(niǎo)由榮，1907年出生，一生越獄四次，1961年作為模范犯人出獄，79年死于心肌梗塞，享年72歲

最能體現(xiàn)他耐心的那一回，是1941年在秋田監(jiān)獄。

當(dāng)時(shí)，獄卒以“越獄前科”為由，將他關(guān)進(jìn)了“鎮(zhèn)靜房”，高三米，四壁都是銅制，床由混凝土澆筑，只留個(gè)狹小窄巴的鐵柵天窗，當(dāng)真是銅墻鐵壁。

他就每天在銅壁上磨，磨出一個(gè)能勉強(qiáng)搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。

之后，又把每日供應(yīng)的味增湯省了下來(lái)，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鉆出了天窗。

2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮(zhèn)靜房這段兒還原了出來(lái)。

??[破獄]里的“逃出鎮(zhèn)靜房”情節(jié)

但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。

30年代，美國(guó)大蕭條，逮住個(gè)江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運(yùn)氣。

先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來(lái)的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門(mén)子上，逼著對(duì)方脫下警服給他穿。

就這么騙過(guò)了所有人，堂而皇之地走了。

??左圖的約翰·迪林杰左手拿著自己的木制手槍?zhuān)覉D是迪林杰的近身照

2009年的[公眾之?dāng)砞，算是將他的整個(gè)人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。

??[公眾之?dāng)砞

也不知是不是因?yàn)榭戳诉@部電影，2015年11月，美國(guó)一拘留中心，有兩個(gè)犯人竟如法炮制，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來(lái)。

??犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假槍?zhuān)梢?jiàn)監(jiān)獄里的肥皂不止有一種用途

原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰(shuí)知叫人一下就瞧出了破綻，被當(dāng)場(chǎng)抓獲。

可見(jiàn)運(yùn)氣跟膽量，需要非常高的機(jī)會(huì)成本。約翰·迪林杰那種實(shí)在屬小概率事件。

所以二戰(zhàn)時(shí)，大部分戰(zhàn)俘都選擇用最笨、同時(shí)也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德國(guó)薩克森豪森集中營(yíng)，關(guān)著個(gè)英國(guó)空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽(yù)為“最偉大的越獄英雄”。

從1943年4月到1944年3月，他花了一年時(shí)間，用紅十字會(huì)發(fā)的奶酪罐頭盒，帶領(lǐng)超過(guò)600名戰(zhàn)俘參與地道挖掘，還在里頭設(shè)了通風(fēng)系統(tǒng)和儲(chǔ)藏室。

??薩克森豪森集中營(yíng)的地道工程圖

床板也悉數(shù)被拆，用來(lái)支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用于照明。

最終，雖說(shuō)逃出來(lái)的只有半數(shù)，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。

??[大逃亡]改編自二戰(zhàn)德國(guó)薩克森豪森戰(zhàn)俘營(yíng)的越獄行動(dòng)，片中將600人改成了250人，地道數(shù)也從10條改成3條

也是那一年，在四面環(huán)海的惡魔島上，有三個(gè)囚犯密謀策劃了一場(chǎng)越獄行動(dòng)，之后成功出逃。

惡魔島，1934年成為聯(lián)邦監(jiān)獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當(dāng)場(chǎng)落網(wǎng)，6人被擊斃，3人成功出逃，沒(méi)人知道去了哪里。

但自他們之后，任何一場(chǎng)越獄行動(dòng)——

比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監(jiān)獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機(jī)帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。

??史上第一起也是最著名的一起直升機(jī)越獄事件

再如1996年，美國(guó)傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時(shí)間收集綠色熒光筆，之后染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過(guò)所有警衛(wèi)，成功越獄。

??美國(guó)Allan B.Polunsky Unit監(jiān)獄，史蒂芬·羅素逃出的地方

又或者是2017年7月，美國(guó)阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門(mén)涂抹成牢房門(mén)，誘騙獄警打開(kāi)，謊稱要回牢房，成功奔向自由。

??據(jù)說(shuō)，這12名囚犯逃跑以后，裹著毛毯翻越了監(jiān)獄的剃刀圍欄，接著分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因販毒入獄的囚犯仍在逃亡

——這任何一場(chǎng)越獄行動(dòng)，或“別出心裁”，或驚險(xiǎn)刺激，卻都及不上那場(chǎng)逃離惡魔島的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的墻壁。又從偷來(lái)的吸塵器里取出馬達(dá)，做成一個(gè)簡(jiǎn)易電鉆。

??逃離惡魔島的三人所用的電鉆、勺子柄和一些雜七雜八的挖墻工具

但它發(fā)動(dòng)時(shí)有雜音，他們便靠監(jiān)獄的手風(fēng)琴演奏活動(dòng)遮蓋，鉆出了個(gè)可容一人爬行通過(guò)的小洞。

然后用濕報(bào)紙糊住洞口，再刷一層和牢房墻壁同色的綠涂料，乍看之下，可謂天衣無(wú)縫。

接著，他們用監(jiān)獄供應(yīng)的廁紙和肥皂，制作了假人頭，又趁定期剪發(fā)的時(shí)候順走了些許碎發(fā)，粘在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺(jué)，為越獄爭(zhēng)取時(shí)間。

??上方是一個(gè)偽造的通風(fēng)口，表面涂了一層綠色涂料。下方是掩人耳目的假人

就這樣，他們騙過(guò)獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機(jī)械》雜志，用50件橡膠布雨衣，粘合了一個(gè)寬1.8米、長(zhǎng)4.2米的充氣筏。

再用手風(fēng)琴改裝的風(fēng)箱充足氣，用膠合板制成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。

??上圖是《大眾機(jī)械》雜志，下圖是用雨衣做成的充氣筏。雖說(shuō)警方認(rèn)定這三人早已溺斃海中，但一直沒(méi)找到?jīng)Q定性的證據(jù)。2006年，《流言終結(jié)者》節(jié)目完整再現(xiàn)了這一越獄過(guò)程，結(jié)果是充氣筏上的三位嘉賓順著海浪在金門(mén)大橋附近上了岸

這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動(dòng)。也因?yàn)榇耍砍鰺o(wú)數(shù)以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)]、[巴比龍]。

第二次越獄失敗后，巴比龍被關(guān)進(jìn)依山傍水的惡魔島，逃無(wú)可逃，便終日望著海平面出神。

突然有一天，他發(fā)現(xiàn)這里的海浪有個(gè)規(guī)律，只要造個(gè)筏子丟到海里，潮水就會(huì)將其帶到陸地。于是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進(jìn)大海。

然后，乘著激流奔向了自由。

??[巴比龍]，巴比龍縱身跳入大海，搭上筏子，在海面上歡呼

不像[葉問(wèn)]，靠的是監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡武術(shù)；不像[棋手]，靠監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監(jiān)獄長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)；不像《越獄》，靠監(jiān)獄長(zhǎng)喜歡泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越獄情節(jié)，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。

是那個(gè)蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監(jiān)獄的下水道，挖出了一個(gè)通往自由的洞。然后爬過(guò)臭水溝，在暴雨的沖刷下，干干凈凈地向著太平洋去。

??[肖申克的救贖]

整部影片里最令我難忘的，是一次放風(fēng)時(shí)間，他倚著肖申克監(jiān)獄的高墻，對(duì)獄友說(shuō)：

太平洋就是我想度過(guò)余生的地方。 開(kāi)間小旅館，就在沙灘邊上，買(mǎi)艘不值錢(qián)的舊船回來(lái)，把它翻新，載著我的客人出海釣魚(yú)。

巴比龍也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，目光堅(jiān)定：“如果我出去了，我一定會(huì)過(guò)不一樣的人生?！?/p>

??[巴比龍]

且不說(shuō)他犯下的罪過(guò)，也不論越獄行為的對(duì)錯(cuò)，單看對(duì)自由的向往，似乎高墻之內(nèi)的人比高墻之外的庸碌人群更加懂得去爭(zhēng)，懂得如何好好過(guò)一生。

所以老版[巴比龍]有句臺(tái)詞：你沒(méi)有殺人，但你犯了一條更嚴(yán)重的罪——虛度人生，你是否認(rèn)罪？

你是否認(rèn)罪？

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」