“隱君子”指的本指的是隱居的高人，近代卻成為戲指毒蟲的“癮君子”。

癮君子，怕是所有“君子”當(dāng)中最不君子的一群人：他們往往神情渙散，身上布滿爛瘡和針眼，瘦得脫形，行尸走肉，毒癮發(fā)作時(shí)猶如喪尸吃人。

“癮君子”確實(shí)是“隱君子”，若非刻意，很難在光天化日之下發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡，他們的家人更是隱藏在恥辱之中。有的家庭難堪這羞恥的重負(fù)，主動(dòng)或被動(dòng)地與他們斷絕了關(guān)系，任由他們被放逐到更黑的角落中，直到慘死街頭。他們的死往往被認(rèn)為是墮落的咎由自取，難以喚起憐憫與同情。

然而，《成癮劑量》向世人展現(xiàn)的成癮者群像顛覆了我們的一切想象。他們本是對(duì)藥物濫用“絕緣”的人：勤懇工作于礦山的安靜女孩、兢兢業(yè)業(yè)行醫(yī)治病，且擁有很高道德底線的鄉(xiāng)村醫(yī)生、在頂級(jí)藥業(yè)集團(tuán)中做法務(wù)秘書的職業(yè)女性、寶媽、 全優(yōu)生……他們并不是因?yàn)閷g作樂染上毒癮，而是經(jīng)歷意外或疾病合法服用止痛藥的人。本該醫(yī)治他們的藥物，最后卻成了毒藥，奪取了他們的尊嚴(yán)，緩慢將推向Dopesick的深淵。

Dopesick，與Homesick構(gòu)詞相似，若是后者譯為“思鄉(xiāng)病”，那前者則可以譯為“渴藥癥”。意指阿片類藥物（此處特指1996年普渡制藥推出的麻醉類藥物奧施康定）成癮后，病人為了緩解戒斷反應(yīng)的極端痛苦，付出一切代價(jià)去尋找藥物續(xù)命的狀態(tài)?！冻砂a劑量》的主創(chuàng)Danny Strong分享過，奧施康定不像其他同類止痛藥，除了阿片類物質(zhì)之外還含有如阿斯匹林等成分，奧施康定那層薄薄的“緩釋藥膜”下幾乎是純的，能讓人快速上癮的羥考酮（Oxycodone） 。在三天內(nèi)，它就能改變大腦的化學(xué)物質(zhì)分泌，使人被動(dòng)成癮。

要靠意志克服這種被動(dòng)成癮幾乎是一件不可能的事。一旦大腦的化學(xué)物質(zhì)被這種藥物改變，它就要花上至少兩年的時(shí)間才能重新回歸正常，這還是在完全停藥之后。

在成癮后幾個(gè)月，前額葉很可能因?yàn)檫@種物質(zhì)造成無法逆轉(zhuǎn)的損傷。只不過因?yàn)槭軅粤艘黄幍娜?，就藥癮纏身荒廢了六年。這些人已經(jīng)算是幸運(yùn)，更多的人也許就走上了一條更糟的不歸路，不是在復(fù)吸與入住戒毒所/監(jiān)獄中來回掙扎，就是為了擺脫這種藥物轉(zhuǎn)向更危險(xiǎn)的毒品，最后命喪黃泉。

2017年，這場(chǎng)全國(guó)性的阿片成癮危機(jī)被認(rèn)定為全國(guó)性的公共衛(wèi)生危機(jī)，日后越演越烈，單是2020年，死于藥物濫用的人數(shù)就達(dá)到了93000人，達(dá)到史上最高值。而阿片類藥物濫用占到了其中的75%，首當(dāng)其沖?！冻砂a劑量》第八集拍攝了一場(chǎng)快閃抗議活動(dòng)，在里面你可以看到兩個(gè)數(shù)字：每天有200人死去，而從奧施康定上市以來，已經(jīng)有40萬人死去，更不要提那些尚且困于藥癮中艱難為生的人。

《Overdose》的原書作者Beth Macy說：“比起責(zé)怪那些失職于監(jiān)管的機(jī)構(gòu)，人們更傾向于責(zé)怪那些成癮者。但正是在機(jī)構(gòu)的默許下，大公司才能干出如此勾當(dāng)，并在大發(fā)一筆后關(guān)掉工廠，拋下被他們蹂躪和壓榨過的社區(qū)，轉(zhuǎn)向更廉價(jià)的勞動(dòng)力，和更高利益的地方?！薄冻砂a劑量》卻試圖站在這些被動(dòng)成癮者的立場(chǎng)上向這場(chǎng)謊言的源頭發(fā)起挑戰(zhàn)。

雖然很多影迷是沖著憑《雨人》曉喻全球的巴瑞·萊文森（Barry Levinson）和Micheal Keaton來看這部迷你劇，但以演員為主業(yè)的編劇Danny Strong和原書作者Beth Macy才是這部作品背后真正的英雄。

在《成癮劑量》的倫敦首映上，談及《成癮劑量》的公眾意義，Danny說希望能夠借著這部片子，“給賽克勒家族來一場(chǎng)他們應(yīng)得卻從未臨到他們的審判”，讓整個(gè)世界知曉他們犯下的罪行。然而《成癮劑量》并不像是Danny筆下的其他政治劇只是樂于揭黑幕或者瞄準(zhǔn)于政壇的雞飛狗跳所帶來的戲劇性，更重要的是他確確實(shí)實(shí)在這部作品中用上了他所有的資源去為被動(dòng)成癮者正名，并且與原書作者Beth Macy一起，為“以藥戒藥”的方案正名。

《成癮劑量》非常有趣地展現(xiàn)了現(xiàn)在對(duì)于成癮的四種治療方式：互助會(huì)（AA）、常規(guī)“禁欲系”康復(fù)治療（封閉式戒毒中心rehab）、宗教戒斷（用禱告借“相信更高的力量”的戒斷）以及藥物戒斷（利用更溫和的替代麻醉類藥物緩慢戒斷）。我在《Chasing the dragon》中讀到過Jackie Pullinger在九龍城中帶領(lǐng)的純以禱告幫助大量街友戒斷毒癮的故事，但看到在JH和家人的堅(jiān)定支持下，Betsy嘗試戒斷，但后面陷入更嚴(yán)重的復(fù)吸且因此喪命時(shí)，不禁感嘆奧施康定真是可怕到好像能從上帝手里搶人一般。雖然《成癮劑量》中呈現(xiàn)的“以藥戒藥”看似是條光明的出路，但長(zhǎng)期服藥，甚至得終身服藥的情況是否算是真正的戒斷，而高昂的費(fèi)用是否也會(huì)慢慢拖垮一個(gè)家庭，一朝被蛇咬，十年怕井繩的人還是有些遲疑。

不管怎樣，一丁點(diǎn)的希望對(duì)于身處險(xiǎn)境的人來說都極為寶貴。在一次公共論壇上，Beth分享過，藥物醫(yī)治至今仍未成為主流，有88%-90%的人未能得到妥善的治療。在COVID-19的影響下，不能及時(shí)得到藥物治療的人，也會(huì)再度陷入復(fù)吸的惡性循環(huán)中。

再回到這個(gè)謊言的誕生。

“是時(shí)候重新定義疼痛的本質(zhì)了，美國(guó)醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)期一直忽視了慢性疼痛的存在，造成了一場(chǎng)疼痛的大流行，當(dāng)我們活在痛苦中時(shí)，我們不是真實(shí)的自己，我們不是最好的自己，我們根本就沒在活著。”《成癮劑量》的開頭，是Richard Sackler的“疼痛宣言”，“疼痛是第五大生命體征”也成為了奧施康定營(yíng)銷的殺手锏。

雖然不知道這是否出于虛構(gòu)，但我們可以在另一本響譽(yù)心理學(xué)界的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)《像我們一樣瘋狂》中看到制造公司如何利用

前沿科學(xué)打入集體無意識(shí)，讓他們的觀點(diǎn)成為文化中的“常識(shí)”，甚至是“傳統(tǒng)智慧”，操控著我們對(duì)“軟性疾病”的看法。

《成癮劑量》中，為了賣出更多的藥片，Richard 居然能夠三番五次地找到“尖端”科研者為他們背書——藥效無法持續(xù)12小時(shí)，他們提出了“突破性疼痛”，人們需要的劑量越來越多，這叫“假性成癮”，為了讓人一照就中，他們有“個(gè)性化劑量”……只要更多，還要更多，這一切都不是問題。

這讓人頭皮發(fā)麻，我們的疾病可以被重新定義，對(duì)治療的理解重新被定義，我們倫理、感知都可以被重新定義。明白這點(diǎn)并不是說我們得成為徹底的懷疑論者、或是持守傳統(tǒng)的保守派才能活得安全一點(diǎn)，其實(shí)活著就沒有什么安全的，幸而存也。但意識(shí)到真的有人試圖對(duì)我們的認(rèn)識(shí)動(dòng)手動(dòng)腳，總能讓人在一些看似不經(jīng)意的決定中慢一些，多一分思考，從而更好地判斷自己的狀況，做出不后悔的選擇。

在《夢(mèng)癮：美國(guó)阿片類藥物泛濫的真相》一書中，對(duì)于劇集的引子-亞瑟.薩克勒所做的開創(chuàng)性事業(yè)，有了具體的描述。他為查爾斯.輝瑞公司的一款藥品—土霉素做密集的廣告營(yíng)銷，此次活動(dòng)標(biāo)志著現(xiàn)代醫(yī)藥廣告的誕生。他的公司獲得了名為安定的新型鎮(zhèn)定劑許可，策劃的安定廣告敦促醫(yī)生開更多安定的藥方，并將身體的疼痛與壓力聯(lián)系起來。女性是安定藥物的首要顧客。這些成就是不是讓人感覺似曾相識(shí)，理查德.薩克勒承繼他叔叔的功績(jī)，并把這一套把戲發(fā)揚(yáng)光大。

不僅如此，文中請(qǐng)馬里蘭大學(xué)的專家對(duì)成癮藥物中的嗎啡分子進(jìn)行詳細(xì)闡述：“嗎啡分子之所以有如此強(qiáng)大的效力，是因?yàn)樗ㄟ^某種方式演化以適應(yīng)所有的哺乳動(dòng)物，尤其是人類大腦和脊椎中的受體，就像鑰匙與鎖一樣。所謂的Mu-阿片受體，其作用是在它們接受人體自然產(chǎn)生的內(nèi)咖啡肽時(shí)產(chǎn)生愉悅感，尤其歡迎嗎啡分子的到來?！薄皢岱确肿泳拖駛€(gè)被寵壞的情人，離開就會(huì)亂發(fā)脾氣。事實(shí)上，和我交談過的吸毒者都說過，他們?cè)诮鋽嗥诮Y(jié)束時(shí)，排尿會(huì)伴有一種便秘似的刺痛感，就好像藏在腎臟里的最后一個(gè)嗎啡分子在拼命掙扎，不想被排出體外。像情人一樣，自然界沒有哪個(gè)分子能提供嗎啡分子這般仁慈的止痛，然后如此徹底地套牢人類，在人類想要擺脫它時(shí)如此無情地施以懲罰。”

奧施康定被懷疑有缺陷時(shí)，理查德.薩克勒所提出的主要辯駁觀點(diǎn)是：該被譴責(zé)的是濫用藥物的人，而不是藥物本身，如果限制醫(yī)生開奧施康定，對(duì)于那些處于中度疼痛，按照醫(yī)生處方合理使用藥物的其他患者是不公平的，因?yàn)閯儕Z了她們從病痛的折磨中得到些許安慰的權(quán)利。這是一個(gè)非常有技巧且容易混淆視聽的論點(diǎn)，如果沒有緝毒局的警官布里姬塔，借用數(shù)據(jù)分析的方法，揭示出即使是按照醫(yī)生的處方，合理用藥的普羅大眾同樣存在高成癮率，關(guān)于藥物的缺陷問題就無法被證實(shí)。

個(gè)人意志被無限放大，供上神壇，一個(gè)人似乎處在無限自由的狀態(tài)，她的背后有無數(shù)道路可選擇，她偏偏發(fā)瘋似地執(zhí)意要走緊鄰懸崖峭壁的那一條，如果不小心墜落，怪不得旁人。疼痛被美國(guó)疼痛學(xué)會(huì)主席列入第五大生命體征，在千禧年的交界點(diǎn)，舒適擴(kuò)張成為主流，一個(gè)完整的人必須裝載敏捷的頭腦、健壯的身體，摻雜一丁點(diǎn)疼痛也不行，它是安魂曲的雜音。自由意志與疼痛有罪論本身就是矛盾，如果個(gè)人選擇苦修作為基本生活方式，那么阿片類藥物就不是救贖，而是沉淪。

現(xiàn)代的奴役方式已與過去的農(nóng)奴制迥乎不同。不僅有福柯《懲罰與規(guī)訓(xùn)》全景敞視建筑的微觀管理，還有如韓炳哲《倦怠社會(huì)》所宣揚(yáng)過度狂熱的自我競(jìng)爭(zhēng)，二者交替、互為補(bǔ)充，藥物上癮的剝削則更為赤裸，吸毒者的眼病變?yōu)樯n蠅的復(fù)眼，四千個(gè)小眼透過藥物扭曲著捕捉世界?，F(xiàn)代社會(huì)下的個(gè)人建立在極其脆弱的平衡之上，無孔不入的資訊打碎了人所擁有的完整價(jià)值，每個(gè)人都捧著空杯晃蕩，人和人撞在一起，清脆地碰個(gè)杯，拼命吸食對(duì)方的酒水，對(duì)于獲得感上癮，也就不足為奇。

社會(huì)的風(fēng)尚從信奉“義人多有苦難”（詩篇34:19）的清教徒轉(zhuǎn)變?yōu)橄順废M(fèi)拒絕痛苦的溫床，鋪天蓋地密集的營(yíng)銷生動(dòng)地描繪藥物帶來的天堂，阿片藥物成為酷炫一族的社交貨幣，嗎啡分子進(jìn)化成帶有倒鉤的蝎子，在人體內(nèi)緊緊夾住不肯退卻，人是個(gè)意志薄弱到連陰雨天氣都能深刻影響出行的動(dòng)物，藥物成癮的原罪苛加于每一個(gè)具體的個(gè)人，只是資本操縱的又一個(gè)把戲。

永遠(yuǎn)不要依賴自由意志，那不過是一片霎時(shí)令人感覺良好的安慰劑。

This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.

成癮劑量 (2021)

9.4

2021 / 美國(guó) / 劇情 / 巴瑞·萊文森 邁克爾·科斯塔 派翠西亞·里根 丹尼·斯特朗 / 邁克爾·基頓 彼得·薩斯加德

鹽酸羥考酮緩釋片特別的常用，其藥物療效特別的確切，有效緩解了持續(xù)的中度到重度的疼痛，減輕了患者的不適，本品為圓形或者是雙凸薄膜的包衣片，用藥時(shí)必須要整片吞服，不可以掰開或者是咀嚼，以免影響到藥物療效，不利于患者的身體恢復(fù)。 鹽酸羥考酮緩釋片可有效緩解持續(xù)的中度或者是重度的疼痛，其藥物成分有環(huán)氧基、甲氧基、甲基嗎啡烷等，用藥后患者疼痛的癥狀明顯減輕，用藥時(shí)應(yīng)當(dāng)整片吞服，如果將藥物掰開或者是嚼碎的話，容易導(dǎo)致考酮的快速釋放，患者每12小時(shí)才可服用一次，且要遵循用藥時(shí)的原則。 鹽酸經(jīng)考酮緩釋片是一種阿片類的鎮(zhèn)痛藥物，可做為純阿片受體激動(dòng)劑，能起到不錯(cuò)的鎮(zhèn)痛效果 輕考酮隨會(huì)隨著劑量的增加 鹽酸經(jīng)考酮緩釋片是一種阿片類的鎮(zhèn)痛藥物，可做為純阿片受體激動(dòng)劑，能起到不錯(cuò)的鎮(zhèn)痛效果，考酮隨會(huì)隨著劑量的增加，從而提高了鎮(zhèn)痛效果，主要適用于持續(xù)的中度以及重度的疼痛，減輕了患者疼痛的癥狀，該藥物可直接作用在腦干呼吸中樞，從而產(chǎn)生了呼吸抑制作用，同時(shí)包括對(duì)于二氧化碳以及電刺激的反應(yīng)性降低，用藥時(shí)不宜過量使用，如果考酮過量的話，容易導(dǎo)致患者出現(xiàn)明顯的瞳孔散大，但不是瞳孔縮小。 本品的主要成分為鹽酸經(jīng)考酮，其中包括環(huán)氧基、甲氧基、酮鹽酸鹽等，這是一種圓形或者是雙凸薄膜的包衣片，宜整片吞服，不得將本品掰開、咀嚼以及研磨，如果掰開的話，會(huì)導(dǎo)致本品快速釋放，影響到藥效，患 鹽酸考酮緩釋片為阿片受體純激動(dòng)劑。對(duì)腦和脊髓的阿片受體具有親和力，考酮的作用類似嗎啡。主要藥理作用是鎮(zhèn)痛，其他藥理作用包括抗焦慮、止咳和鎮(zhèn)靜。無極量限制，鎮(zhèn)痛作用無封頂效應(yīng)，只受限于不能耐受的副作用。從幾項(xiàng)研究資料可以認(rèn)為，經(jīng)考酮對(duì)人產(chǎn)生基因毒性的危險(xiǎn)性較低。下述試驗(yàn)表明經(jīng)考酮不致突變：在艾姆斯氏沙門菌和大腸桿菌試驗(yàn)中不論存在代謝活性狀態(tài)與否，劑量直到5000ug時(shí)；在人體淋巴細(xì)胞染色體畸變?cè)囼?yàn)中(不存在代謝激活狀態(tài)下)劑量直到 1500ug/ml時(shí)，以及在代謝激活狀態(tài)劑量直到500ug/ml作用48小時(shí)情況下；在小鼠體內(nèi)骨髓微核試驗(yàn)中(血漿藥物濃度直到48ug/ml時(shí))。經(jīng)考酮在下述情況產(chǎn)生致突變效果：在人體染色體突變?cè)囼?yàn)中存在代謝激活狀態(tài)下劑量大于或等于1250ug/ml，作用24小時(shí)而非48小時(shí)情況下；在小鼠淋巴瘤試驗(yàn)中存在代謝激

補(bǔ)充一個(gè)劇中沒有提到的站在Purdue Pharma背后的另一推手——麥肯錫。

假如一個(gè)人從來沒有接觸過戰(zhàn)略/管理咨詢，那在業(yè)界所有公司當(dāng)中，ta最有可能聽說過的就是麥肯錫了。成立于1926年，全球有超過三萬名員工，麥肯錫一直穩(wěn)坐MBB (Mckinsey, Bain, BCG; 至于Bain和BCG誰前誰后就沒有定論了) 的第一把交椅。

這是一張很好用的通行證，各大公司高層都充斥著ex-Mckinsey的身影，而許多ex-Mckinsey在離職以后也常常讓人覺得他們總有一天會(huì)把這個(gè)標(biāo)簽刻在墓志銘上。

咨詢公司的一大業(yè)務(wù)板塊是幫助企業(yè)進(jìn)行戰(zhàn)略規(guī)劃和轉(zhuǎn)型。一部分咨詢公司只負(fù)責(zé)制定計(jì)劃，也就是大家常說的pure strategy；而另一些公司會(huì)在制定完計(jì)劃后跟進(jìn)賣出二期項(xiàng)目來幫助將計(jì)劃落地。由于咨詢公司按時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)，很多企業(yè)往往會(huì)在制定戰(zhàn)略期間（通常為期1-3個(gè)月）找收費(fèi)較貴的戰(zhàn)略咨詢公司，而落地期間（一般一年以上）找相對(duì)更便宜的管理咨詢公司。

而在和Purdue Pharma的合作當(dāng)中，麥肯錫就參與到了戰(zhàn)略規(guī)劃以及后期執(zhí)行當(dāng)中（一定程度上解釋了Richard Sackler的錢都花到哪里去了）。在目前揭露出來的報(bào)告細(xì)節(jié)當(dāng)中，麥肯錫曾建議管理層多銷高劑量藥片來增加利潤(rùn)（在劇集中一次會(huì)議里就有人提到了20mg和40mg的藥片成本與10mg藥片幾乎一樣，但是價(jià)格卻會(huì)翻倍）；銷售人員應(yīng)該對(duì)高頻開麻醉藥物的醫(yī)生進(jìn)行定點(diǎn)銷售（劇集里也提到了這一點(diǎn)，但是時(shí)借Richard Sackler的嘴說出來的）；并且Purdue應(yīng)當(dāng)與其他售賣鴉片類藥物的藥廠（例如大家熟知的強(qiáng)生，以及也許不那么熟知的Endo 遠(yuǎn)藤制藥、Mallinckrodt 萬靈科制藥。無獨(dú)有偶，這三家藥廠也是麥肯錫的客戶）合作來轉(zhuǎn)移美國(guó)藥監(jiān)局更為嚴(yán)格的監(jiān)管注意。

證據(jù)顯示，麥肯錫與Purdue的合作可以追溯到2004年，并一直延續(xù)到2019年。換句話說，在Purdue 2007年認(rèn)罪（也就是本片的故事結(jié)尾）以后，麥肯錫依然與他們保持了12年的合作，直到他們自己被各州提起訴訟。最令人震驚的一個(gè)細(xì)節(jié)是，2017年他們的presentation中計(jì)算出，到2019年，大約會(huì)有2484名CVS（一家連鎖藥店）顧客過度吸食或?qū)xy成癮。2018年麻州的訴訟文件中提到，為了提高銷量，麥肯錫建議同管理層一同尋求方法來反駁那些濫用Oxy的青少年們的母親的情緒化發(fā)言。

雖然很難想象，但事實(shí)就是有一些人最終會(huì)視人如草芥。

經(jīng)過了兩年的刑事訴訟以后，麥肯錫在2021年與多個(gè)州達(dá)成協(xié)議，總計(jì)賠償近六億美元。但是官方口徑依然是說：所有與Purdue的合作都是為了有正當(dāng)醫(yī)學(xué)需求的病人能夠合法的到藥物，他們的賠償只是出于對(duì)沒有及時(shí)意識(shí)到這場(chǎng)全國(guó)性的藥物濫用浪潮、沒有意識(shí)到他們的合法工作產(chǎn)生的負(fù)面連帶效應(yīng)的抱歉。你很難相信一個(gè)計(jì)算出僅一家連鎖藥房就會(huì)有約2500人濫用藥物或成癮的公司，沒有意識(shí)到這種藥物正在被濫用。

("As we look back at our client service during the opioid crisis, we recognize that we did not adequately acknowledge the epidemic unfolding in our communities or the terrible impact of opioid misuse and addiction on millions of families across the country. That is why last year we stopped doing any work on opioid-specific business, anywhere in the world.

Our work with Purdue was designed to support the legal prescription and use of opioids for patients with legitimate medical needs, and any suggestion that our work sought to increase overdoses or misuse and worsen a public health crisis is wrong. That said, we recognize that we have a responsibility to take into account the broader context and implications of the work that we do. Our work for Purdue fell short of that standard.")

這次賠償除了金額巨大以外，另一重要性在于，戰(zhàn)略咨詢公司通常所講的“我們只提供建議，客戶的最終行動(dòng)與我們沒有直接聯(lián)系“這一保護(hù)性的論點(diǎn)開始瓦解。由于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，現(xiàn)在越來越多的戰(zhàn)略咨詢公司寧愿降價(jià)也要介入到落地階段的項(xiàng)目。這樣一來可以長(zhǎng)期維持和戰(zhàn)略客戶的關(guān)系，二來合伙人也更能夠保證手上一直有項(xiàng)目。而這也同時(shí)使得咨詢公司和客戶之間的距離越來越近——它不僅使得咨詢公司有著喪失獨(dú)立性、成為客戶管理層喉舌的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也意味著咨詢公司將為自己的建議承擔(dān)起前所未有的真正責(zé)任。

在這個(gè)行業(yè)里工作的人，還是應(yīng)當(dāng)時(shí)刻提醒自己，并不是把Profit = Revenue - cost拆解成各個(gè)drivers就大功告成，因?yàn)榈忍?hào)的兩邊都是實(shí)實(shí)在在的、本可以擁有大好人生的人。

一個(gè)不斷腐朽的機(jī)體反而不會(huì)讓它從內(nèi)部被攻破，它只是永遠(yuǎn)的處于不斷腐朽的過程當(dāng)中——四大名著

一、祖宗畫

《成癮劑量》第一集最引人注目的就是普渡制藥公司總裁理查德·薩克勒（Richard Sackler）臥室里的清代祖宗畫。祖宗畫的構(gòu)圖一般突顯的是巨人般的祖宗和侏儒一樣的子孫。巨人祖宗通常是一個(gè)為家族帶來最高成就和榮譽(yù)的人，他身上的官袍代表著他的精英身份和被社會(huì)認(rèn)可的程度，而在他的庇佑和福祉下生活的家庭成員則共同構(gòu)成了畫中的侏儒群像。為了擺脫這種巨人的陰影——一個(gè)永遠(yuǎn)被大他者凝視和否定的狀態(tài)——同時(shí)也為了證明自己配得上家族的名聲，不甘心成為薩克勒家族共相的成員，要斂聚巨額的財(cái)富以超越祖宗的成績(jī)而成為新的排名第一的巨人，哪怕因?yàn)轱w得太高而被太陽融化。在影片里，理查德·薩克勒就是畫中的侏儒之一——薩克勒家族的局外人——同時(shí)他也是那個(gè)不斷飛向“太陽”的希臘神話人物伊卡洛斯，縈繞在他語言和邏輯中的，是那個(gè)令他極度反感和厭惡同時(shí)又揮之不去的“巨人”亞瑟叔叔的幻影。影片的第一個(gè)鏡頭就是理查德畢恭畢敬的站在長(zhǎng)輩中間向他的亞瑟叔叔作報(bào)告——他完全的模仿了亞瑟叔叔廣告狂人般的語言和邏輯——就像亞瑟通過創(chuàng)造出“精神緊張”這個(gè)詞語將“安定”變成了市場(chǎng)排名第一的鎮(zhèn)靜劑，理查德則發(fā)明了一個(gè)新的醫(yī)學(xué)詞匯突發(fā)性疼痛（breaking pain）以開發(fā)一款名叫奧施康定的新型止疼藥（毒品），他的這個(gè)創(chuàng)意得到了亞瑟叔叔的贊賞，并將他推上了薩克勒家族的歷史舞臺(tái)。這就是理查德的痛苦之源——一個(gè)從無始中來的breaking pain——被他諷刺性的定義為“剝奪了我們思考和感受的東西”。

二、碰瓷和江南style

小寫的china（瓷器）代表著中國(guó)江南精英文化的審美情趣，同時(shí)在清代的正史書寫中，它又暗示著與滿清（宮廷）狩獵文化格格不入的貪婪、享樂、奢靡、和脆弱的生活習(xí)氣。充斥在影片背景中的大量中國(guó)元素，如書畫、屏風(fēng)、瓷器、乒乓球、麻將，甚至是理查德·薩克勒的華裔舊情人，仿佛都暗示了猶太商人習(xí)性中不為人知的江南style.在清史義正言辭的控訴中，江南的巨富們充當(dāng)了魔鬼代言人的角色，他們用金錢腐蝕了行政系統(tǒng)的辦事效率，他們用就業(yè)和慈善蒙蔽了公眾的信念，并利用公眾的無知和輕信將他們淳樸的價(jià)值觀建立在了謊言和暴力的基礎(chǔ)之上。就和美國(guó)媒體口中“純粹邪惡”和“對(duì)錢上癮”的薩克勒家族所從事的勾當(dāng)如出一轍。

這讓我想起了一個(gè)故事。80年代末90年代初，我還在讀小學(xué)，不記得是在《七巧板》還是《正大綜藝》上，看到一期外國(guó)人學(xué)講中國(guó)話的節(jié)目。當(dāng)時(shí)有一個(gè)表演我印象深刻，是一個(gè)外國(guó)留學(xué)生扮演中國(guó)皇帝，當(dāng)他看見一個(gè)覲見的商人向他獻(xiàn)出大量金銀珠寶時(shí)，他整個(gè)人都高興得有點(diǎn)失態(tài)。看到這里我坐在床上笑得咯咯作響，爸爸在后面拍著我的肩膀說：“外國(guó)人不懂，中國(guó)的皇帝不愛錢”。。。

我想外國(guó)留學(xué)生對(duì)中國(guó)皇帝的想象可能套用了西方歷史對(duì)國(guó)王（ King ）的描寫，換句話說，在西方歷史中，他們的江南style勾結(jié)的對(duì)象從來不只是一般的地方長(zhǎng)官，而是掌管整個(gè)國(guó)家的最高執(zhí)政官——The King.這也是為什么僅憑麥迪遜大道的廣告術(shù)語和法庭辯論的修辭學(xué)，薩克勒家族能夠在眾目睽睽之下破冰前行、全身而退。這場(chǎng)交易的核心在于，作為江南style的薩克勒家族背負(fù)“奸商”的惡名（被藥監(jiān)局打黑框），而交換條件是他們能在官方的警告標(biāo)識(shí)上寫上“（毒品）可長(zhǎng)期服用”。而被美國(guó)政府歡迎的，作為一股經(jīng)濟(jì)上的反動(dòng)勢(shì)力，薩克勒家族的殺人放火和打家劫舍都是只待招安。并且薩克勒家族包裝在慈善公益和科學(xué)權(quán)威下的廣告宣傳實(shí)在比黑人街區(qū)的碼頭文化和街頭跳灰（販毒）要“文明”太多，所以亞瑟叔叔和小理查德才會(huì)得意地在法庭上宣布“任何法律和法規(guī)都絕不會(huì)停止現(xiàn)代醫(yī)藥（金錢）的魔法”，并且信誓旦旦的對(duì)股東們承諾：“他們總得補(bǔ)償點(diǎn)什么給我們?！痹诮灰祝╞usiness）的領(lǐng)域，責(zé)任總是意味著更多的利益。

觀眾把《成癮劑量》當(dāng)做美國(guó)的禁毒宣傳片看，這是混淆了現(xiàn)象和原因的關(guān)系。或許美國(guó)政府在與哥倫比亞和金三角毒梟的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，唯一學(xué)會(huì)的就是自己的鴉片要自己造。

三、有癮和痛苦

我看見《南方人物周刊》一篇文章把上癮的原因之一歸結(jié)為“人是易于成癮的動(dòng)物”，這讓我想起了影片最后一集一個(gè)戒毒醫(yī)生同腐敗政客的辯論。政客引用一句古老的諺語說：“藥物一旦觸手可及，它就會(huì)被濫用?！倍涠踞t(yī)生糾正他說：“這句諺語的完整意思是，如果某種藥物會(huì)引發(fā)濫用，那么一旦它觸手可及，它就會(huì)被濫用?！蔽也恢滥莻€(gè)筆法間充斥著“底層關(guān)懷”的作者看懂了這句對(duì)白沒有，腐敗政客引用的諺語正是為了得出“人是易于成癮的動(dòng)物”這一充滿醫(yī)學(xué)專業(yè)名詞的bullshit，而戒毒醫(yī)生的解釋強(qiáng)調(diào)的則是易于成癮的藥物才是原因，而不是人。

我常說，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義和缺少時(shí)態(tài)的語法讓中國(guó)人的邏輯習(xí)慣于從結(jié)果中去尋找更多的結(jié)果，換句話說，中國(guó)人的人之常情里缺乏追溯原因的本能。大量的觀眾將《成癮劑量》當(dāng)做掃毒影片看，這只是順著奧施康定引發(fā)的吸毒現(xiàn)象去尋找更多的現(xiàn)象。從這層意思上說，這些觀眾也是有癮，他們只是對(duì)現(xiàn)成的結(jié)論和答案上了癮。

導(dǎo)演開篇的第一個(gè)鏡頭就是讓理查德·薩克勒說出那句“痛苦剝奪了我們的思考和感受”，因?yàn)?，痛苦是上癮的內(nèi)在原因，而上癮是沉浸在痛苦中的外在表現(xiàn)。雖然被痛苦剝奪掉思考和感受能力的“我們”常常表現(xiàn)出過多的自由意志，就像聲稱自己失去了快樂能力的理查德，竟然是要做出“能終結(jié)掉全世界痛苦”的最偉大的藥物，這個(gè)邏輯悖論就是對(duì)痛苦上癮的表現(xiàn)。人是矛盾的，因?yàn)橥纯嗍亲鳛槿祟惢钪仨毰c之共存的部分，矛盾正是痛苦帶給人的虛妄幻象。就像塞繆爾·芬尼克斯醫(yī)生所言，痛苦只是痛苦，它不好也不壞。只有勇敢的深入到內(nèi)心，我們才有可能面對(duì)它。并只有通過對(duì)痛苦的認(rèn)識(shí)和克服，我們才有可能掙脫掉與生俱來的痛癮，成為更好的人?；蛟S，理查德·薩克勒發(fā)宏愿要終結(jié)掉全世界的痛苦，成為前無古人后無來者的巨人，這也是要成為更好的人？但是他治病救人的原理不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，而是教人逃避放棄沉浸在痛苦的幻覺之中?；蛟S，從把每一個(gè)時(shí)代都當(dāng)做“盛世”的既得利益者的角度看，這些人都是對(duì)絕對(duì)秩序上了癮的癮君子。

四大名著告訴我們，一個(gè)不斷腐朽的機(jī)體反而不會(huì)讓它從內(nèi)部被攻破，它只是永遠(yuǎn)的處于不斷腐朽的過程當(dāng)中。所以，導(dǎo)演側(cè)重講的是個(gè)人上癮的原因，而不是官方歷史中的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。我們不能把三個(gè)正義的檢察官當(dāng)做美國(guó)版的包青天和林則徐，他們并不是官方刻意塑造出的骨骼驚奇異于常人的高第良將。甚至他們區(qū)別于癮君子的地方，僅僅只來自于老生常談的直面痛苦的勇氣。就像作為歐洲新希望的德國(guó)，他們之所以能抵抗住薩克勒家族的攻勢(shì)，正在于德國(guó)的知識(shí)分子用理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)傳統(tǒng)和對(duì)二戰(zhàn)深刻反省的歷史態(tài)度為整個(gè)歐洲大陸筑起了新的長(zhǎng)城。

生活太難了，一個(gè)看起來不會(huì)好了的世界讓沉迷于上癮帶來的安全感變得合乎人情，但它不會(huì)改變痛苦的存在，反而會(huì)變成虐戀式的痛癮。溺水的人往往會(huì)將施救的人當(dāng)成最后一根救命稻草一起拖下水底，除了用知識(shí)武裝自己別無他法。我是聽搖滾樂和讀古龍的小說長(zhǎng)大的，古龍?jiān)诟袊@人是矛盾的同時(shí)寫出了《歡樂英雄》，因?yàn)榭鞓分粫?huì)從面對(duì)痛苦的過程中產(chǎn)生。