蕾雅賽杜在片中的角色的爸爸，得了一種神經(jīng)退行性疾病，邏輯和語言能力會漸漸失去。她和法蘭西一樣，屢屢崩潰哭泣，在不停幫父親換養(yǎng)老院的同時，也在花很大精力處理夫妻的藏書館。

她說，有的時候她覺得比起意識漸漸褪去的肉體，由父親挑選的書更能讓她想起父親本身。這句話擊中了我。

我想起了莊子《德充符》中，說一個哀駘的故事：

魯哀公聽說在衛(wèi)國有一個人相貌奇丑，而且還沒有權(quán)勢、利祿、口才和學(xué)識，但是每個與他相處過的人，都不愿意離開他；女子見過他，都要做他的妻子。于是魯哀公把他找來要看看這人真的有什么本事，魯哀公與他相處一個月之后，就發(fā)現(xiàn)自己非常信任他，甚至愿意把國事交付于他，在哀駘它走了之后，感覺很惆悵。于是魯哀公就來問孔子，這個人到底在什么地方這么有魅力。

孔子說，他去楚國的時候，路上看見一群小豬在剛死去的母豬身上吸奶，一會兒突然就驚慌失措地跑開了，因為小豬覺得母豬不是自己的同類了，小豬愛母親，不是愛母親的形體，而是愛它形體內(nèi)在的力量。戰(zhàn)死沙場的人，不用武器上的裝飾品陪葬；被砍斷腳的人，沒有理由再愛惜自己的鞋子了。所以孔子說，哀駘它之所以不動聲色地取信于人，不是在于他的外在的東西，而是他內(nèi)心的力量。哀駘它是一個“才全而德不形”的人。

選擇什么，舍離什么，構(gòu)成了精神意義上的自我。

上海入梅了，昨天雨就開始不停地下。

晨光正好不是首搶的片子，是在復(fù)盤所有買到的影片之后追加的。

滬北看著很新，1號廳還是杜比的，結(jié)果進去之后發(fā)現(xiàn)屏幕很小，不過音效還行。（我買的位置也太偏了，不過好在不會被人擋住屏幕，頭也可以靠在椅背上）在18排看屏幕甚至還不如在家看投影。

不過影片開場之后比想像中效果要好一些（畢竟也不是一部追求視覺效果的片子）

本以為是像夏日細語的風格，沒想到是單身女主碎片化生活的拼接。照顧生病后續(xù)輾轉(zhuǎn)于各個養(yǎng)老院的父親（父親之后完全記不起女主，而是一遍遍在念叨自己的partner），始于肉體卻又不止于肉體的一段關(guān)系（法國人出軌也真夠浪漫的，以及很多場景在大屏幕上看果然和自己在投影上看不一樣，十年過去了蕾雅賽杜還是那么美、白得發(fā)光），偶爾發(fā)發(fā)脾氣的女兒，時不時出現(xiàn)的同聲傳譯工作片段。影片中bgm很少，還是重復(fù)的一段，大部分聲音都被法語交談給占據(jù)了。女主在巴黎過著自己的日常生活，不是浪漫化的巴黎、僅僅是對于生活在那邊的人來說一個生活的地方。也有過幾次因為崩潰而哭泣。（人到中年真的很不容易，提前開始想象自己的中年生活）。最后她父親也沒有更好，她的出軌對象依舊和她在一起（也沒和自己妻子離婚或者分開），而生活也在繼續(xù)。

把這些所有事情放在我們這樣的環(huán)境下應(yīng)該會拍得很苦，但在這就變得輕盈了起來。女主也有過好幾次疲憊地趴在公交車窗邊望著窗外，但經(jīng)常鏡頭一轉(zhuǎn)生活就開始繼續(xù)了。

女子作為一個翻譯，照顧女兒，還有患病的父親。人到中年，一大堆煩心事，父親不能自理，女兒嗷嗷待哺，根本沒時間談情說愛。

父親終于被送進養(yǎng)老院，和一幫行尸走肉關(guān)在一起。她遇上一個搞地球研究的科學(xué)家，接觸到了另一個世界。

看著女兒成長，父親老去，還有來自科學(xué)家的炙熱追求，女子的生活似乎又重現(xiàn)陽光。

但養(yǎng)老院環(huán)境惡劣，而科學(xué)家有家有室，許多事情依然不遂人意。

父親留下的家當里充滿回憶，他離開了，家人在整理書籍中回憶父親往事。而這個科學(xué)家有老婆孩子，這段感情終究沒有結(jié)果。

一邊是同科學(xué)家生龍活虎的情愛，一邊是對失憶失明的老父悲涼的探視。影片呈現(xiàn)出生活的兩面，也許它們不是對立的，而是統(tǒng)一的構(gòu)成了我們?nèi)松墓饷骱完幱埃屎秃诎?。誰都有這樣的體驗。

人生依然一地雞毛，父親從一家養(yǎng)老院搬到另一家。出軌的科學(xué)家被妻子趕了出來。

科學(xué)家終于又回來了，愛情更加炙熱且終成正果。而父親的書也找到了喜歡它們的人，有了好的歸宿。無需掙扎，無需痛苦，生活就是這樣峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。書籍比人的生命更長久，甚至比人更親切，書籍中蘊含了人的智慧和靈魂，將永遠流傳下去。

父親似乎已經(jīng)忘記了一切，忘記了愛，親人，但他依然活著，冷漠不是他的錯，正如世間的一切，有芳華，就有凋零。

于生命的脆弱中尋找心靈的豐盛，與時光的短暫中尋找存在的永恒，法國電影總給我們大徹大悟的生命啟迪，寓深刻于日常之中，以小見大。很喜歡這種平凡又意味深長的電影，很舒服，很平靜，很雋永。

父親為對抗衰老而寫作，孩子為童話故事而歡喜，年老的，年輕的，一代一代的接續(xù)下去。日升日落，人類的生活，夢想，愛情，還在繼續(xù)，還在演繹，還在流傳。

本片獲第75屆戛納電影節(jié)歐洲電影獎。

@一扇門 你在里面 我在外面 始終在等待 父親等待的是他的情人，亦如他說人生中最重要的三個人“他的情人，他自己，第三個人不知道是誰”。 桑德拉等待的也是他的情人，他說“我不能放下我的家人和兒子”，“沒有你 我快瘋了”，“沒想到，分開你這么難”，“你等我處理好 回來找你”，“我回來了，我說過我會回來”。 @孩子們等待的是圣誕老人，荒誕的大人們的表演，單純的孩子們的相信。 桑德拉是被動的，她的丈夫去世了 她被動失去了愛人；她的父親在敬老院的輾轉(zhuǎn)，她被動接受轉(zhuǎn)院 一而再再而三；她的情人 與她偷情 每次她都要問“你有多長時間”，一次次的敲門與開門，纏綿與關(guān)門；她的職業(yè) 翻譯，說別人說過的話 只是用另外一種語言，不允許丁點添油加醋。 @眼淚總是毫無征兆地 噴涌 像是心痛炸裂了 第一次是父親去養(yǎng)老院前，收拾父親的行李，為分別；第二次是情人說分手，她坐在椅子上，為拋棄；第三次是在路上遇到父親的學(xué)生，問起病情，為恐懼；第三次是在敬老院一群人竭盡全力的調(diào)動氛圍，老人們無動于衷地無能為力，為終究要來的死亡。 她或許不會一點一點哭泣，她的眼淚亦如她的陰郁與收斂，她的眼睛是腫脹的 積聚的所有痛楚無處安放 沒法流淌，似乎浮在臉上是最本能的選擇，瞬間就可以瓦解，她并不快樂，像是一個軀殼。 @短發(fā)無任何配飾 摘下破舊的雙肩運動包 脫去休閑的圓領(lǐng)毛衫 是豐乳肥臀般的欲望與孤獨，是困獸般的撒野與掙扎。 幾次裸露的鏡頭里，遞進式的欲望與情緒的張力：從穿著內(nèi)衣，情人一把抓住桑德拉的胸部，到以情人為主導(dǎo)的體式和畫面，到穿著白色松懈的吊帶 若隱若現(xiàn)的胸與肩，再到裹著浴巾的浴巾 瞬間掉落 完整的胸被情人一把攥住，再到后背 S曲線的裸體長鏡頭，再到以桑德拉為主的體式。 以桑德拉為主線的世界，她沒有朋友 沒有興趣，只有去敬老院 接女兒 工作 做愛。 以父親為主線的世界，看似肉體在衰老 記憶在消退 生命在退化，但卻是極度飽滿甚至熱烈的。 父親是哲學(xué)教授，他的書是他的靈魂 是他的性格素描，他突然不喜歡聽肖邦了，他佝僂的背突然挺括起來了，他在病房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他覺得他在什么地方 桑德拉反駁他，他問“你怎么知道”，桑德拉說因為都看見了，他不知道在父親的世界里，是關(guān)于“意識”的世界。 晨光正好 不來自桑德拉的主線，來自父親的“自傳體小說”，卻停在了桑德拉的主線，山頂?shù)慕烫?，她和他的情?女兒在一起，情人指著遠方對女兒說“家在正前方”。 朋友Daisy說，這是導(dǎo)演希望的結(jié)局，的確留了最后的溫情，愛在繼續(xù)，或許這是送給桑德拉的祝福，她最后的笑 并不美，愿她懂得“晨光正好”。 Ps 喜歡兩個畫面構(gòu)圖： 開頭。湖邊 灰色的長椅 綠色的草坪，桑德拉穿藍色的毛衣一個人坐著。 中間。湖面劃船，一個鏡頭是桑德拉一個人的微笑，一個鏡頭是桑德拉與女兒相靠皺著眉，一個鏡頭是情人一個人的無奈與深邃。

《Un beau matin》

晨光正好，眼睛卻得了病

鏡頭深入女主生活的每一處細節(jié)：探病，帶娃，工作，通勤，戀愛，聚會…瑣碎的生活似乎沒有對她造成什么容貌上的傷害，她臉上的笑，眼里的淚都還是那么美?？墒巧駪B(tài)越是克制，情緒越是難以抑制，把思考當作畢生所愛的父親再也無法思考，把書籍視作珍藏至寶的“盲人”再也無法閱讀，知道父親總有一天老去，來得竟如此難受，止不住地哭泣。

離開了看護中心生活還得繼續(xù)，也只是擦干眼淚，短暫與衰老的悲傷告別。

走進了熱鬧公園愛情悄然而至，這一次收拾心情，決心與新生的幸福牽手。

平靜如水的雙線敘事，膠片質(zhì)感的物景人事，生活困境似乎無解，出軌偷情避而不談，也不影響他們在晨光下欣賞腳下的磚瓦，和遠處的鐵塔，稱得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老師也是真美，而全世界都在說法國人愛生活，但少見生老病死的“法式”解讀，包括此片——缺乏深刻探討讓巴黎的美流于表面。（三人同框的海報是多年后想起此片的唯一記憶點

周末，忙里偷閑，犧牲睡眠時間看了電影《晨光正好》。

命運真是有意思，冥冥之中似乎有誰在與自己對話，在這個時候很偶然就刷到這么一部“此情此景”的電影。

之所以稱其為“此情此景”，是美好的電影名下，卻描述著一地雞毛、無可奈何的中年生活。這正是大多數(shù)中年的日常，就像看電影的自己，再也沒有年少時那么多閑工夫。日程排得滿當當，偶爾看電影，還需要犧牲點睡眠時間。

電影并沒有用“喜劇”或“悲劇”收尾，而是毫無懸念的開放式結(jié)尾。影片名字更像一種慰藉，提醒我們過程比結(jié)果重要，即使過程再艱難，也要盡量去享受其中的小美好。

我們總是需要那么多慰藉、理由才能面對生活。對于生活在谷底的中年人，難得糊涂有時候確實是一種幸福之道。

故事講述的是女主桑德拉（Sandra）中年喪夫，獨自撫養(yǎng)年幼的女兒琳（ Linn), 同時還需要照顧年邁的父親喬治（Georg），糟糕的是，父親患了神經(jīng)退行癥，越來越依賴人24小時照料。最后她不得不借助外力照顧父親，否則一家子的生活都會停滯、癱瘓。就在桑德拉反復(fù)與醫(yī)院、養(yǎng)老院糾纏，希望能給父親找一個安全、舒適的地方度過余生時，她遇到了當年曖昧的老朋友克萊芒（ Clément），對方早已有家室，但他們還是陷入了愛河。

電影主要在桑德拉應(yīng)對家務(wù)事與游離于中年愛情這倆條線里徐徐展開，沒有波瀾曲折的劇情，更像是美化現(xiàn)實后的紀錄片。

之所以說“美化”是因為女主還算有選擇。除了生活單調(diào)點，偶爾還能帶著女兒與家人或男友度度假、吹吹風，看看星星，望望云。

劇中女主幾次難過得落淚。她心疼父親，對生活無能為力，對愛渴望卻不得不受現(xiàn)實制約，這一切就像一張密不透風的網(wǎng)將她網(wǎng)住，無處可逃，透不過氣。

女主的挑戰(zhàn)主要在于日漸癡呆的父親，照顧他需要花費的高額成本，獨自撫養(yǎng)女兒的壓力，以及若即若離、無法掌控的愛情。

但這依然比現(xiàn)實中大多數(shù)人日常要好很多。劇中的女主起碼還有光鮮的工作（翻譯員），有親人幫忙（除了父親，她還有早已與父親離婚的母親），有愛人（雖不是婚姻下的丈夫，但誰說愛人帶來的甜蜜比丈夫會少呢？），有干凈的空氣和水，充足的食物，正常的睡眠，偶爾的放空時段……

現(xiàn)實中，見過倆個中年人連孩子都不敢生。雙方父母，一共四個老人需要贍養(yǎng)。倆邊各有一位身體不好，另外一位不得不全職在家照顧；他們生怕身體好一點的一方再有個什么。因為負責照料的一方偶爾來一次身體不佳，他們基本就得放下手上的一切去應(yīng)對。不知從哪一年開始，倆邊的原生家庭，每年幾乎必跑一次醫(yī)院。處理得及時且快還好，就是花些費用，慢的，住院半個月、一個月，最后一定會耗得倆人精疲力盡。

生老病死是自然規(guī)律。最終每個人都需要面對這個過程，而同樣的，每個人也需要面對身邊的人的離去。在這個過程里，除了心里悲傷、難過，更有現(xiàn)實帶來無比壓力的無奈和悲哀。雖每個人遭遇的情況不同，本質(zhì)上卻是相同的。殊途同歸，最終都需要面對生命的無常帶來的挑戰(zhàn)。

就像劇中的女主，與男主糾纏不清時，男主的妻子雖然沒有一個鏡頭，但可以想象她面對的困境、痛苦。她與丈夫在一個屋檐下生活了十幾年，共同養(yǎng)育孩子，而僅僅只是女主與男主很偶然的一次相遇，他們便毅然決然地在一起了，完全沒人考慮過她。即使男主后來漏出端倪，不得不向妻子坦白，她也無能為力，無法離開，也無法切斷女主男主的偷情。男主的坦白反而卸下來倆個人偷情的道德負擔，他對女主聲稱不忍離開妻兒，但也很愛她，然后游刃有余地游走在倆個女人之間。

或許他是整部劇里最讓人反感的一個角色。帥氣瀟灑，但沒有擔當，成了名副其實的“三不”男人（即：不主動，不負責，不承諾）。但這何嘗不是一個普通中年男人的狀態(tài)呢。他沒有經(jīng)濟資本承擔起倆個女人，倆個家庭的成本。而他又都想要，所以很自然地作出了巧妙的“中央空調(diào)”式的選擇。

小孩子什么也沒有才會義無反顧、飛蛾撲火。而成年人，“抵押品”太多（有家庭、房子、車子等等），會非常在意成本。有句話說，誰認真，誰就輸了。比如女主，情不自禁，反復(fù)與男主魚水之歡后，接受不了限時的偷偷摸摸，但更接受不了失去他，最后不得不作出甘當情婦的妥協(xié)。

影片的結(jié)尾，女主帶著女兒與男主散步登高望遠，看著埃菲爾鐵塔，望向她們家的方向，然后故事戛然而止。結(jié)尾沒給出答案，也沒有任何懸念或影射，讓觀眾去猜答案。這也是電影的精妙之處：無法給出答案。中年人的生活就是如此。你已經(jīng)無法尋找答案，而只能隨著生活的節(jié)奏而舞動。不管你是否能跟上節(jié)奏，你都得動。

最近倆年，流行“躺平”這個詞。叫囂“躺平”厲害的往往是年輕人，很少聽說“中年躺平”一說，因為對于大多數(shù)中年人來說，根本沒有選擇“躺平”的資格，只有茍活。而這種狀態(tài)存在的原因，除了被生活中的“上有老下有小”消耗了大量精力，還有日漸老去的身體本身的拖累，還有環(huán)境的因素，這一座座壓力之山壓過來，不可能還能如劇中的情節(jié)那么浪漫、溫馨、瀟灑。

某一天傍晚，陪同一位朋友找房子。她終于下定決心，在步入中年深淵之前，出來大城市搏一把。我們連走了倆個小時，從夕陽余暉到月影朦朧，看了好幾個房。身心疲憊的她有些被高昂的房租和不對等的住房條件刺激到了。眼前無比熱鬧的車水馬龍，地攤小販，人來人往忽然就不像看房之前那般親切，而是讓人感受到焦慮下的一股躁動不安。

“走吧，我們先去吃點東西。你也不用著急，住我那，慢慢考慮一下吧?！蔽也滤欢ㄊ噶?。大多數(shù)人不親身經(jīng)歷，是不愿意相信別人經(jīng)常感嘆的：別看大城市薪資高，可生活成本也越來越高。表面看起來光鮮亮麗，其實過得跟什么一樣……

所以她來了。

“這哪是生活啊，這都是苦苦掙扎的生存啊?！彼洳欢〉母袊@一句。

“是啊，很多人眼里的煙火氣息，其實是水深火熱的生存而已?！蔽一貞?yīng)說。

在十字路口等紅綠燈之際，她轉(zhuǎn)頭，滿臉愁容望著我，像是在問我怎么辦。

“沒辦法，只能熬著，大部分人都沒得選?！蔽艺J真的回答她的表情疑問。

她撇了撇嘴，表示同意，沒再說什么。

“管它呢，開心一點，起碼今晚可以好好吃頓飯！”我盡量熱情、高昂地安慰她說，畢竟成年人的快樂稍縱即逝，沒有多少時間給你喘息。

“嗯！”她重重地點頭，微笑贊同。

綠燈亮了，我們懷著沉重的心情，踩著輕快的步伐朝街邊的大排檔走去。

這或許就是影片反復(fù)聚焦過程，不給結(jié)果，不給答案的原因。中年生活，只能苦中作樂，告訴自己，不要想太多，放棄那些無謂的答案追尋，好好過好眼前每一天。畢竟，生活要繼續(xù)，該怎么辦就得怎么辦。

或許剝?nèi)ヒ靶牟耐庖拢鷮嵉厣l(fā)芽，才能真正抵擋住生活的風吹雨打，雖然很痛。