蕾雅賽杜在片中的角色的爸爸，得了一種神經(jīng)退行性疾病，邏輯和語(yǔ)言能力會(huì)漸漸失去。她和法蘭西一樣，屢屢崩潰哭泣，在不停幫父親換養(yǎng)老院的同時(shí)，也在花很大精力處理夫妻的藏書(shū)館。

她說(shuō)，有的時(shí)候她覺(jué)得比起意識(shí)漸漸褪去的肉體，由父親挑選的書(shū)更能讓她想起父親本身。這句話擊中了我。

我想起了莊子《德充符》中，說(shuō)一個(gè)哀駘的故事：

魯哀公聽(tīng)說(shuō)在衛(wèi)國(guó)有一個(gè)人相貌奇丑，而且還沒(méi)有權(quán)勢(shì)、利祿、口才和學(xué)識(shí)，但是每個(gè)與他相處過(guò)的人，都不愿意離開(kāi)他；女子見(jiàn)過(guò)他，都要做他的妻子。于是魯哀公把他找來(lái)要看看這人真的有什么本事，魯哀公與他相處一個(gè)月之后，就發(fā)現(xiàn)自己非常信任他，甚至愿意把國(guó)事交付于他，在哀駘它走了之后，感覺(jué)很惆悵。于是魯哀公就來(lái)問(wèn)孔子，這個(gè)人到底在什么地方這么有魅力。

孔子說(shuō)，他去楚國(guó)的時(shí)候，路上看見(jiàn)一群小豬在剛死去的母豬身上吸奶，一會(huì)兒突然就驚慌失措地跑開(kāi)了，因?yàn)樾∝i覺(jué)得母豬不是自己的同類了，小豬愛(ài)母親，不是愛(ài)母親的形體，而是愛(ài)它形體內(nèi)在的力量。戰(zhàn)死沙場(chǎng)的人，不用武器上的裝飾品陪葬；被砍斷腳的人，沒(méi)有理由再愛(ài)惜自己的鞋子了。所以孔子說(shuō)，哀駘它之所以不動(dòng)聲色地取信于人，不是在于他的外在的東西，而是他內(nèi)心的力量。哀駘它是一個(gè)“才全而德不形”的人。

選擇什么，舍離什么，構(gòu)成了精神意義上的自我。

上海入梅了，昨天雨就開(kāi)始不停地下。

晨光正好不是首搶的片子，是在復(fù)盤所有買到的影片之后追加的。

滬北看著很新，1號(hào)廳還是杜比的，結(jié)果進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)屏幕很小，不過(guò)音效還行。（我買的位置也太偏了，不過(guò)好在不會(huì)被人擋住屏幕，頭也可以靠在椅背上）在18排看屏幕甚至還不如在家看投影。

不過(guò)影片開(kāi)場(chǎng)之后比想像中效果要好一些（畢竟也不是一部追求視覺(jué)效果的片子）

本以為是像夏日細(xì)語(yǔ)的風(fēng)格，沒(méi)想到是單身女主碎片化生活的拼接。照顧生病后續(xù)輾轉(zhuǎn)于各個(gè)養(yǎng)老院的父親（父親之后完全記不起女主，而是一遍遍在念叨自己的partner），始于肉體卻又不止于肉體的一段關(guān)系（法國(guó)人出軌也真夠浪漫的，以及很多場(chǎng)景在大屏幕上看果然和自己在投影上看不一樣，十年過(guò)去了蕾雅賽杜還是那么美、白得發(fā)光），偶爾發(fā)發(fā)脾氣的女兒，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的同聲傳譯工作片段。影片中bgm很少，還是重復(fù)的一段，大部分聲音都被法語(yǔ)交談給占據(jù)了。女主在巴黎過(guò)著自己的日常生活，不是浪漫化的巴黎、僅僅是對(duì)于生活在那邊的人來(lái)說(shuō)一個(gè)生活的地方。也有過(guò)幾次因?yàn)楸罎⒍奁?。（人到中年真的很不容易，提前開(kāi)始想象自己的中年生活）。最后她父親也沒(méi)有更好，她的出軌對(duì)象依舊和她在一起（也沒(méi)和自己妻子離婚或者分開(kāi)），而生活也在繼續(xù)。

把這些所有事情放在我們這樣的環(huán)境下應(yīng)該會(huì)拍得很苦，但在這就變得輕盈了起來(lái)。女主也有過(guò)好幾次疲憊地趴在公交車窗邊望著窗外，但經(jīng)常鏡頭一轉(zhuǎn)生活就開(kāi)始繼續(xù)了。

女子作為一個(gè)翻譯，照顧女兒，還有患病的父親。人到中年，一大堆煩心事，父親不能自理，女兒嗷嗷待哺，根本沒(méi)時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)。

父親終于被送進(jìn)養(yǎng)老院，和一幫行尸走肉關(guān)在一起。她遇上一個(gè)搞地球研究的科學(xué)家，接觸到了另一個(gè)世界。

看著女兒成長(zhǎng)，父親老去，還有來(lái)自科學(xué)家的炙熱追求，女子的生活似乎又重現(xiàn)陽(yáng)光。

但養(yǎng)老院環(huán)境惡劣，而科學(xué)家有家有室，許多事情依然不遂人意。

父親留下的家當(dāng)里充滿回憶，他離開(kāi)了，家人在整理書(shū)籍中回憶父親往事。而這個(gè)科學(xué)家有老婆孩子，這段感情終究沒(méi)有結(jié)果。

一邊是同科學(xué)家生龍活虎的情愛(ài)，一邊是對(duì)失憶失明的老父悲涼的探視。影片呈現(xiàn)出生活的兩面，也許它們不是對(duì)立的，而是統(tǒng)一的構(gòu)成了我們?nèi)松墓饷骱完幱?，色彩和黑白。誰(shuí)都有這樣的體驗(yàn)。

人生依然一地雞毛，父親從一家養(yǎng)老院搬到另一家。出軌的科學(xué)家被妻子趕了出來(lái)。

科學(xué)家終于又回來(lái)了，愛(ài)情更加炙熱且終成正果。而父親的書(shū)也找到了喜歡它們的人，有了好的歸宿。無(wú)需掙扎，無(wú)需痛苦，生活就是這樣峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。書(shū)籍比人的生命更長(zhǎng)久，甚至比人更親切，書(shū)籍中蘊(yùn)含了人的智慧和靈魂，將永遠(yuǎn)流傳下去。

父親似乎已經(jīng)忘記了一切，忘記了愛(ài)，親人，但他依然活著，冷漠不是他的錯(cuò)，正如世間的一切，有芳華，就有凋零。

于生命的脆弱中尋找心靈的豐盛，與時(shí)光的短暫中尋找存在的永恒，法國(guó)電影總給我們大徹大悟的生命啟迪，寓深刻于日常之中，以小見(jiàn)大。很喜歡這種平凡又意味深長(zhǎng)的電影，很舒服，很平靜，很雋永。

父親為對(duì)抗衰老而寫作，孩子為童話故事而歡喜，年老的，年輕的，一代一代的接續(xù)下去。日升日落，人類的生活，夢(mèng)想，愛(ài)情，還在繼續(xù)，還在演繹，還在流傳。

本片獲第75屆戛納電影節(jié)歐洲電影獎(jiǎng)。

@一扇門 你在里面 我在外面 始終在等待 父親等待的是他的情人，亦如他說(shuō)人生中最重要的三個(gè)人“他的情人，他自己，第三個(gè)人不知道是誰(shuí)”。 桑德拉等待的也是他的情人，他說(shuō)“我不能放下我的家人和兒子”，“沒(méi)有你 我快瘋了”，“沒(méi)想到，分開(kāi)你這么難”，“你等我處理好 回來(lái)找你”，“我回來(lái)了，我說(shuō)過(guò)我會(huì)回來(lái)”。 @孩子們等待的是圣誕老人，荒誕的大人們的表演，單純的孩子們的相信。 桑德拉是被動(dòng)的，她的丈夫去世了 她被動(dòng)失去了愛(ài)人；她的父親在敬老院的輾轉(zhuǎn)，她被動(dòng)接受轉(zhuǎn)院 一而再再而三；她的情人 與她偷情 每次她都要問(wèn)“你有多長(zhǎng)時(shí)間”，一次次的敲門與開(kāi)門，纏綿與關(guān)門；她的職業(yè) 翻譯，說(shuō)別人說(shuō)過(guò)的話 只是用另外一種語(yǔ)言，不允許丁點(diǎn)添油加醋。 @眼淚總是毫無(wú)征兆地 噴涌 像是心痛炸裂了 第一次是父親去養(yǎng)老院前，收拾父親的行李，為分別；第二次是情人說(shuō)分手，她坐在椅子上，為拋棄；第三次是在路上遇到父親的學(xué)生，問(wèn)起病情，為恐懼；第三次是在敬老院一群人竭盡全力的調(diào)動(dòng)氛圍，老人們無(wú)動(dòng)于衷地?zé)o能為力，為終究要來(lái)的死亡。 她或許不會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)哭泣，她的眼淚亦如她的陰郁與收斂，她的眼睛是腫脹的 積聚的所有痛楚無(wú)處安放 沒(méi)法流淌，似乎浮在臉上是最本能的選擇，瞬間就可以瓦解，她并不快樂(lè)，像是一個(gè)軀殼。 @短發(fā)無(wú)任何配飾 摘下破舊的雙肩運(yùn)動(dòng)包 脫去休閑的圓領(lǐng)毛衫 是豐乳肥臀般的欲望與孤獨(dú)，是困獸般的撒野與掙扎。 幾次裸露的鏡頭里，遞進(jìn)式的欲望與情緒的張力：從穿著內(nèi)衣，情人一把抓住桑德拉的胸部，到以情人為主導(dǎo)的體式和畫(huà)面，到穿著白色松懈的吊帶 若隱若現(xiàn)的胸與肩，再到裹著浴巾的浴巾 瞬間掉落 完整的胸被情人一把攥住，再到后背 S曲線的裸體長(zhǎng)鏡頭，再到以桑德拉為主的體式。 以桑德拉為主線的世界，她沒(méi)有朋友 沒(méi)有興趣，只有去敬老院 接女兒 工作 做愛(ài)。 以父親為主線的世界，看似肉體在衰老 記憶在消退 生命在退化，但卻是極度飽滿甚至熱烈的。 父親是哲學(xué)教授，他的書(shū)是他的靈魂 是他的性格素描，他突然不喜歡聽(tīng)肖邦了，他佝僂的背突然挺括起來(lái)了，他在病房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他覺(jué)得他在什么地方 桑德拉反駁他，他問(wèn)“你怎么知道”，桑德拉說(shuō)因?yàn)槎伎匆?jiàn)了，他不知道在父親的世界里，是關(guān)于“意識(shí)”的世界。 晨光正好 不來(lái)自桑德拉的主線，來(lái)自父親的“自傳體小說(shuō)”，卻停在了桑德拉的主線，山頂?shù)慕烫?，她和他的情?女兒在一起，情人指著遠(yuǎn)方對(duì)女兒說(shuō)“家在正前方”。 朋友Daisy說(shuō)，這是導(dǎo)演希望的結(jié)局，的確留了最后的溫情，愛(ài)在繼續(xù)，或許這是送給桑德拉的祝福，她最后的笑 并不美，愿她懂得“晨光正好”。 Ps 喜歡兩個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖： 開(kāi)頭。湖邊 灰色的長(zhǎng)椅 綠色的草坪，桑德拉穿藍(lán)色的毛衣一個(gè)人坐著。 中間。湖面劃船，一個(gè)鏡頭是桑德拉一個(gè)人的微笑，一個(gè)鏡頭是桑德拉與女兒相靠皺著眉，一個(gè)鏡頭是情人一個(gè)人的無(wú)奈與深邃。

《Un beau matin》

晨光正好，眼睛卻得了病

鏡頭深入女主生活的每一處細(xì)節(jié)：探病，帶娃，工作，通勤，戀愛(ài)，聚會(huì)…瑣碎的生活似乎沒(méi)有對(duì)她造成什么容貌上的傷害，她臉上的笑，眼里的淚都還是那么美?？墒巧駪B(tài)越是克制，情緒越是難以抑制，把思考當(dāng)作畢生所愛(ài)的父親再也無(wú)法思考，把書(shū)籍視作珍藏至寶的“盲人”再也無(wú)法閱讀，知道父親總有一天老去，來(lái)得竟如此難受，止不住地哭泣。

離開(kāi)了看護(hù)中心生活還得繼續(xù)，也只是擦干眼淚，短暫與衰老的悲傷告別。

走進(jìn)了熱鬧公園愛(ài)情悄然而至，這一次收拾心情，決心與新生的幸福牽手。

平靜如水的雙線敘事，膠片質(zhì)感的物景人事，生活困境似乎無(wú)解，出軌偷情避而不談，也不影響他們?cè)诔抗庀滦蕾p腳下的磚瓦，和遠(yuǎn)處的鐵塔，稱得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老師也是真美，而全世界都在說(shuō)法國(guó)人愛(ài)生活，但少見(jiàn)生老病死的“法式”解讀，包括此片——缺乏深刻探討讓巴黎的美流于表面。（三人同框的海報(bào)是多年后想起此片的唯一記憶點(diǎn)

周末，忙里偷閑，犧牲睡眠時(shí)間看了電影《晨光正好》。

命運(yùn)真是有意思，冥冥之中似乎有誰(shuí)在與自己對(duì)話，在這個(gè)時(shí)候很偶然就刷到這么一部“此情此景”的電影。

之所以稱其為“此情此景”，是美好的電影名下，卻描述著一地雞毛、無(wú)可奈何的中年生活。這正是大多數(shù)中年的日常，就像看電影的自己，再也沒(méi)有年少時(shí)那么多閑工夫。日程排得滿當(dāng)當(dāng)，偶爾看電影，還需要犧牲點(diǎn)睡眠時(shí)間。

電影并沒(méi)有用“喜劇”或“悲劇”收尾，而是毫無(wú)懸念的開(kāi)放式結(jié)尾。影片名字更像一種慰藉，提醒我們過(guò)程比結(jié)果重要，即使過(guò)程再艱難，也要盡量去享受其中的小美好。

我們總是需要那么多慰藉、理由才能面對(duì)生活。對(duì)于生活在谷底的中年人，難得糊涂有時(shí)候確實(shí)是一種幸福之道。

故事講述的是女主桑德拉（Sandra）中年喪夫，獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的女兒琳（ Linn), 同時(shí)還需要照顧年邁的父親喬治（Georg），糟糕的是，父親患了神經(jīng)退行癥，越來(lái)越依賴人24小時(shí)照料。最后她不得不借助外力照顧父親，否則一家子的生活都會(huì)停滯、癱瘓。就在桑德拉反復(fù)與醫(yī)院、養(yǎng)老院糾纏，希望能給父親找一個(gè)安全、舒適的地方度過(guò)余生時(shí)，她遇到了當(dāng)年曖昧的老朋友克萊芒（ Clément），對(duì)方早已有家室，但他們還是陷入了愛(ài)河。

電影主要在桑德拉應(yīng)對(duì)家務(wù)事與游離于中年愛(ài)情這倆條線里徐徐展開(kāi)，沒(méi)有波瀾曲折的劇情，更像是美化現(xiàn)實(shí)后的紀(jì)錄片。

之所以說(shuō)“美化”是因?yàn)榕鬟€算有選擇。除了生活單調(diào)點(diǎn)，偶爾還能帶著女兒與家人或男友度度假、吹吹風(fēng)，看看星星，望望云。

劇中女主幾次難過(guò)得落淚。她心疼父親，對(duì)生活無(wú)能為力，對(duì)愛(ài)渴望卻不得不受現(xiàn)實(shí)制約，這一切就像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)將她網(wǎng)住，無(wú)處可逃，透不過(guò)氣。

女主的挑戰(zhàn)主要在于日漸癡呆的父親，照顧他需要花費(fèi)的高額成本，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的壓力，以及若即若離、無(wú)法掌控的愛(ài)情。

但這依然比現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人日常要好很多。劇中的女主起碼還有光鮮的工作（翻譯員），有親人幫忙（除了父親，她還有早已與父親離婚的母親），有愛(ài)人（雖不是婚姻下的丈夫，但誰(shuí)說(shuō)愛(ài)人帶來(lái)的甜蜜比丈夫會(huì)少呢？），有干凈的空氣和水，充足的食物，正常的睡眠，偶爾的放空時(shí)段……

現(xiàn)實(shí)中，見(jiàn)過(guò)倆個(gè)中年人連孩子都不敢生。雙方父母，一共四個(gè)老人需要贍養(yǎng)。倆邊各有一位身體不好，另外一位不得不全職在家照顧；他們生怕身體好一點(diǎn)的一方再有個(gè)什么。因?yàn)樨?fù)責(zé)照料的一方偶爾來(lái)一次身體不佳，他們基本就得放下手上的一切去應(yīng)對(duì)。不知從哪一年開(kāi)始，倆邊的原生家庭，每年幾乎必跑一次醫(yī)院。處理得及時(shí)且快還好，就是花些費(fèi)用，慢的，住院半個(gè)月、一個(gè)月，最后一定會(huì)耗得倆人精疲力盡。

生老病死是自然規(guī)律。最終每個(gè)人都需要面對(duì)這個(gè)過(guò)程，而同樣的，每個(gè)人也需要面對(duì)身邊的人的離去。在這個(gè)過(guò)程里，除了心里悲傷、難過(guò)，更有現(xiàn)實(shí)帶來(lái)無(wú)比壓力的無(wú)奈和悲哀。雖每個(gè)人遭遇的情況不同，本質(zhì)上卻是相同的。殊途同歸，最終都需要面對(duì)生命的無(wú)常帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

就像劇中的女主，與男主糾纏不清時(shí)，男主的妻子雖然沒(méi)有一個(gè)鏡頭，但可以想象她面對(duì)的困境、痛苦。她與丈夫在一個(gè)屋檐下生活了十幾年，共同養(yǎng)育孩子，而僅僅只是女主與男主很偶然的一次相遇，他們便毅然決然地在一起了，完全沒(méi)人考慮過(guò)她。即使男主后來(lái)漏出端倪，不得不向妻子坦白，她也無(wú)能為力，無(wú)法離開(kāi)，也無(wú)法切斷女主男主的偷情。男主的坦白反而卸下來(lái)倆個(gè)人偷情的道德負(fù)擔(dān)，他對(duì)女主聲稱不忍離開(kāi)妻兒，但也很愛(ài)她，然后游刃有余地游走在倆個(gè)女人之間。

或許他是整部劇里最讓人反感的一個(gè)角色。帥氣瀟灑，但沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，成了名副其實(shí)的“三不”男人（即：不主動(dòng)，不負(fù)責(zé)，不承諾）。但這何嘗不是一個(gè)普通中年男人的狀態(tài)呢。他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)資本承擔(dān)起倆個(gè)女人，倆個(gè)家庭的成本。而他又都想要，所以很自然地作出了巧妙的“中央空調(diào)”式的選擇。

小孩子什么也沒(méi)有才會(huì)義無(wú)反顧、飛蛾撲火。而成年人，“抵押品”太多（有家庭、房子、車子等等），會(huì)非常在意成本。有句話說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)真，誰(shuí)就輸了。比如女主，情不自禁，反復(fù)與男主魚(yú)水之歡后，接受不了限時(shí)的偷偷摸摸，但更接受不了失去他，最后不得不作出甘當(dāng)情婦的妥協(xié)。

影片的結(jié)尾，女主帶著女兒與男主散步登高望遠(yuǎn)，看著埃菲爾鐵塔，望向她們家的方向，然后故事戛然而止。結(jié)尾沒(méi)給出答案，也沒(méi)有任何懸念或影射，讓觀眾去猜答案。這也是電影的精妙之處：無(wú)法給出答案。中年人的生活就是如此。你已經(jīng)無(wú)法尋找答案，而只能隨著生活的節(jié)奏而舞動(dòng)。不管你是否能跟上節(jié)奏，你都得動(dòng)。

最近倆年，流行“躺平”這個(gè)詞。叫囂“躺平”厲害的往往是年輕人，很少聽(tīng)說(shuō)“中年躺平”一說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)中年人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有選擇“躺平”的資格，只有茍活。而這種狀態(tài)存在的原因，除了被生活中的“上有老下有小”消耗了大量精力，還有日漸老去的身體本身的拖累，還有環(huán)境的因素，這一座座壓力之山壓過(guò)來(lái)，不可能還能如劇中的情節(jié)那么浪漫、溫馨、瀟灑。

某一天傍晚，陪同一位朋友找房子。她終于下定決心，在步入中年深淵之前，出來(lái)大城市搏一把。我們連走了倆個(gè)小時(shí)，從夕陽(yáng)余暉到月影朦朧，看了好幾個(gè)房。身心疲憊的她有些被高昂的房租和不對(duì)等的住房條件刺激到了。眼前無(wú)比熱鬧的車水馬龍，地?cái)傂∝?，人?lái)人往忽然就不像看房之前那般親切，而是讓人感受到焦慮下的一股躁動(dòng)不安。

“走吧，我們先去吃點(diǎn)東西。你也不用著急，住我那，慢慢考慮一下吧?！蔽也滤欢ㄊ噶?。大多數(shù)人不親身經(jīng)歷，是不愿意相信別人經(jīng)常感嘆的：別看大城市薪資高，可生活成本也越來(lái)越高。表面看起來(lái)光鮮亮麗，其實(shí)過(guò)得跟什么一樣……

所以她來(lái)了。

“這哪是生活啊，這都是苦苦掙扎的生存啊?！彼洳欢〉母袊@一句。

“是啊，很多人眼里的煙火氣息，其實(shí)是水深火熱的生存而已。”我回應(yīng)說(shuō)。

在十字路口等紅綠燈之際，她轉(zhuǎn)頭，滿臉愁容望著我，像是在問(wèn)我怎么辦。

“沒(méi)辦法，只能熬著，大部分人都沒(méi)得選?！蔽艺J(rèn)真的回答她的表情疑問(wèn)。

她撇了撇嘴，表示同意，沒(méi)再說(shuō)什么。

“管它呢，開(kāi)心一點(diǎn)，起碼今晚可以好好吃頓飯！”我盡量熱情、高昂地安慰她說(shuō)，畢竟成年人的快樂(lè)稍縱即逝，沒(méi)有多少時(shí)間給你喘息。

“嗯！”她重重地點(diǎn)頭，微笑贊同。

綠燈亮了，我們懷著沉重的心情，踩著輕快的步伐朝街邊的大排檔走去。

這或許就是影片反復(fù)聚焦過(guò)程，不給結(jié)果，不給答案的原因。中年生活，只能苦中作樂(lè)，告訴自己，不要想太多，放棄那些無(wú)謂的答案追尋，好好過(guò)好眼前每一天。畢竟，生活要繼續(xù)，該怎么辦就得怎么辦。

或許剝?nèi)ヒ靶牟耐庖拢鷮?shí)地生根發(fā)芽，才能真正抵擋住生活的風(fēng)吹雨打，雖然很痛。