我已將同標題文章刊發(fā)在“中國作家網(wǎng)”和“人民網(wǎng)”藝術(shù)版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

當我們的編劇仍在為臺詞金句絞盡腦汁之時，有的導演已嘗試著讓他們的人物閉緊嘴巴。我們可以想象并接受沒有對白的小說，卻無法設(shè)想沒有對白的電影，這會讓我們對電影的認識回到卓別林的默聲時代，誰也不敢說這并非懷舊而是進步。但假如今天有些電影真這么做了呢？讓我們對比《隱墻》（Die Wand，2012，德、奧）、《試驗》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）這三部影片。

看過《大空頭》或《茉莉牌局》的人也許會被影片中密集的臺詞所震懾，密不透風的對白既成為了此類影片極受high culture階層歡迎的一種觀影挑戰(zhàn)，也是作者不得已而為之的表現(xiàn)方式。電影因無法直接進入人物內(nèi)心而比小說更依賴于外化的表現(xiàn)形式，于是對白就成為一個泄露內(nèi)心最直接有力的工具，除非是《隱墻》這種先天不具有對白條件的電影。

《隱墻》是個很特殊而非另類的電影，講述了一個類似于斯蒂芬·金《穹頂之下》的故事，卻要簡單一些，發(fā)生在奧地利。它的特別之處在于用獨白的方式為觀眾聲情并茂地讀了一篇完整的小說。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一個與世隔絕的穹頂之下，沒有機會與其他人發(fā)生對話。這部電影的敘述語言隱藏著“不甘寂寞”或“擔憂觀者會寂寞”的不安心理，無處可訴時，主人公就與自己的內(nèi)心對話，通過寫日記的形式自說自話，用近乎朗讀整篇小說的旁白描摹了主人公完整的內(nèi)心世界。

而《打尸噎》則不同，導演似乎感覺對話會沖淡那種靜謐之下暗藏詭譎的氣氛，更傾向于“不干預(yù)”的旁觀姿態(tài)，故而從頭至尾不安排一句臺詞。此片以匈牙利農(nóng)村生活為背景，一位旁觀的打嗝老人貫穿始末，以超微觀視角來呈現(xiàn)事物之間的關(guān)系，在細密的針腳處織入線索，從而最終完美揭示了一起連環(huán)殺人案的全部真相。兇手竟然是全村的婦女，而她們彼此間并無串謀。只有得到這樣一個結(jié)果，才能了解導演的用心?！耙庾R”與“動機”是電影敘述所擅長的，而這種集體無意識卻是語言力不從心的，尤其是在揭示它的過程中。于是對白的缺席顯得合理、準確甚至堪稱精妙。

但當我看完《試驗》之后，我對無對白電影有了全新的認識，我發(fā)現(xiàn)了另一種可能性：真有這樣一種無對白電影，它的無對白，并不單純是一種缺省、豁免權(quán)，而是主動以最大限度降解語言為手段來激活觀者其他感官，從而得到更為豐富的觀影體驗。與《打尸噎》旁觀者的視角相比，《試驗》更為精絕，在表現(xiàn)一連串復(fù)雜情感的過程中甚至連一次欲言又止都沒有，似乎人與人之間天生就沒有對話的必要。哈薩克斯坦寂靜的草原上生活著寂靜的人，語言從一開頭就被架空了，畫面就是語言，鏡頭就是語言，人物所處的位置就是對話，移動、相互凝視也是對話，就連歷劫后兩件風中搖曳的衣裳都在無聲中談戀愛。

歷山大·科特的能力體現(xiàn)在他把故事中人類共情的因子精準地識別出來，將它們?nèi)斪魈旖?jīng)地義的存在，在此基礎(chǔ)之上建構(gòu)更為復(fù)雜微妙的情感，包括蘊含著民族特質(zhì)的情感。這是拍給全宇宙生命看的電影，因為這是全宇宙都能理解的語言和情感體系，正因它沒有符號化的語言標記，才有可能把天堂和地獄通過影像的藝術(shù)表達全都壓縮在了人間。但歸根結(jié)底它的背后仍閃動著語言的影子，這也許正是對“無聲勝有聲”的藝術(shù)境界的詮釋。

其實，在現(xiàn)實生活中，這堵“隱墻”是無處不在的，只是觸摸不到它，或者人們刻意的忽略甚至自欺欺人 ... ... 這部片子將女主困在了形象化話的“隱墻”里，讓人們意識到了這堵墻的存在，從而和女主一同進入思考和不停的追問，對自然、生命、自我、孤獨、存在等等本質(zhì)性的更深刻思考與追問 ... ... 現(xiàn)實生活中的紛雜躁亂，人們被擁攘著超前推進自己的人生，沒有時間空間真正靜下來思考生命本質(zhì)的問題，也沒有任何真正能刺激到內(nèi)心的東西來促使人們深刻思考，而在這個被屏蔽掉的世界，逼迫人們開始深刻思考，思緒變得更纖細，真正懂得了自己只是一個渺小的存在，所有人的悲傷與快樂都是一樣的，你沒有那么特殊，就像影片常出現(xiàn)的臺詞——“實則什么也不是”、“本質(zhì)上這些思緒是毫無意義的”... ... 影片中，女主的升華從失去狗開始，女主開始深刻思考孤獨與愛，“真正的愛從孤獨開始”！ 人是社會動物，但也要時刻清醒著，就像這句話說的——“You see, in the final analysis, it is between you and God; It is never between you and them anyway ！”孤獨是份禮物，讓我們謙卑，放下自我、放下驕傲、放下執(zhí)著，唯有學會面對孤獨，才真正開始擁有自己。

分成兩段時間看完的。電影剛開始的時候讓人有一種很驚喜的感覺，尤其是女主被困隱墻之內(nèi)一而再再而三地尋求出路卻失敗時的心理情緒刻畫。 電影里并沒有給出太多有關(guān)女主身份的信息，但是根據(jù)她去尋找兩個消失的朋友前的內(nèi)心獨白，提及抑郁癥患者容易突發(fā)心臟病，疑惑朋友應(yīng)該不至于粗心到將自己一個人留在這里過夜，以及整片呈現(xiàn)的女主心境狀態(tài)可以推導，她可能也是一位抑郁癥患者。 因而從這個角度看的話，“隱墻”很有可能指的是一種心理屏障。類似于心理疾病患者的防御機制，或者說與外部世界隔絕的處境。這里的隔絕既包括體驗的不能共通，也可能指“不被看見”。電影中墻內(nèi)的女主出不去，而墻外的世界也無法感知墻內(nèi)。所以剛開始時，我被這種巧妙的象征表現(xiàn)手法給打動了，它像是以一種十分微妙而溫和的方式揭露了少數(shù)群體的困境，很能給人共鳴感。 而看到后面的時，我認為自己最初的推斷有些狹隘。墻的存在，其實在電影中占的篇幅不大。電影的重點在于隱墻產(chǎn)生之后，對女主應(yīng)對這無法突破的現(xiàn)況，心理與行為的變化過程的表現(xiàn)。后半部分的電影情節(jié)可以用“常”與“變”來概括，“?！钡氖窃陔[墻內(nèi)重復(fù)不斷的生活：寫日記、干農(nóng)活、打獵，“變”包括小動物的到來與離去，即小珍珠與小公牛的死，以及女主忠誠的小狗盧克修的死；也包括女主的心境變化，從對獵殺動物感到內(nèi)疚到最終瘋狂地報復(fù)侵入者；以及最重要的一個變數(shù)，電影末尾毀掉她生活的陌生男人。 這個男人出現(xiàn)得耐人尋味。他出現(xiàn)的時間點大致在女主已經(jīng)接受了當下的生活，并且放棄打破隱墻。如電影開始是盧克修最先發(fā)現(xiàn)了隱墻的存在那般，也是盧克修先發(fā)現(xiàn)了這位男子。但是對比之下，盧克修的反應(yīng)卻有所不同。在女主未能發(fā)現(xiàn)隱墻存在時，盧克修因感覺到了這種隔絕的力量而放棄前進，但是在這一次發(fā)覺男子后，盧克修卻先女主而行動。所以這些不同有什么寓意嗎？ 而男子的形象則更神秘、荒誕。他是全片中隱墻內(nèi)出現(xiàn)的第二個活人，但卻舉止殘暴，與兇獸無異。他用斧頭瘋狂地砍殺了母牛與盧克斯，最終被女主用獵槍擊斃。他是如何來到隱墻之內(nèi)的，還是他一直都存在？如果是后者，那么為什么在隔了兩年之后，他才出現(xiàn)？他個人的形象如同一個符號，并不具個性特征，似乎只承擔著“截斷”——女主先前相對溫和的生活與敘述的功能。女主在獵殺這位男子之后的描述很值得讓人深思，她說自己感到愉悅。這句話輕巧地似乎就如同獵殺一只動物那樣，即便她理當捍衛(wèi)自己憤怒與恐懼的權(quán)利。 相較之將男子視為隱墻內(nèi)的另外一個走投無路的受害者，我更傾向于將他看成是一種人心中潛藏的獸性，亦或是陰暗與絕望情緒的象征。剛看到他攻擊盧克修的畫面時，我并沒有將他視作一個外來者，而是誤當成了女主本人。也就是這一點誤認，讓我產(chǎn)生了一個大膽的懷疑，即他是否為女主內(nèi)心的另外一個自我側(cè)向——被壓抑的攻擊性自我的極端膨脹化？如果是這樣子的話，那么我更傾向于將整部電影視作是人內(nèi)心世界的全部呈現(xiàn)。 但我也想到了第三種解釋。所以這部電影呈現(xiàn)了人的一種難以逃脫的生存處境。這或許有如錢鐘書先生的《圍城》，自某個契機起一種重復(fù)單調(diào)而乏味的生活模式即被開啟，即便終有些許變數(shù)，而這些細微的幸?；虬褪鞘右粯勇淙肽郎煌ǖ乃浪?。城內(nèi)的人到最后想的也許并不是出去，而是粉碎與毀滅這無法改變卻又只得繼續(xù)的生活。 而這的確也是有盡頭的，正如在影片最后女主停止記敘一樣，她的紙張已經(jīng)用完，她將如何應(yīng)對接下來的一切我們將不得而知。也許是一場突如其來的心臟病，也許是一次讓墻裂開的契機，也許依舊是難以忍受的重復(fù)？但就現(xiàn)在她已經(jīng)歷了她所能喪失的一切喪失——人間樂園、愛的樂園，因而我無法對她作出積極的預(yù)判。但更重要的也許并不是這部電影如果有后續(xù)它會朝著各種方向發(fā)展，而在于我們是否也有勇氣拿起紙筆，直視我們自身所面對的“隱墻”。

以我淺薄的意識流認知，我覺得是。

也許這是在隱喻心墻，一堵隱形的墻，把世界隔絕在外，每日工作，生活。每天都在充實的生活，重復(fù)枯燥的生活，讓時間仿佛靜止了一般，不在流淌。只有發(fā)生某些事件的時候，時間仿佛才又開始流轉(zhuǎn)起來，無所謂她和我們的區(qū)別，因為不管生活在哪里，都是一樣的呀。

盧卡斯，最棒的小伙伴。我自己也有狗狗，和狗狗的關(guān)系就是這樣，從不覺得我是高高在上的人類，我們是平等的，我們平等的交換愛。當然也不算平等，它給我的愛更多，有時我會被別的事物打擾，會減少對它的愛。但它不會。我最忠實的仰慕者，一如既往的愛著我。

貝拉，可愛的女性角色。來的時候是一只正處在孕期的母牛，其實有時候，不說話，只要存在就提供了相當大的情緒價值了。這點與盧卡斯一樣。

再者是白烏鴉，每個人都是白烏鴉，但每個人都在慢慢變成黑烏鴉。但那種性狀變異的白烏鴉永遠沒有辦法變成黑烏鴉，女主仿佛是帶有憐憫的心思，對它好一點，再好一點?！坝梦页允Ｏ碌氖澄?，延續(xù)它的生命?！贝砹嗽?jīng)的那個自我吧。

她說在大自然中，越來越覺得保持原有的自我，自己的個性是一件多余的事情，是不是有兩種解讀意味。真正的大自然和隱喻的社會中。這兩種似乎都不需要大眾擁有十分張揚特殊的自我，普通就好。一個是用不到，另一個也是用不到，因為用了一定會被排擠。

我寫了這么多，其實我很討厭我寫的東西的，很討厭把這些電影，書本的東西跟現(xiàn)實社會掛鉤。一定要用現(xiàn)實的角度去解讀這些，也許他真的有這個意思，但是我就是不想這么解讀！??！之前看始于極限里面是這么說的“這次的新書依然引人人勝，有敏銳的洞察和優(yōu)秀的文筆。然而，我在這本盡是老生常談的書中找不到任何新的發(fā)現(xiàn)。讀后感就是三個字，煩透了。不是煩你的文字，而是煩你用文字描繪的現(xiàn)實?，F(xiàn)實本就像書中描述的那樣令人厭煩，在書中再看一遍，也只是煩上加煩?！?/p>

所以如果不帶那么多解讀意味去看的話，這不就是一個單純的種田系的故事嘛。再開一個金手指，讓珍珠，盧卡斯和貝拉的孩子活下來就好了。

敲！回過頭來看感覺我好擰巴。在社會中形成了定式的思維，第一反應(yīng)就是影射了什么什么社會現(xiàn)狀，又很討厭這種生活與思想，奮力掙脫又跑不掉。我在很糾結(jié)的活著。