我已將同標(biāo)題文章刊發(fā)在“中國(guó)作家網(wǎng)”和“人民網(wǎng)”藝術(shù)版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

當(dāng)我們的編劇仍在為臺(tái)詞金句絞盡腦汁之時(shí)，有的導(dǎo)演已嘗試著讓他們的人物閉緊嘴巴。我們可以想象并接受沒(méi)有對(duì)白的小說(shuō)，卻無(wú)法設(shè)想沒(méi)有對(duì)白的電影，這會(huì)讓我們對(duì)電影的認(rèn)識(shí)回到卓別林的默聲時(shí)代，誰(shuí)也不敢說(shuō)這并非懷舊而是進(jìn)步。但假如今天有些電影真這么做了呢？讓我們對(duì)比《隱墻》（Die Wand，2012，德、奧）、《試驗(yàn)》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）這三部影片。

看過(guò)《大空頭》或《茉莉牌局》的人也許會(huì)被影片中密集的臺(tái)詞所震懾，密不透風(fēng)的對(duì)白既成為了此類(lèi)影片極受high culture階層歡迎的一種觀影挑戰(zhàn)，也是作者不得已而為之的表現(xiàn)方式。電影因無(wú)法直接進(jìn)入人物內(nèi)心而比小說(shuō)更依賴(lài)于外化的表現(xiàn)形式，于是對(duì)白就成為一個(gè)泄露內(nèi)心最直接有力的工具，除非是《隱墻》這種先天不具有對(duì)白條件的電影。

《隱墻》是個(gè)很特殊而非另類(lèi)的電影，講述了一個(gè)類(lèi)似于斯蒂芬·金《穹頂之下》的故事，卻要簡(jiǎn)單一些，發(fā)生在奧地利。它的特別之處在于用獨(dú)白的方式為觀眾聲情并茂地讀了一篇完整的小說(shuō)。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一個(gè)與世隔絕的穹頂之下，沒(méi)有機(jī)會(huì)與其他人發(fā)生對(duì)話。這部電影的敘述語(yǔ)言隱藏著“不甘寂寞”或“擔(dān)憂觀者會(huì)寂寞”的不安心理，無(wú)處可訴時(shí)，主人公就與自己的內(nèi)心對(duì)話，通過(guò)寫(xiě)日記的形式自說(shuō)自話，用近乎朗讀整篇小說(shuō)的旁白描摹了主人公完整的內(nèi)心世界。

而《打尸噎》則不同，導(dǎo)演似乎感覺(jué)對(duì)話會(huì)沖淡那種靜謐之下暗藏詭譎的氣氛，更傾向于“不干預(yù)”的旁觀姿態(tài)，故而從頭至尾不安排一句臺(tái)詞。此片以匈牙利農(nóng)村生活為背景，一位旁觀的打嗝老人貫穿始末，以超微觀視角來(lái)呈現(xiàn)事物之間的關(guān)系，在細(xì)密的針腳處織入線索，從而最終完美揭示了一起連環(huán)殺人案的全部真相。兇手竟然是全村的婦女，而她們彼此間并無(wú)串謀。只有得到這樣一個(gè)結(jié)果，才能了解導(dǎo)演的用心?！耙庾R(shí)”與“動(dòng)機(jī)”是電影敘述所擅長(zhǎng)的，而這種集體無(wú)意識(shí)卻是語(yǔ)言力不從心的，尤其是在揭示它的過(guò)程中。于是對(duì)白的缺席顯得合理、準(zhǔn)確甚至堪稱(chēng)精妙。

但當(dāng)我看完《試驗(yàn)》之后，我對(duì)無(wú)對(duì)白電影有了全新的認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)了另一種可能性：真有這樣一種無(wú)對(duì)白電影，它的無(wú)對(duì)白，并不單純是一種缺省、豁免權(quán)，而是主動(dòng)以最大限度降解語(yǔ)言為手段來(lái)激活觀者其他感官，從而得到更為豐富的觀影體驗(yàn)。與《打尸噎》旁觀者的視角相比，《試驗(yàn)》更為精絕，在表現(xiàn)一連串復(fù)雜情感的過(guò)程中甚至連一次欲言又止都沒(méi)有，似乎人與人之間天生就沒(méi)有對(duì)話的必要。哈薩克斯坦寂靜的草原上生活著寂靜的人，語(yǔ)言從一開(kāi)頭就被架空了，畫(huà)面就是語(yǔ)言，鏡頭就是語(yǔ)言，人物所處的位置就是對(duì)話，移動(dòng)、相互凝視也是對(duì)話，就連歷劫后兩件風(fēng)中搖曳的衣裳都在無(wú)聲中談戀愛(ài)。

歷山大·科特的能力體現(xiàn)在他把故事中人類(lèi)共情的因子精準(zhǔn)地識(shí)別出來(lái)，將它們?nèi)?dāng)作天經(jīng)地義的存在，在此基礎(chǔ)之上建構(gòu)更為復(fù)雜微妙的情感，包括蘊(yùn)含著民族特質(zhì)的情感。這是拍給全宇宙生命看的電影，因?yàn)檫@是全宇宙都能理解的語(yǔ)言和情感體系，正因它沒(méi)有符號(hào)化的語(yǔ)言標(biāo)記，才有可能把天堂和地獄通過(guò)影像的藝術(shù)表達(dá)全都?jí)嚎s在了人間。但歸根結(jié)底它的背后仍閃動(dòng)著語(yǔ)言的影子，這也許正是對(duì)“無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)境界的詮釋。

其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，這堵“隱墻”是無(wú)處不在的，只是觸摸不到它，或者人們刻意的忽略甚至自欺欺人 ... ... 這部片子將女主困在了形象化話的“隱墻”里，讓人們意識(shí)到了這堵墻的存在，從而和女主一同進(jìn)入思考和不停的追問(wèn)，對(duì)自然、生命、自我、孤獨(dú)、存在等等本質(zhì)性的更深刻思考與追問(wèn) ... ... 現(xiàn)實(shí)生活中的紛雜躁亂，人們被擁攘著超前推進(jìn)自己的人生，沒(méi)有時(shí)間空間真正靜下來(lái)思考生命本質(zhì)的問(wèn)題，也沒(méi)有任何真正能刺激到內(nèi)心的東西來(lái)促使人們深刻思考，而在這個(gè)被屏蔽掉的世界，逼迫人們開(kāi)始深刻思考，思緒變得更纖細(xì)，真正懂得了自己只是一個(gè)渺小的存在，所有人的悲傷與快樂(lè)都是一樣的，你沒(méi)有那么特殊，就像影片常出現(xiàn)的臺(tái)詞——“實(shí)則什么也不是”、“本質(zhì)上這些思緒是毫無(wú)意義的”... ... 影片中，女主的升華從失去狗開(kāi)始，女主開(kāi)始深刻思考孤獨(dú)與愛(ài)，“真正的愛(ài)從孤獨(dú)開(kāi)始”！ 人是社會(huì)動(dòng)物，但也要時(shí)刻清醒著，就像這句話說(shuō)的——“You see, in the final analysis, it is between you and God; It is never between you and them anyway ！”孤獨(dú)是份禮物，讓我們謙卑，放下自我、放下驕傲、放下執(zhí)著，唯有學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)，才真正開(kāi)始擁有自己。

分成兩段時(shí)間看完的。電影剛開(kāi)始的時(shí)候讓人有一種很驚喜的感覺(jué)，尤其是女主被困隱墻之內(nèi)一而再再而三地尋求出路卻失敗時(shí)的心理情緒刻畫(huà)。 電影里并沒(méi)有給出太多有關(guān)女主身份的信息，但是根據(jù)她去尋找兩個(gè)消失的朋友前的內(nèi)心獨(dú)白，提及抑郁癥患者容易突發(fā)心臟病，疑惑朋友應(yīng)該不至于粗心到將自己一個(gè)人留在這里過(guò)夜，以及整片呈現(xiàn)的女主心境狀態(tài)可以推導(dǎo)，她可能也是一位抑郁癥患者。 因而從這個(gè)角度看的話，“隱墻”很有可能指的是一種心理屏障。類(lèi)似于心理疾病患者的防御機(jī)制，或者說(shuō)與外部世界隔絕的處境。這里的隔絕既包括體驗(yàn)的不能共通，也可能指“不被看見(jiàn)”。電影中墻內(nèi)的女主出不去，而墻外的世界也無(wú)法感知墻內(nèi)。所以剛開(kāi)始時(shí)，我被這種巧妙的象征表現(xiàn)手法給打動(dòng)了，它像是以一種十分微妙而溫和的方式揭露了少數(shù)群體的困境，很能給人共鳴感。 而看到后面的時(shí)，我認(rèn)為自己最初的推斷有些狹隘。墻的存在，其實(shí)在電影中占的篇幅不大。電影的重點(diǎn)在于隱墻產(chǎn)生之后，對(duì)女主應(yīng)對(duì)這無(wú)法突破的現(xiàn)況，心理與行為的變化過(guò)程的表現(xiàn)。后半部分的電影情節(jié)可以用“?！迸c“變”來(lái)概括，“?！钡氖窃陔[墻內(nèi)重復(fù)不斷的生活：寫(xiě)日記、干農(nóng)活、打獵，“變”包括小動(dòng)物的到來(lái)與離去，即小珍珠與小公牛的死，以及女主忠誠(chéng)的小狗盧克修的死；也包括女主的心境變化，從對(duì)獵殺動(dòng)物感到內(nèi)疚到最終瘋狂地報(bào)復(fù)侵入者；以及最重要的一個(gè)變數(shù)，電影末尾毀掉她生活的陌生男人。 這個(gè)男人出現(xiàn)得耐人尋味。他出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)大致在女主已經(jīng)接受了當(dāng)下的生活，并且放棄打破隱墻。如電影開(kāi)始是盧克修最先發(fā)現(xiàn)了隱墻的存在那般，也是盧克修先發(fā)現(xiàn)了這位男子。但是對(duì)比之下，盧克修的反應(yīng)卻有所不同。在女主未能發(fā)現(xiàn)隱墻存在時(shí)，盧克修因感覺(jué)到了這種隔絕的力量而放棄前進(jìn)，但是在這一次發(fā)覺(jué)男子后，盧克修卻先女主而行動(dòng)。所以這些不同有什么寓意嗎？ 而男子的形象則更神秘、荒誕。他是全片中隱墻內(nèi)出現(xiàn)的第二個(gè)活人，但卻舉止殘暴，與兇獸無(wú)異。他用斧頭瘋狂地砍殺了母牛與盧克斯，最終被女主用獵槍擊斃。他是如何來(lái)到隱墻之內(nèi)的，還是他一直都存在？如果是后者，那么為什么在隔了兩年之后，他才出現(xiàn)？他個(gè)人的形象如同一個(gè)符號(hào)，并不具個(gè)性特征，似乎只承擔(dān)著“截?cái)唷薄飨惹跋鄬?duì)溫和的生活與敘述的功能。女主在獵殺這位男子之后的描述很值得讓人深思，她說(shuō)自己感到愉悅。這句話輕巧地似乎就如同獵殺一只動(dòng)物那樣，即便她理當(dāng)捍衛(wèi)自己憤怒與恐懼的權(quán)利。 相較之將男子視為隱墻內(nèi)的另外一個(gè)走投無(wú)路的受害者，我更傾向于將他看成是一種人心中潛藏的獸性，亦或是陰暗與絕望情緒的象征。剛看到他攻擊盧克修的畫(huà)面時(shí)，我并沒(méi)有將他視作一個(gè)外來(lái)者，而是誤當(dāng)成了女主本人。也就是這一點(diǎn)誤認(rèn)，讓我產(chǎn)生了一個(gè)大膽的懷疑，即他是否為女主內(nèi)心的另外一個(gè)自我側(cè)向——被壓抑的攻擊性自我的極端膨脹化？如果是這樣子的話，那么我更傾向于將整部電影視作是人內(nèi)心世界的全部呈現(xiàn)。 但我也想到了第三種解釋。所以這部電影呈現(xiàn)了人的一種難以逃脫的生存處境。這或許有如錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》，自某個(gè)契機(jī)起一種重復(fù)單調(diào)而乏味的生活模式即被開(kāi)啟，即便終有些許變數(shù)，而這些細(xì)微的幸福或哀傷就是石子一樣落入凝滯不通的死水中。城內(nèi)的人到最后想的也許并不是出去，而是粉碎與毀滅這無(wú)法改變卻又只得繼續(xù)的生活。 而這的確也是有盡頭的，正如在影片最后女主停止記敘一樣，她的紙張已經(jīng)用完，她將如何應(yīng)對(duì)接下來(lái)的一切我們將不得而知。也許是一場(chǎng)突如其來(lái)的心臟病，也許是一次讓墻裂開(kāi)的契機(jī)，也許依舊是難以忍受的重復(fù)？但就現(xiàn)在她已經(jīng)歷了她所能喪失的一切喪失——人間樂(lè)園、愛(ài)的樂(lè)園，因而我無(wú)法對(duì)她作出積極的預(yù)判。但更重要的也許并不是這部電影如果有后續(xù)它會(huì)朝著各種方向發(fā)展，而在于我們是否也有勇氣拿起紙筆，直視我們自身所面對(duì)的“隱墻”。

以我淺薄的意識(shí)流認(rèn)知，我覺(jué)得是。

也許這是在隱喻心墻，一堵隱形的墻，把世界隔絕在外，每日工作，生活。每天都在充實(shí)的生活，重復(fù)枯燥的生活，讓時(shí)間仿佛靜止了一般，不在流淌。只有發(fā)生某些事件的時(shí)候，時(shí)間仿佛才又開(kāi)始流轉(zhuǎn)起來(lái)，無(wú)所謂她和我們的區(qū)別，因?yàn)椴还苌钤谀睦?，都是一樣的呀?/p>

盧卡斯，最棒的小伙伴。我自己也有狗狗，和狗狗的關(guān)系就是這樣，從不覺(jué)得我是高高在上的人類(lèi)，我們是平等的，我們平等的交換愛(ài)。當(dāng)然也不算平等，它給我的愛(ài)更多，有時(shí)我會(huì)被別的事物打擾，會(huì)減少對(duì)它的愛(ài)。但它不會(huì)。我最忠實(shí)的仰慕者，一如既往的愛(ài)著我。

貝拉，可愛(ài)的女性角色。來(lái)的時(shí)候是一只正處在孕期的母牛，其實(shí)有時(shí)候，不說(shuō)話，只要存在就提供了相當(dāng)大的情緒價(jià)值了。這點(diǎn)與盧卡斯一樣。

再者是白烏鴉，每個(gè)人都是白烏鴉，但每個(gè)人都在慢慢變成黑烏鴉。但那種性狀變異的白烏鴉永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法變成黑烏鴉，女主仿佛是帶有憐憫的心思，對(duì)它好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)?！坝梦页允Ｏ碌氖澄?，延續(xù)它的生命?！贝砹嗽?jīng)的那個(gè)自我吧。

她說(shuō)在大自然中，越來(lái)越覺(jué)得保持原有的自我，自己的個(gè)性是一件多余的事情，是不是有兩種解讀意味。真正的大自然和隱喻的社會(huì)中。這兩種似乎都不需要大眾擁有十分張揚(yáng)特殊的自我，普通就好。一個(gè)是用不到，另一個(gè)也是用不到，因?yàn)橛昧艘欢〞?huì)被排擠。

我寫(xiě)了這么多，其實(shí)我很討厭我寫(xiě)的東西的，很討厭把這些電影，書(shū)本的東西跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)掛鉤。一定要用現(xiàn)實(shí)的角度去解讀這些，也許他真的有這個(gè)意思，但是我就是不想這么解讀?。。≈翱词加跇O限里面是這么說(shuō)的“這次的新書(shū)依然引人人勝，有敏銳的洞察和優(yōu)秀的文筆。然而，我在這本盡是老生常談的書(shū)中找不到任何新的發(fā)現(xiàn)。讀后感就是三個(gè)字，煩透了。不是煩你的文字，而是煩你用文字描繪的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)本就像書(shū)中描述的那樣令人厭煩，在書(shū)中再看一遍，也只是煩上加煩?！?/p>

所以如果不帶那么多解讀意味去看的話，這不就是一個(gè)單純的種田系的故事嘛。再開(kāi)一個(gè)金手指，讓珍珠，盧卡斯和貝拉的孩子活下來(lái)就好了。

敲！回過(guò)頭來(lái)看感覺(jué)我好擰巴。在社會(huì)中形成了定式的思維，第一反應(yīng)就是影射了什么什么社會(huì)現(xiàn)狀，又很討厭這種生活與思想，奮力掙脫又跑不掉。我在很糾結(jié)的活著。