這部獨立電影不太適合在電影欣賞。如果你非堅持要在電影院看，也不是不行，那最少得在電影院看三回。這三回還不能是連著的，得看完一次間歇上兩三天再來。

第一遍來摸摸門道，認個臉熟，大概感受一下三位主演的演技，再發(fā)現(xiàn)一些很明顯的問號回去研究；第二回看的時候心里比較有底了，可以好好欣賞一下你已經(jīng)研究過的配樂、穿插在影片中的歷史話題、演員的表情和動作的細微之處，再發(fā)現(xiàn)幾處導演隱藏得比較巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意觀察，不用再那么緊張了，隨性就好。

要體會這片子的種種埋伏，這看的次數(shù)可省不下。這只能怪導演兼編劇同志實在是志向太高、醞釀太久，這么個長度中等、角色寥寥的電影偏要裝超負荷的信息量，加上文化背景差異，實在是令人難以馬虎應對。

當然，大家只看一遍也是可以的。這電影容易看出內傷，如無必要，大家不必較真來自我折磨。

片題是個有意思的東西，一定要說兩句。Half Nelson——乍一看，我第一反應是電影里面有個叫Nelson的角色。后來有人告訴我，這是給這部電影配樂的樂隊Broken Social Scene的一首歌。網(wǎng)上也有人講這是來自美國歌手Willie Nelson的一張名為Half Nelson的專輯（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中單臂扼頸的一種手法。唉，前面那些解釋皆非。你若翻翻官方主頁和電影的相關訪談，就發(fā)現(xiàn)制片人員對此疑問往往視而不見，狀若未聞，存心不給大家解釋清楚，定一個官方答案。

再研究一番，原來這里的Half Nelson是爵士樂手、小號演奏家Miles Davis（邁爾士戴維斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但這首曲子曾在電影中出現(xiàn)，可能它的硬膠唱片就作為一個道具擺在Dan的家中，說不定Drey從一堆唱片中撿出來拿在手上的那張就是這位黑人小號大師的這張作品。我還真動過念頭，想把電影依次定格在Drey拿唱片的那幾個畫面，放大了仔細研究一下那一閃而過的封套。想歸想，也還是沒有真的這樣干。要是導演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦記這個細節(jié)了。這個滑頭耍得好啊。

對我這樣幾近樂盲的人來說，這題目的典故可比這字面上帶出的那點的意思要難多了。所謂Half Nelson，不也正是Dan和Drey的寫照么？在分界點上，清醒和混沌，振作和墮落，前進和后退，只有這薄如一線、沒有任何物理質量的分隔么？電影中最有沖擊力的一幕是Dan和Drey這一對師徒在汽車酒店的房間里見面的那一場。一個是在瘋狂的性愛派對中打電話買毒品的白人癮君子，一個是終于下海幫社區(qū)的毒販子當“快遞員”的黑人女孩，兩個人在毫無準備、又似早已注定的場合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手間門口的地板上，拿到了錢的Drey走到了房間的門口，這兩扇門將屏幕分成了兩個部分，兩個人的臉各在一邊。他們互相凝視，各自觀照。畫面在此停頓。這一幕中猶如看鏡子一般的對峙感和彼此成了“共犯”的感覺，讓界限變得既清晰又模糊。

中間點是不穩(wěn)定的，它充滿了激烈的矛盾。當矛盾發(fā)展到了頂點，處在這中間點上搖搖擺擺的人就不得不決定到底要倒向哪一邊。在那一夜之后，彷徨無定的兩個人邁過了中線，走向了終于選擇好的方向。

還好是一個明亮干凈的未來。

白天，都是為這世上不易的生存所做的辛苦操持，人生的碎片枝枝椏椏地扎入心中，無法消融，只留沉寂。

夜色伴著沉寂滲進骨髓，痛入心肺，只能借著一點白色的粉末沉淪，不用再做掙扎。

Party，都是他人的浮華，他們的舞臺如火如荼，兜不入我。猶望肆意恣意，嗜毒嫖妓，只為一分醉意三分輕狂。

清醒過來再一次勉強拼合起一個還算完整的生。生著去承受那一場場人生中難奈的重復與疲重。

覺人間，萬事皆罷，肅殺無色。

    生活是需要理由的，我原來只是覺得應該為自己而活，而現(xiàn)在，算是清楚地理解了。不同的身份賦予你不同的希望，也帶來了相等的絕望。當找不到出口，我們便會陷入深深的無助之中。那時，我們便渴望得到那些所謂生活的理由。
                              身份一：教師
    【半個尼爾森】中的丹是一個普通的中學歷史老師。很瘦，年輕的臉上卻有著濃密的胡須，加上亂糟糟的黃發(fā)，總顯得佷疲勞，永遠沒有精神的樣子。即便是沉溺在燈紅酒綠煙霧繚繞中，他仍然是慵懶的，眼皮都不會費力抬一下，嘴角的笑容都顯得飄忽不定。
午夜，酒吧后的巷子里，有些醉的丹對著兩個女人說，“我的生活一團糟，不過我寫過東西，”他頓了頓，“是的，我是個老師，但是我應該教他們什么？明白我的意思嗎？我應該教他們什么？如果可以改變一個學生，那我就可以改變他們全部?！边@就是他認為的救贖，做著可以有所改變的事情。此時，寫作者和教師這兩個身份像是有意識地把自己同他人區(qū)分開，象征著自己還有純真的理想和高潔的靈魂?？墒桥藗冞€是走了，對話戛然而止。這樣的尷尬，這種不被接受不被理解的苦悶總讓人覺得萬劫不復。
    丹無疑是個理想主義者，他甚至用用辯證法，矛盾，甚至是中國的陰陽學說來給學生們講歷史課。他討厭同事的照本宣科，無視校長交給他必須講的民權運動。他講他認為的學生們必須理解的知識，和自己對歷史的理解，讓學生背一些正義但同時也總被歷史所試圖掩蓋的事實。學生們站在講臺上背誦這些歷史的鏡頭穿插在電影的中間，配合過去的影像資料。異常孤獨的鏡頭卻扎醒了麻木的人們，我們應該記得這些被蒼茫歷史所掩埋的人和那些事，這樣才能喚醒我們快要被麻痹的良知。
由此可以想象，年輕時期的丹定是個充滿熱情，有著政治抱負，希望有所作為的年輕人。他想挽救這個世界。而如今，所有的想法只能對著這些尚對理論似懂非懂的孩子。他們之中又有幾個可以真正理解在講臺上發(fā)著夢的老師？所以，看著丹上課時的眼神，總讓我覺得有些悲涼。
    當?shù)さ膶W生對他說，“你也是‘機器’的一部分”時，丹的話似乎在告訴我們他承認自己也是這個他一直抵觸的國家機器中的一部分。他說，“我們可能和這個機器是背道而馳的，但我們仍然是這個機器的一部分。我雖然為政府和學校工作，但我同時游離于眾多的政策之外?！笔堑?，這就是殘酷的現(xiàn)實。即使我們有再多的不滿，即使我們非主流，我們仍然是這個國家機器的一部分。這個時候，我們看到的只是一個接受現(xiàn)實的人，一個不知怎樣能夠改變哪怕一點點的弱者。
    當?shù)ぴ谏险n期間躺在辦公室沙發(fā)上接近崩潰的時候，我們便了解，曾經(jīng)作為生活支撐點的理想主義已經(jīng)薄如蟬翼，甚至喚醒學生們的使命感也不再強大。每次講課的內容都是揭開他傷疤的利刃。那些理想主義理論究竟能夠改變多少這個讓他窒息的世界？
                              身份二：朋友
    丹與杜瑞爾的友誼是故事的主線。他們真正相識是因為丹在衛(wèi)生間里吸毒的時候被杜瑞爾發(fā)現(xiàn)，癱倒在地上的丹一直無助地說，“我佷好，對不起，我佷好?！?他需要幫助，但身邊的人離開太多。所以杜瑞爾要離開的時候，丹一直說“不要離開，就一分鐘”，然后握著她的手放在自己的額頭上。丹是如此的孤獨而無力。
    無疑，他們是朋友，從最初的試探對方到之后的深信不疑?？墒抢蠋熍c學生的矛盾卻總讓丹有些猶豫。丹想保護杜瑞爾，送她回家，只因為他害怕杜瑞爾會受到傷害。丹習慣上課前看著杜瑞爾的座位，習慣開車送她回家，把杜瑞爾帶回家并且一同做飯吃……矛盾似乎在杜瑞爾替毒販子賣毒品給丹的晚上上升到了頂點，丹掉進絕望之中，他覺得自己要完了。他覺得，杜瑞爾就要離開他了，像他原來的女朋友一樣。
    記得公園里，看到女友的結婚戒指，丹痛苦地靠在椅子上。女友說，“有些人確實變了?！钡さ椭^說，“不是我，我不可能變，因為我仍然是個混蛋?！迸淹f，“你不是個混蛋，你只是個大孩子?！?br>    是的，丹只是個大孩子，他拒絕改變，自私地用自己的理解看待身邊發(fā)生的一切。所以丹總會讓身邊的人痛苦，繼而離開他。而丹又怎會覺得好過？不斷的失望與無助蠶食著他的身體，每當受到傷害，無力的他便用毒品來麻醉，毒品麻醉了他的痛苦，所有讓他無能為力的事情，全部融化在汗水中。腦子空白了，什么都不用想了。這種軟弱他無法面對更沒有勇氣承認，所以他拒絕和杜瑞爾提及毒品。
    丹說，“我努力過，振作起來，這對有些人確實有用。我曾經(jīng)的女朋友就要嫁人了，所以它確實有效，但是對我卻沒有用。我太專注于我的學生了……”緩慢而憂傷的音樂滿滿想起，我為這個努力抹著眼淚的男人而覺得難過。是的，是的，每次在他收拾屋子，鍛煉身體，倒掉煙灰缸里的滿滿的煙頭時，我感覺他都是要試圖振作?？墒?，女朋友離開了，朋友離開了，家人的不理解，貓死了，理想破滅了……重新找到繼續(xù)的勇氣怎會那么簡單？
    當所有的理由都不再成為理由，我們怎樣理直氣壯地繼續(xù)生活？
    不過我們還有杜瑞爾，這個可愛的天使到了最后，仍然不離開丹。杜瑞爾到丹的房子里找他。兩個人面對面地坐著，她遞給他一根她非常喜歡的那種棒棒糖，然后問，“想好了嗎？”丹定了定，沉默著。之后我們就看到他刮了胡須，梳了頭發(fā)，換了衣服，準備新生活的樣子?？吹竭@里，不禁松了口氣。之前總是覺得絕望，丹似乎只有自殺一條路可以選擇了，可是我忘記了杜瑞爾，此時她給了丹新的理由，或者是丹從她身上又看到了新的，可以繼續(xù)從新開始的理由。總之，丹可以新生活了。
    我們應該開心，這樣一段無助的日子，終于結束了。
                            電影
    影片的鏡頭經(jīng)常搖晃，對焦也略顯生硬，不過也因此讓人覺得更像紀錄片，真實的仿佛就是身邊的事情。我不是佷喜歡翻譯的中文，或許是“nelson”太容易讓人誤解成為名字吧。其實，“half nelson”的解釋可以是從后面架住對方的胳膊然后用力壓，以制服對方。這貌似是一種打斗方法。我是更喜歡這樣的理解，因為這讓我覺得電影在陳述人們一種狀態(tài)，仿佛是弱者對生活的抗爭，讓人覺得無助，也更讓人覺得悲壯。

你干了些什么

一個人怎么做 我一個人 你說 我能做什么

我總是把事情搞砸

我總是把事情搞砸

你知道嗎

老是出去混

但是我該把事情都解決好

我都解決好了

最麻煩的那部分現(xiàn)在不過混混而過 但我能做好的

你明白嗎

我試著把事情都做好

我真的試過

可是為什么都沒有用 都沒用呢

你知道嗎 很多人都能做好

我的前女友要結婚了

看 很多人就能把事情補好 不是嗎

但為什么我就不行呢

這些孩子總讓我關注著

我

…

我的另一半在哪里？

這話或許聽著有點歧義。應該說，另一半的我在哪里？

白人教師在白天和黑夜割裂為兩個不同的人。陽光、上進、為人師表VS黑暗、頹廢、自暴自棄。如果沒有外力，這個改變的循環(huán)最終會導致結束或者滅亡。黑人女孩的父親缺失、哥哥進了監(jiān)獄、母親只是一個符號的存在。如果沒有外力，最終將會踏上相同的毀滅道路。

"He is my friend."因為有了共同的秘密，原本應該保持著道陌岸然師生關系的兩個人措不及防的被對方窺探到了自己的陰暗，無處躲藏?？绯隽藥熒慕缦?，關系轉瞬間曖昧不明。女孩在鏡子前刷睫毛、涂唇膏，把辮子一一散下來。老師與新女友瘋狂做愛，卻在第二天早上氣走對方。

我以為會有更多。比如女孩在監(jiān)獄里的哥哥，比如每天拿著報紙照本宣科的老師，比如家庭聚會中弟弟的女友。但是什么都沒有，平淡到簡直以為這就是生活本身。因此，女孩將毒品送到老師面前那一刻的背景音樂居然顯得如此震撼絢爛。

新老師到的那個早晨，鏡頭搖搖晃晃的掃遍空蕩蕩的屋子，還似乎不經(jīng)意的順便照到了盛貓糧的盆子。那一刻，真是嚇得我夠嗆。我還以為老師吸毒過量而亡。還好還好，學校里發(fā)生的故事總會將希望留到最后。女孩又去敲了那扇門。雖然開門的人面色疲倦裹著床單，總算是還在。真好。

“不，不用來接我了。我不要搭你的車。”我要和販賣毒品說再見。

“我就是一個混賬大男孩?！钡俏椰F(xiàn)在要長大了。

你有看到另一半的我么？

      按照學院派的標準，對于邊緣話題的探索永遠是上佳的題材，正如如何面對生命這樣一個類似復雜的命題一樣，就本片而言，故事情節(jié)相當模糊，癮君子的老師與家庭支離破碎的學生之間因為互相為維護某個秘密而使得彼此之間關系拉近，從而引出沉溺痛苦者試圖在救贖與被救贖之中的掙扎。
    片子恍惚是高二時候看的，數(shù)年后某天夜里重新忖度一遍，其實就如同某些難以覓得的隱秘情緒在腦海中，經(jīng)過長久的時間磨礪和發(fā)展，最終能夠在某天夜里能夠迸發(fā)出新的情緒一樣，如同新生的跡象。


1：救贖亂象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗臉，穿上昨天干洗店拿回來的衣服，趕在上班前到達辦公室，周而復始，至始至終所有的生活軌跡都是按照所固有的行跡出發(fā)，倘若日日如此，你還能發(fā)現(xiàn)生活的美好么？主角DAN是一所中學的歷史老師，他不按照學校給的固定教學綱要授課，企圖以自己的方式向學生傳授知識，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的癮君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作為反抗這生活的防御。而DERY的哥哥為朋友入獄，母親忙于工作，13歲的自己開始獨自照顧自己的生活，機緣巧合讓DERY看到DAN吸毒的畫面，原本兩個人的關系模式?jīng)]有變化，而兩人的距離也是固定的，但是皆由這件事情讓兩人彼此之間的關系有了悄然變化。
     如同所有理所當然的念頭一樣，生活無非就是創(chuàng)作最重要的母體，這其中蘊含的萬物過于龐大，以至于不能去認識清楚或者準確的判斷是非，救贖如果在這樣的一種背景下被談論，是不是該持反對態(tài)度的：歸屬于精神層次的相互了解，而復述著對于生活的意識形態(tài)話語下的潛在情緒是完全并且可以輕易的改變的，正是由于DERY窺探到DAN的秘密，所以才讓DAN對她的角度開始轉變，我們都明白萍水相逢的意義所在，也知道對于關鍵時刻所產(chǎn)生的情愫都是極為重要的。DERY與哥哥的朋友走的太近讓DAN心生恐慌，從他的角度而言，他試圖通過自己的方式去幫助解救女孩，而DAN并不明白，這個行為本身就是極為無力的，DAN本身而言才真正是需要被救贖的角色，角色自己一開始定位就出現(xiàn)了問題。
    主角本身的生活就極為糟糕，面對自己的救贖無力，所以開始妥協(xié)，有趣的是，讓DAN放棄的真正原因并不是別的因素，而是DERY的販毒行為，片中的黑人曾經(jīng)對DERY說過一句：癮君子本身是沒有朋友的。而DERY出現(xiàn)的意義則是一個即將毀滅的人發(fā)現(xiàn)自己認為重要的人即將走向毀滅的邊緣，這讓即將毀滅的人意識到救贖本身發(fā)揮的光芒并不是存在于自己的個體，而是多個個體共同發(fā)揮的作用。

2：現(xiàn)世心態(tài)

    我總結的現(xiàn)世心態(tài)，大致是對待生活，面對一切所表現(xiàn)出來的妥協(xié)性，諸如人與人之間的隔膜日益增加，亦或是世風日下，而就人們的個體因素而言，我們似乎已經(jīng)習慣了將自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨鏡把自己與現(xiàn)實的界限線深深劃上。片中DERY幾乎沒有什么表情，對待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一樣的熟悉和坦然，這樣的心態(tài)也讓人聯(lián)想到麻木與落寞。DAN何嘗不是這樣，雜亂的房間，桌上滿是煙蒂的煙灰缸，左派的書本，以及人前人后所表現(xiàn)出的不同面，都試圖與片中的“對立”相聯(lián)系。
    常規(guī)的思想脈絡而言，影片所歌頌的正是將自己深深埋在虛妄的泥土中，從而察覺到這一切足以令人生疑，因為這這所依據(jù)的仿佛是在這文化體系里的固有感情系統(tǒng)。有時候我們企圖擴大邊界來否定自己，否定世界，就像面對一切磨難之下人的潛意識都會處于躲避狀態(tài)。兩個人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契機讓兩個人彼此深入認識，從而打破人與人之間存在的隔閡，就如同老師和學生，本就是兩個對立的個體，這其中的矛盾顯而易見。而對DAN而言，自己本身對于理想的確帶有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己應該面對的生活，直到最后女友遠離自己，好在人物本身對于生活還是按照軌跡行進。
    其實問題并沒有那么簡單，我們常常依賴于很多自己既定的判斷系統(tǒng)，仿佛那些判斷系統(tǒng)使我們所使用的一個普遍的慣性形態(tài)，比如說已經(jīng)習慣了在熱鬧的人群里沉默寡言，對待事物抱著冷漠和消極，DAN 與同事的一夜情之后的清晨，表現(xiàn)出的冷漠其實在另一方便，未嘗不是自我防御和保護的一種方式，對于未來的莫可名狀的迷茫，這些細微的情緒多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以說，現(xiàn)實心態(tài)本身就是一種逃避和麻木的生活態(tài)度，事實上，摒棄的二元對立，某種程度上兩個人本身的距離就已經(jīng)拉近很多。在生活的大環(huán)境里，這些對立使兩個人在關鍵時刻的相知而升華。


3：獨立與機制

    在話題上，對于癮君子的描述大多大同小異，焦點多集中于這個行為本身所具有的沉迷性中，縱觀大多數(shù)這樣的低成本獨立電影，對于話題本身的內在探尋則要比劇情本身深入的多很多。
    在課堂討論的時候，DAN曾經(jīng)提到這樣一個命題：機器。這里的機器本身失去物理意義之后，實則是在討論一種體制，而這樣的體制則是存在各個角落，對于犯人而言，監(jiān)獄便是機器，對于學生而言，學校就是機器。這也包括白人和種族問題。而另一方面，機器本身就是帶有統(tǒng)治意味的裝置，在此前提下的人們，實則是在機器的包容下生存，這種包容正是維護統(tǒng)治與被統(tǒng)治的動力與意義。
    在此之前，我們先討論一下背景，在美國，所有在齡兒童都必須享有教育權利，這分兩種，一種是私立教育，面對的是家庭優(yōu)越的中間階級以及以上的家庭，而大多數(shù)的公立教育由本州或者國家機關資金贊助，面對的是一般家庭，譬如移民以及有色人種等。在本片的背景構建下，DAN的工作恰恰是這樣的一個學校，學校設施陳舊，課堂上大多都是黑人或者其他有色人種，教室的墻上張貼這種族抗爭英雄曼尼拉的海報，這也是導演可刻意所為的設置。
    背景的矛盾顯而易見，所以在這樣的機器體制下，問題就意味著更明顯的會暴露。這個環(huán)境下的自我防御與保護，會讓人與之抗衡的唯一收獲也不過是擁有具有自我嘲諷意味、完全依據(jù)的這樣一種關系而被推倒。所幸的是在關鍵時刻遇見的DERY，面無表情的她也被導演賦予了救贖DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救贖，而在瑣碎凌亂的生活中，兩個人也彼此開始相互依靠，相互救贖。
    片中有一點很有趣，DAN的媽媽在家庭聚會中與DAN聊天，問DAN過的開心與否，DAN說他過的很開心，母親說你開心我就開心。然后母親說：我在年輕的時候也曾試圖改變這個世界。由此可以推論出，DAN父母年輕的時候，正值嬉皮運動，所有的年輕人追求自由，對體制充滿厭惡，企圖通過運動改變這一狀況。這樣的情節(jié)安排帶有很強的暗喻意義，首先DAN是一個在工作上有理想的人，希望能以與傳統(tǒng)模式相背離的方式去授課，而他的方式受到了體制的抵抗，并且這一切引申到自己的生活之中，使之成為一灘泥潭。
     在影片中，大量穿插了關于種族屠殺和壓制的歷史事件，呈現(xiàn)的方式就是采用類似于一種偽紀錄片的方式，由學生做旁白闡述這個歷史事件，然后配以史料記載，這樣的情節(jié)安排，除了最原始的反映影片的細節(jié)，另一方面也是導演由主演DAN這樣的個體為口舌所想根本呈現(xiàn)的意識形態(tài)，是否對于種族問題的抨擊和暗諷，我想每個人的開發(fā)都不一樣。
好在影片沒有借此走向個體理想與體制暴力的相抗衡之中，倘若著的這樣，就仿佛走進了一個死胡同，個體理想的光芒尚未消退，于是影片更加著重挖掘人物內心的情感，而體制暴力則是構建人物形象的鋪墊。

4：風格
    整部影片都試圖體現(xiàn)獨立片所倡導的極簡主義，鏡頭簡單，剪輯舒緩，與此伴隨的是情節(jié)模糊的前提下，更加緩慢的進行，由于精致情節(jié)的缺失，所以這部影片走向了“晃動”的意識流之中，以此揭示生活大于藝術的主題。
     拍攝上，影片色調灰暗，以一種冷色調的基調存在，與之并存的是鏡頭中前后焦點失準，怪異的對焦讓人琢磨不透，我想是刻意加強對主題氣氛的渲染—雜亂。這樣的思想感情所彰顯的的立場、行為，以及難以預料以及行為獨特的人們，這樣的拍攝才能滿足我們對于小格局中的場面調度。
     對于沉悶的話題，影片在前半部分表露的的確如此，直到八十多分鐘的爆發(fā)，背景樂想起slowcore的音樂，伴隨迷幻的聲音，密集的鼓點，以及適時的電子，整部影片起伏有章程，張力十足，到最后情緒得到宣泄，隨即中止，收的恰到好處。
    除此之外，大量的主觀鏡頭，以及塑造人物時的特寫和近景，隨著情節(jié)發(fā)展，深沉而又壓抑的緩慢成為大多數(shù)人對于這部影片的詬病，我倒認為合情合理，影片母體本身的價值在大多數(shù)人看來就已經(jīng)想打破這個桎梏。
    問題在于，這些群體性的孤獨讓個體彼此間發(fā)生聯(lián)系，伴隨他們的是按照軌跡好好生活下去。哪怕是尋找或者說救贖。區(qū)分彼此特征，并不在于部分，而在于這個載體之上，所以這些差異性極強的并且彼此自身獨立的個體的提法，本身就有悖于傳統(tǒng)。