這部獨(dú)立電影不太適合在電影欣賞。如果你非堅(jiān)持要在電影院看，也不是不行，那最少得在電影院看三回。這三回還不能是連著的，得看完一次間歇上兩三天再來(lái)。

第一遍來(lái)摸摸門道，認(rèn)個(gè)臉熟，大概感受一下三位主演的演技，再發(fā)現(xiàn)一些很明顯的問(wèn)號(hào)回去研究；第二回看的時(shí)候心里比較有底了，可以好好欣賞一下你已經(jīng)研究過(guò)的配樂(lè)、穿插在影片中的歷史話題、演員的表情和動(dòng)作的細(xì)微之處，再發(fā)現(xiàn)幾處導(dǎo)演隱藏得比較巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意觀察，不用再那么緊張了，隨性就好。

要體會(huì)這片子的種種埋伏，這看的次數(shù)可省不下。這只能怪導(dǎo)演兼編劇同志實(shí)在是志向太高、醞釀太久，這么個(gè)長(zhǎng)度中等、角色寥寥的電影偏要裝超負(fù)荷的信息量，加上文化背景差異，實(shí)在是令人難以馬虎應(yīng)對(duì)。

當(dāng)然，大家只看一遍也是可以的。這電影容易看出內(nèi)傷，如無(wú)必要，大家不必較真來(lái)自我折磨。

片題是個(gè)有意思的東西，一定要說(shuō)兩句。Half Nelson——乍一看，我第一反應(yīng)是電影里面有個(gè)叫Nelson的角色。后來(lái)有人告訴我，這是給這部電影配樂(lè)的樂(lè)隊(duì)Broken Social Scene的一首歌。網(wǎng)上也有人講這是來(lái)自美國(guó)歌手Willie Nelson的一張名為Half Nelson的專輯（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中單臂扼頸的一種手法。唉，前面那些解釋皆非。你若翻翻官方主頁(yè)和電影的相關(guān)訪談，就發(fā)現(xiàn)制片人員對(duì)此疑問(wèn)往往視而不見(jiàn)，狀若未聞，存心不給大家解釋清楚，定一個(gè)官方答案。

再研究一番，原來(lái)這里的Half Nelson是爵士樂(lè)手、小號(hào)演奏家Miles Davis（邁爾士戴維斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但這首曲子曾在電影中出現(xiàn)，可能它的硬膠唱片就作為一個(gè)道具擺在Dan的家中，說(shuō)不定Drey從一堆唱片中撿出來(lái)拿在手上的那張就是這位黑人小號(hào)大師的這張作品。我還真動(dòng)過(guò)念頭，想把電影依次定格在Drey拿唱片的那幾個(gè)畫(huà)面，放大了仔細(xì)研究一下那一閃而過(guò)的封套。想歸想，也還是沒(méi)有真的這樣干。要是導(dǎo)演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦記這個(gè)細(xì)節(jié)了。這個(gè)滑頭耍得好啊。

對(duì)我這樣幾近樂(lè)盲的人來(lái)說(shuō)，這題目的典故可比這字面上帶出的那點(diǎn)的意思要難多了。所謂Half Nelson，不也正是Dan和Drey的寫(xiě)照么？在分界點(diǎn)上，清醒和混沌，振作和墮落，前進(jìn)和后退，只有這薄如一線、沒(méi)有任何物理質(zhì)量的分隔么？電影中最有沖擊力的一幕是Dan和Drey這一對(duì)師徒在汽車酒店的房間里見(jiàn)面的那一場(chǎng)。一個(gè)是在瘋狂的性愛(ài)派對(duì)中打電話買毒品的白人癮君子，一個(gè)是終于下海幫社區(qū)的毒販子當(dāng)“快遞員”的黑人女孩，兩個(gè)人在毫無(wú)準(zhǔn)備、又似早已注定的場(chǎng)合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手間門口的地板上，拿到了錢的Drey走到了房間的門口，這兩扇門將屏幕分成了兩個(gè)部分，兩個(gè)人的臉各在一邊。他們互相凝視，各自觀照。畫(huà)面在此停頓。這一幕中猶如看鏡子一般的對(duì)峙感和彼此成了“共犯”的感覺(jué)，讓界限變得既清晰又模糊。

中間點(diǎn)是不穩(wěn)定的，它充滿了激烈的矛盾。當(dāng)矛盾發(fā)展到了頂點(diǎn)，處在這中間點(diǎn)上搖搖擺擺的人就不得不決定到底要倒向哪一邊。在那一夜之后，彷徨無(wú)定的兩個(gè)人邁過(guò)了中線，走向了終于選擇好的方向。

還好是一個(gè)明亮干凈的未來(lái)。

白天，都是為這世上不易的生存所做的辛苦操持，人生的碎片枝枝椏椏地扎入心中，無(wú)法消融，只留沉寂。

夜色伴著沉寂滲進(jìn)骨髓，痛入心肺，只能借著一點(diǎn)白色的粉末沉淪，不用再做掙扎。

Party，都是他人的浮華，他們的舞臺(tái)如火如荼，兜不入我。猶望肆意恣意，嗜毒嫖妓，只為一分醉意三分輕狂。

清醒過(guò)來(lái)再一次勉強(qiáng)拼合起一個(gè)還算完整的生。生著去承受那一場(chǎng)場(chǎng)人生中難奈的重復(fù)與疲重。

覺(jué)人間，萬(wàn)事皆罷，肅殺無(wú)色。

    生活是需要理由的，我原來(lái)只是覺(jué)得應(yīng)該為自己而活，而現(xiàn)在，算是清楚地理解了。不同的身份賦予你不同的希望，也帶來(lái)了相等的絕望。當(dāng)找不到出口，我們便會(huì)陷入深深的無(wú)助之中。那時(shí)，我們便渴望得到那些所謂生活的理由。
                              身份一：教師
    【半個(gè)尼爾森】中的丹是一個(gè)普通的中學(xué)歷史老師。很瘦，年輕的臉上卻有著濃密的胡須，加上亂糟糟的黃發(fā)，總顯得佷疲勞，永遠(yuǎn)沒(méi)有精神的樣子。即便是沉溺在燈紅酒綠煙霧繚繞中，他仍然是慵懶的，眼皮都不會(huì)費(fèi)力抬一下，嘴角的笑容都顯得飄忽不定。
午夜，酒吧后的巷子里，有些醉的丹對(duì)著兩個(gè)女人說(shuō)，“我的生活一團(tuán)糟，不過(guò)我寫(xiě)過(guò)東西，”他頓了頓，“是的，我是個(gè)老師，但是我應(yīng)該教他們什么？明白我的意思嗎？我應(yīng)該教他們什么？如果可以改變一個(gè)學(xué)生，那我就可以改變他們?nèi)??！边@就是他認(rèn)為的救贖，做著可以有所改變的事情。此時(shí)，寫(xiě)作者和教師這兩個(gè)身份像是有意識(shí)地把自己同他人區(qū)分開(kāi)，象征著自己還有純真的理想和高潔的靈魂。可是女人們還是走了，對(duì)話戛然而止。這樣的尷尬，這種不被接受不被理解的苦悶總讓人覺(jué)得萬(wàn)劫不復(fù)。
    丹無(wú)疑是個(gè)理想主義者，他甚至用用辯證法，矛盾，甚至是中國(guó)的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)來(lái)給學(xué)生們講歷史課。他討厭同事的照本宣科，無(wú)視校長(zhǎng)交給他必須講的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。他講他認(rèn)為的學(xué)生們必須理解的知識(shí)，和自己對(duì)歷史的理解，讓學(xué)生背一些正義但同時(shí)也總被歷史所試圖掩蓋的事實(shí)。學(xué)生們站在講臺(tái)上背誦這些歷史的鏡頭穿插在電影的中間，配合過(guò)去的影像資料。異常孤獨(dú)的鏡頭卻扎醒了麻木的人們，我們應(yīng)該記得這些被蒼茫歷史所掩埋的人和那些事，這樣才能喚醒我們快要被麻痹的良知。
由此可以想象，年輕時(shí)期的丹定是個(gè)充滿熱情，有著政治抱負(fù)，希望有所作為的年輕人。他想挽救這個(gè)世界。而如今，所有的想法只能對(duì)著這些尚對(duì)理論似懂非懂的孩子。他們之中又有幾個(gè)可以真正理解在講臺(tái)上發(fā)著夢(mèng)的老師？所以，看著丹上課時(shí)的眼神，總讓我覺(jué)得有些悲涼。
    當(dāng)?shù)さ膶W(xué)生對(duì)他說(shuō)，“你也是‘機(jī)器’的一部分”時(shí)，丹的話似乎在告訴我們他承認(rèn)自己也是這個(gè)他一直抵觸的國(guó)家機(jī)器中的一部分。他說(shuō)，“我們可能和這個(gè)機(jī)器是背道而馳的，但我們?nèi)匀皇沁@個(gè)機(jī)器的一部分。我雖然為政府和學(xué)校工作，但我同時(shí)游離于眾多的政策之外?！笔堑?，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。即使我們有再多的不滿，即使我們非主流，我們?nèi)匀皇沁@個(gè)國(guó)家機(jī)器的一部分。這個(gè)時(shí)候，我們看到的只是一個(gè)接受現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)不知怎樣能夠改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的弱者。
    當(dāng)?shù)ぴ谏险n期間躺在辦公室沙發(fā)上接近崩潰的時(shí)候，我們便了解，曾經(jīng)作為生活支撐點(diǎn)的理想主義已經(jīng)薄如蟬翼，甚至喚醒學(xué)生們的使命感也不再?gòu)?qiáng)大。每次講課的內(nèi)容都是揭開(kāi)他傷疤的利刃。那些理想主義理論究竟能夠改變多少這個(gè)讓他窒息的世界？
                              身份二：朋友
    丹與杜瑞爾的友誼是故事的主線。他們真正相識(shí)是因?yàn)榈ぴ谛l(wèi)生間里吸毒的時(shí)候被杜瑞爾發(fā)現(xiàn)，癱倒在地上的丹一直無(wú)助地說(shuō)，“我佷好，對(duì)不起，我佷好?！?他需要幫助，但身邊的人離開(kāi)太多。所以杜瑞爾要離開(kāi)的時(shí)候，丹一直說(shuō)“不要離開(kāi)，就一分鐘”，然后握著她的手放在自己的額頭上。丹是如此的孤獨(dú)而無(wú)力。
    無(wú)疑，他們是朋友，從最初的試探對(duì)方到之后的深信不疑。可是老師與學(xué)生的矛盾卻總讓丹有些猶豫。丹想保護(hù)杜瑞爾，送她回家，只因?yàn)樗ε露湃馉枙?huì)受到傷害。丹習(xí)慣上課前看著杜瑞爾的座位，習(xí)慣開(kāi)車送她回家，把杜瑞爾帶回家并且一同做飯吃……矛盾似乎在杜瑞爾替毒販子賣毒品給丹的晚上上升到了頂點(diǎn)，丹掉進(jìn)絕望之中，他覺(jué)得自己要完了。他覺(jué)得，杜瑞爾就要離開(kāi)他了，像他原來(lái)的女朋友一樣。
    記得公園里，看到女友的結(jié)婚戒指，丹痛苦地靠在椅子上。女友說(shuō)，“有些人確實(shí)變了。”丹低著頭說(shuō)，“不是我，我不可能變，因?yàn)槲胰匀皇莻€(gè)混蛋?！迸淹f(shuō)，“你不是個(gè)混蛋，你只是個(gè)大孩子?！?br>    是的，丹只是個(gè)大孩子，他拒絕改變，自私地用自己的理解看待身邊發(fā)生的一切。所以丹總會(huì)讓身邊的人痛苦，繼而離開(kāi)他。而丹又怎會(huì)覺(jué)得好過(guò)？不斷的失望與無(wú)助蠶食著他的身體，每當(dāng)受到傷害，無(wú)力的他便用毒品來(lái)麻醉，毒品麻醉了他的痛苦，所有讓他無(wú)能為力的事情，全部融化在汗水中。腦子空白了，什么都不用想了。這種軟弱他無(wú)法面對(duì)更沒(méi)有勇氣承認(rèn)，所以他拒絕和杜瑞爾提及毒品。
    丹說(shuō)，“我努力過(guò)，振作起來(lái)，這對(duì)有些人確實(shí)有用。我曾經(jīng)的女朋友就要嫁人了，所以它確實(shí)有效，但是對(duì)我卻沒(méi)有用。我太專注于我的學(xué)生了……”緩慢而憂傷的音樂(lè)滿滿想起，我為這個(gè)努力抹著眼淚的男人而覺(jué)得難過(guò)。是的，是的，每次在他收拾屋子，鍛煉身體，倒掉煙灰缸里的滿滿的煙頭時(shí)，我感覺(jué)他都是要試圖振作?？墒?，女朋友離開(kāi)了，朋友離開(kāi)了，家人的不理解，貓死了，理想破滅了……重新找到繼續(xù)的勇氣怎會(huì)那么簡(jiǎn)單？
    當(dāng)所有的理由都不再成為理由，我們?cè)鯓永碇睔鈮训乩^續(xù)生活？
    不過(guò)我們還有杜瑞爾，這個(gè)可愛(ài)的天使到了最后，仍然不離開(kāi)丹。杜瑞爾到丹的房子里找他。兩個(gè)人面對(duì)面地坐著，她遞給他一根她非常喜歡的那種棒棒糖，然后問(wèn)，“想好了嗎？”丹定了定，沉默著。之后我們就看到他刮了胡須，梳了頭發(fā)，換了衣服，準(zhǔn)備新生活的樣子?？吹竭@里，不禁松了口氣。之前總是覺(jué)得絕望，丹似乎只有自殺一條路可以選擇了，可是我忘記了杜瑞爾，此時(shí)她給了丹新的理由，或者是丹從她身上又看到了新的，可以繼續(xù)從新開(kāi)始的理由?？傊た梢孕律盍?。
    我們應(yīng)該開(kāi)心，這樣一段無(wú)助的日子，終于結(jié)束了。
                            電影
    影片的鏡頭經(jīng)常搖晃，對(duì)焦也略顯生硬，不過(guò)也因此讓人覺(jué)得更像紀(jì)錄片，真實(shí)的仿佛就是身邊的事情。我不是佷喜歡翻譯的中文，或許是“nelson”太容易讓人誤解成為名字吧。其實(shí)，“half nelson”的解釋可以是從后面架住對(duì)方的胳膊然后用力壓，以制服對(duì)方。這貌似是一種打斗方法。我是更喜歡這樣的理解，因?yàn)檫@讓我覺(jué)得電影在陳述人們一種狀態(tài)，仿佛是弱者對(duì)生活的抗?fàn)?，讓人覺(jué)得無(wú)助，也更讓人覺(jué)得悲壯。

你干了些什么

一個(gè)人怎么做 我一個(gè)人 你說(shuō) 我能做什么

我總是把事情搞砸

我總是把事情搞砸

你知道嗎

老是出去混

但是我該把事情都解決好

我都解決好了

最麻煩的那部分現(xiàn)在不過(guò)混混而過(guò) 但我能做好的

你明白嗎

我試著把事情都做好

我真的試過(guò)

可是為什么都沒(méi)有用 都沒(méi)用呢

你知道嗎 很多人都能做好

我的前女友要結(jié)婚了

看 很多人就能把事情補(bǔ)好 不是嗎

但為什么我就不行呢

這些孩子總讓我關(guān)注著

我

…

我的另一半在哪里？

這話或許聽(tīng)著有點(diǎn)歧義。應(yīng)該說(shuō)，另一半的我在哪里？

白人教師在白天和黑夜割裂為兩個(gè)不同的人。陽(yáng)光、上進(jìn)、為人師表VS黑暗、頹廢、自暴自棄。如果沒(méi)有外力，這個(gè)改變的循環(huán)最終會(huì)導(dǎo)致結(jié)束或者滅亡。黑人女孩的父親缺失、哥哥進(jìn)了監(jiān)獄、母親只是一個(gè)符號(hào)的存在。如果沒(méi)有外力，最終將會(huì)踏上相同的毀滅道路。

"He is my friend."因?yàn)橛辛斯餐拿孛?，原本?yīng)該保持著道陌岸然師生關(guān)系的兩個(gè)人措不及防的被對(duì)方窺探到了自己的陰暗，無(wú)處躲藏?？绯隽藥熒慕缦?，關(guān)系轉(zhuǎn)瞬間曖昧不明。女孩在鏡子前刷睫毛、涂唇膏，把辮子一一散下來(lái)。老師與新女友瘋狂做愛(ài)，卻在第二天早上氣走對(duì)方。

我以為會(huì)有更多。比如女孩在監(jiān)獄里的哥哥，比如每天拿著報(bào)紙照本宣科的老師，比如家庭聚會(huì)中弟弟的女友。但是什么都沒(méi)有，平淡到簡(jiǎn)直以為這就是生活本身。因此，女孩將毒品送到老師面前那一刻的背景音樂(lè)居然顯得如此震撼絢爛。

新老師到的那個(gè)早晨，鏡頭搖搖晃晃的掃遍空蕩蕩的屋子，還似乎不經(jīng)意的順便照到了盛貓糧的盆子。那一刻，真是嚇得我夠嗆。我還以為老師吸毒過(guò)量而亡。還好還好，學(xué)校里發(fā)生的故事總會(huì)將希望留到最后。女孩又去敲了那扇門。雖然開(kāi)門的人面色疲倦裹著床單，總算是還在。真好。

“不，不用來(lái)接我了。我不要搭你的車?！蔽乙拓溬u毒品說(shuō)再見(jiàn)。

“我就是一個(gè)混賬大男孩?！钡俏椰F(xiàn)在要長(zhǎng)大了。

你有看到另一半的我么？

      按照學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于邊緣話題的探索永遠(yuǎn)是上佳的題材，正如如何面對(duì)生命這樣一個(gè)類似復(fù)雜的命題一樣，就本片而言，故事情節(jié)相當(dāng)模糊，癮君子的老師與家庭支離破碎的學(xué)生之間因?yàn)榛ハ酁榫S護(hù)某個(gè)秘密而使得彼此之間關(guān)系拉近，從而引出沉溺痛苦者試圖在救贖與被救贖之中的掙扎。
    片子恍惚是高二時(shí)候看的，數(shù)年后某天夜里重新忖度一遍，其實(shí)就如同某些難以覓得的隱秘情緒在腦海中，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的時(shí)間磨礪和發(fā)展，最終能夠在某天夜里能夠迸發(fā)出新的情緒一樣，如同新生的跡象。


1：救贖亂象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗臉，穿上昨天干洗店拿回來(lái)的衣服，趕在上班前到達(dá)辦公室，周而復(fù)始，至始至終所有的生活軌跡都是按照所固有的行跡出發(fā)，倘若日日如此，你還能發(fā)現(xiàn)生活的美好么？主角DAN是一所中學(xué)的歷史老師，他不按照學(xué)校給的固定教學(xué)綱要授課，企圖以自己的方式向?qū)W生傳授知識(shí)，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的癮君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作為反抗這生活的防御。而DERY的哥哥為朋友入獄，母親忙于工作，13歲的自己開(kāi)始獨(dú)自照顧自己的生活，機(jī)緣巧合讓DERY看到DAN吸毒的畫(huà)面，原本兩個(gè)人的關(guān)系模式?jīng)]有變化，而兩人的距離也是固定的，但是皆由這件事情讓兩人彼此之間的關(guān)系有了悄然變化。
     如同所有理所當(dāng)然的念頭一樣，生活無(wú)非就是創(chuàng)作最重要的母體，這其中蘊(yùn)含的萬(wàn)物過(guò)于龐大，以至于不能去認(rèn)識(shí)清楚或者準(zhǔn)確的判斷是非，救贖如果在這樣的一種背景下被談?wù)?，是不是該持反?duì)態(tài)度的：歸屬于精神層次的相互了解，而復(fù)述著對(duì)于生活的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的潛在情緒是完全并且可以輕易的改變的，正是由于DERY窺探到DAN的秘密，所以才讓DAN對(duì)她的角度開(kāi)始轉(zhuǎn)變，我們都明白萍水相逢的意義所在，也知道對(duì)于關(guān)鍵時(shí)刻所產(chǎn)生的情愫都是極為重要的。DERY與哥哥的朋友走的太近讓DAN心生恐慌，從他的角度而言，他試圖通過(guò)自己的方式去幫助解救女孩，而DAN并不明白，這個(gè)行為本身就是極為無(wú)力的，DAN本身而言才真正是需要被救贖的角色，角色自己一開(kāi)始定位就出現(xiàn)了問(wèn)題。
    主角本身的生活就極為糟糕，面對(duì)自己的救贖無(wú)力，所以開(kāi)始妥協(xié)，有趣的是，讓DAN放棄的真正原因并不是別的因素，而是DERY的販毒行為，片中的黑人曾經(jīng)對(duì)DERY說(shuō)過(guò)一句：癮君子本身是沒(méi)有朋友的。而DERY出現(xiàn)的意義則是一個(gè)即將毀滅的人發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為重要的人即將走向毀滅的邊緣，這讓即將毀滅的人意識(shí)到救贖本身發(fā)揮的光芒并不是存在于自己的個(gè)體，而是多個(gè)個(gè)體共同發(fā)揮的作用。

2：現(xiàn)世心態(tài)

    我總結(jié)的現(xiàn)世心態(tài)，大致是對(duì)待生活，面對(duì)一切所表現(xiàn)出來(lái)的妥協(xié)性，諸如人與人之間的隔膜日益增加，亦或是世風(fēng)日下，而就人們的個(gè)體因素而言，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了將自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨鏡把自己與現(xiàn)實(shí)的界限線深深劃上。片中DERY幾乎沒(méi)有什么表情，對(duì)待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一樣的熟悉和坦然，這樣的心態(tài)也讓人聯(lián)想到麻木與落寞。DAN何嘗不是這樣，雜亂的房間，桌上滿是煙蒂的煙灰缸，左派的書(shū)本，以及人前人后所表現(xiàn)出的不同面，都試圖與片中的“對(duì)立”相聯(lián)系。
    常規(guī)的思想脈絡(luò)而言，影片所歌頌的正是將自己深深埋在虛妄的泥土中，從而察覺(jué)到這一切足以令人生疑，因?yàn)檫@這所依據(jù)的仿佛是在這文化體系里的固有感情系統(tǒng)。有時(shí)候我們企圖擴(kuò)大邊界來(lái)否定自己，否定世界，就像面對(duì)一切磨難之下人的潛意識(shí)都會(huì)處于躲避狀態(tài)。兩個(gè)人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契機(jī)讓兩個(gè)人彼此深入認(rèn)識(shí)，從而打破人與人之間存在的隔閡，就如同老師和學(xué)生，本就是兩個(gè)對(duì)立的個(gè)體，這其中的矛盾顯而易見(jiàn)。而對(duì)DAN而言，自己本身對(duì)于理想的確帶有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己應(yīng)該面對(duì)的生活，直到最后女友遠(yuǎn)離自己，好在人物本身對(duì)于生活還是按照軌跡行進(jìn)。
    其實(shí)問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們常常依賴于很多自己既定的判斷系統(tǒng)，仿佛那些判斷系統(tǒng)使我們所使用的一個(gè)普遍的慣性形態(tài)，比如說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了在熱鬧的人群里沉默寡言，對(duì)待事物抱著冷漠和消極，DAN 與同事的一夜情之后的清晨，表現(xiàn)出的冷漠其實(shí)在另一方便，未嘗不是自我防御和保護(hù)的一種方式，對(duì)于未來(lái)的莫可名狀的迷茫，這些細(xì)微的情緒多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)心態(tài)本身就是一種逃避和麻木的生活態(tài)度，事實(shí)上，摒棄的二元對(duì)立，某種程度上兩個(gè)人本身的距離就已經(jīng)拉近很多。在生活的大環(huán)境里，這些對(duì)立使兩個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻的相知而升華。


3：獨(dú)立與機(jī)制

    在話題上，對(duì)于癮君子的描述大多大同小異，焦點(diǎn)多集中于這個(gè)行為本身所具有的沉迷性中，縱觀大多數(shù)這樣的低成本獨(dú)立電影，對(duì)于話題本身的內(nèi)在探尋則要比劇情本身深入的多很多。
    在課堂討論的時(shí)候，DAN曾經(jīng)提到這樣一個(gè)命題：機(jī)器。這里的機(jī)器本身失去物理意義之后，實(shí)則是在討論一種體制，而這樣的體制則是存在各個(gè)角落，對(duì)于犯人而言，監(jiān)獄便是機(jī)器，對(duì)于學(xué)生而言，學(xué)校就是機(jī)器。這也包括白人和種族問(wèn)題。而另一方面，機(jī)器本身就是帶有統(tǒng)治意味的裝置，在此前提下的人們，實(shí)則是在機(jī)器的包容下生存，這種包容正是維護(hù)統(tǒng)治與被統(tǒng)治的動(dòng)力與意義。
    在此之前，我們先討論一下背景，在美國(guó)，所有在齡兒童都必須享有教育權(quán)利，這分兩種，一種是私立教育，面對(duì)的是家庭優(yōu)越的中間階級(jí)以及以上的家庭，而大多數(shù)的公立教育由本州或者國(guó)家機(jī)關(guān)資金贊助，面對(duì)的是一般家庭，譬如移民以及有色人種等。在本片的背景構(gòu)建下，DAN的工作恰恰是這樣的一個(gè)學(xué)校，學(xué)校設(shè)施陳舊，課堂上大多都是黑人或者其他有色人種，教室的墻上張貼這種族抗?fàn)幱⑿勐崂暮?bào)，這也是導(dǎo)演可刻意所為的設(shè)置。
    背景的矛盾顯而易見(jiàn)，所以在這樣的機(jī)器體制下，問(wèn)題就意味著更明顯的會(huì)暴露。這個(gè)環(huán)境下的自我防御與保護(hù)，會(huì)讓人與之抗衡的唯一收獲也不過(guò)是擁有具有自我嘲諷意味、完全依據(jù)的這樣一種關(guān)系而被推倒。所幸的是在關(guān)鍵時(shí)刻遇見(jiàn)的DERY，面無(wú)表情的她也被導(dǎo)演賦予了救贖DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救贖，而在瑣碎凌亂的生活中，兩個(gè)人也彼此開(kāi)始相互依靠，相互救贖。
    片中有一點(diǎn)很有趣，DAN的媽媽在家庭聚會(huì)中與DAN聊天，問(wèn)DAN過(guò)的開(kāi)心與否，DAN說(shuō)他過(guò)的很開(kāi)心，母親說(shuō)你開(kāi)心我就開(kāi)心。然后母親說(shuō)：我在年輕的時(shí)候也曾試圖改變這個(gè)世界。由此可以推論出，DAN父母年輕的時(shí)候，正值嬉皮運(yùn)動(dòng)，所有的年輕人追求自由，對(duì)體制充滿厭惡，企圖通過(guò)運(yùn)動(dòng)改變這一狀況。這樣的情節(jié)安排帶有很強(qiáng)的暗喻意義，首先DAN是一個(gè)在工作上有理想的人，希望能以與傳統(tǒng)模式相背離的方式去授課，而他的方式受到了體制的抵抗，并且這一切引申到自己的生活之中，使之成為一灘泥潭。
     在影片中，大量穿插了關(guān)于種族屠殺和壓制的歷史事件，呈現(xiàn)的方式就是采用類似于一種偽紀(jì)錄片的方式，由學(xué)生做旁白闡述這個(gè)歷史事件，然后配以史料記載，這樣的情節(jié)安排，除了最原始的反映影片的細(xì)節(jié)，另一方面也是導(dǎo)演由主演DAN這樣的個(gè)體為口舌所想根本呈現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)，是否對(duì)于種族問(wèn)題的抨擊和暗諷，我想每個(gè)人的開(kāi)發(fā)都不一樣。
好在影片沒(méi)有借此走向個(gè)體理想與體制暴力的相抗衡之中，倘若著的這樣，就仿佛走進(jìn)了一個(gè)死胡同，個(gè)體理想的光芒尚未消退，于是影片更加著重挖掘人物內(nèi)心的情感，而體制暴力則是構(gòu)建人物形象的鋪墊。

4：風(fēng)格
    整部影片都試圖體現(xiàn)獨(dú)立片所倡導(dǎo)的極簡(jiǎn)主義，鏡頭簡(jiǎn)單，剪輯舒緩，與此伴隨的是情節(jié)模糊的前提下，更加緩慢的進(jìn)行，由于精致情節(jié)的缺失，所以這部影片走向了“晃動(dòng)”的意識(shí)流之中，以此揭示生活大于藝術(shù)的主題。
     拍攝上，影片色調(diào)灰暗，以一種冷色調(diào)的基調(diào)存在，與之并存的是鏡頭中前后焦點(diǎn)失準(zhǔn)，怪異的對(duì)焦讓人琢磨不透，我想是刻意加強(qiáng)對(duì)主題氣氛的渲染—雜亂。這樣的思想感情所彰顯的的立場(chǎng)、行為，以及難以預(yù)料以及行為獨(dú)特的人們，這樣的拍攝才能滿足我們對(duì)于小格局中的場(chǎng)面調(diào)度。
     對(duì)于沉悶的話題，影片在前半部分表露的的確如此，直到八十多分鐘的爆發(fā)，背景樂(lè)想起slowcore的音樂(lè)，伴隨迷幻的聲音，密集的鼓點(diǎn)，以及適時(shí)的電子，整部影片起伏有章程，張力十足，到最后情緒得到宣泄，隨即中止，收的恰到好處。
    除此之外，大量的主觀鏡頭，以及塑造人物時(shí)的特寫(xiě)和近景，隨著情節(jié)發(fā)展，深沉而又壓抑的緩慢成為大多數(shù)人對(duì)于這部影片的詬病，我倒認(rèn)為合情合理，影片母體本身的價(jià)值在大多數(shù)人看來(lái)就已經(jīng)想打破這個(gè)桎梏。
    問(wèn)題在于，這些群體性的孤獨(dú)讓個(gè)體彼此間發(fā)生聯(lián)系，伴隨他們的是按照軌跡好好生活下去。哪怕是尋找或者說(shuō)救贖。區(qū)分彼此特征，并不在于部分，而在于這個(gè)載體之上，所以這些差異性極強(qiáng)的并且彼此自身獨(dú)立的個(gè)體的提法，本身就有悖于傳統(tǒng)。