韓寒給《觀音山》主題曲寫(xiě)的詞中有這么一句：熱血，撒哪里，青春都會(huì)落幕；來(lái)吧，撒這里，反正一起上路；就像，花辭樹(shù)，總是留不住。“花辭樹(shù)”的前半句是“朱顏辭鏡”，而張艾嘉在《觀音山》中就有好幾次出現(xiàn)在鏡中，一次是在家平常的對(duì)鏡自照，一次是在車中的后視鏡里，還有一次是對(duì)鏡自殘。那張素淡悲戚的臉孔，在鏡中慢慢殘破，終于凋零。
    于是我知道，這仍然是那個(gè)拍《紅顏》的李玉。在《蘋(píng)果》里關(guān)注過(guò)北京這個(gè)喧囂紛亂的大都會(huì)之后，她又回到了濕潤(rùn)松軟的四川小城，回到了那些風(fēng)雨飄搖的“紅顏”們身邊。我也相信，《蘋(píng)果》中由范冰冰飾演的劉蘋(píng)果，應(yīng)該就是從四川走出去的姑娘。
    最最真切的現(xiàn)實(shí)，依然是李玉執(zhí)著追求的表達(dá)方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，這劈面而來(lái)的洶涌現(xiàn)實(shí)，也許并不能用殘酷來(lái)形容，卻能讓置身其中的我們悲從中來(lái)?；钪卸嗝雌D難，我們都能感受到，但很難將其裝進(jìn)鏡中反觀自照。而電影，幫我們做到了。

一 時(shí)光

    2005年，我在學(xué)校旁邊的錄像廳偶然看到了《紅顏》，很快又找來(lái)碟看了第二遍，那個(gè)有一道壩上橋的四川小鎮(zhèn)從此印入腦海；2007年年末，《蘋(píng)果》在一片爭(zhēng)議中上映，我在電腦上看完槍版后不能自控，在網(wǎng)上和人猛烈掐架，要捍衛(wèi)這部電影的價(jià)值。不久，學(xué)校會(huì)堂在門(mén)口貼上放映海報(bào)，卻因?yàn)橐坏澜沉詈芸毂怀废拢?011年初春的深夜，我終于在電影院看到了李玉的作品，卻并沒(méi)有預(yù)想中陷入震慟，只有平靜中揮之不去的惆悵。和之前兩部相比，《觀音山》顯得有點(diǎn)虛、有點(diǎn)空、干凈而散淡。但仍有許多元素一脈相承，帶有導(dǎo)演李玉鮮明的個(gè)人印記。
    《紅顏》的核心情節(jié)是一對(duì)不曾見(jiàn)面的母子在相遇后的情感遞進(jìn)，《蘋(píng)果》講的則是兩對(duì)分屬不同階層的夫妻展開(kāi)的奪子大戰(zhàn)，這兩個(gè)故事都很奇情、很糾結(jié)，劇情本身就足以牽動(dòng)人心，甚至稍不注意就會(huì)滑向狗血。于是在影片宣傳上，前者被強(qiáng)調(diào)為“母子亂倫”，后者則主打“激情牌”，可這都遠(yuǎn)非李玉的本意。雖說(shuō)可以借此吸引到一批缺乏分辨力的觀眾，卻也讓電影本身遭遇誤解，乃至終于被禁。
    到了《觀音山》，李玉干脆放棄了完整故事的敘述，轉(zhuǎn)而圍繞一群人和一個(gè)地方漸次展開(kāi)。整部電影幾乎沒(méi)有情節(jié)的推進(jìn)，而只是人物的層層剝開(kāi)、狀態(tài)的疊加渲染。幾個(gè)有爆發(fā)力的場(chǎng)面都是一帶而過(guò)，然后很快歸于平靜。南風(fēng)、丁波、肥皂三個(gè)年輕人，各自離開(kāi)不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社會(huì)，并住進(jìn)了京劇演員常月琴的家。這位以不近人情的面目出現(xiàn)在年輕人面前的女人，原來(lái)身處一個(gè)更為破碎的世界中。這兩組人經(jīng)歷一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南風(fēng)從一開(kāi)始稱常月琴為“有毛病的老女人”，到后來(lái)依偎在常的胸口尋找安慰，這一幕多么像《蘋(píng)果》的結(jié)尾，一直爭(zhēng)吵的兩個(gè)女人終于并肩而坐、相看淚眼。
    如果說(shuō)《紅顏》展現(xiàn)的是自己和自己的沖突與和解，《蘋(píng)果》展現(xiàn)的是不同階層之間的沖突與和解，那么《觀音山》展現(xiàn)的就是代際之間的沖突與和解。南風(fēng)以自殘式的行動(dòng)向酗酒的父親示威，丁波在父親的婚禮上為難自己的繼母，常月琴對(duì)死去兒子的女友大爆發(fā)。我們能清楚地看到，分屬兩代陣營(yíng)的這些人，每個(gè)人都卑微而善良，但因?yàn)榫芙^溝通，隔閡無(wú)以消除。年輕人只能以離家出走來(lái)對(duì)抗，老人卻只能在離去親人之后痛悔。三個(gè)年輕人和一個(gè)老女人，隔著一條時(shí)間河好奇地張望。因?yàn)橛辛艘环菥嚯x，反而得以融洽起來(lái)。而親人的代際之間因?yàn)檫^(guò)于緊密，卻沒(méi)有了這種可能。
    片中有一個(gè)細(xì)節(jié)：丁波坐在電腦前，對(duì)正與他說(shuō)話的房東常月琴置之不理。常月琴就跟他說(shuō)：我兒子以前也是這樣，這電腦有什么迷人的，你們?cè)趺淳湍芤蛔鴰讉€(gè)小時(shí)都不理人呢？不如這樣，你教我玩電腦，我教你唱戲吧。說(shuō)著，就對(duì)著丁波唱起了《白蛇傳》中白素貞對(duì)兒子訴說(shuō)的一段。
    張艾嘉的幾場(chǎng)哭戲告訴我，常月琴其實(shí)就是《紅顏》中曉云的母親：一樣的封閉于牢籠，郁積于心胸，對(duì)年輕一代手足無(wú)措。只不過(guò)常月琴更加絕望，失去的也更多。而南風(fēng)就是年輕時(shí)的曉云，已經(jīng)有了那種倔強(qiáng)和自立，也還有天真的氣息?；蛘?，南風(fēng)也是還未出走的劉蘋(píng)果，即便頭破血流了幾次，也還未見(jiàn)得外面世界的殘酷。只是跟朋友們爬上火車，卻沒(méi)有涉足遠(yuǎn)方。時(shí)光還在遠(yuǎn)方守候，并未縱身她的額頭。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐長(zhǎng)途火車，離開(kāi)家來(lái)到貴州。從湖北到湖南境內(nèi)，隧道就多了起來(lái)。入黔地之后，隧道更是一個(gè)接一個(gè)，我手里的書(shū)剛看不到半頁(yè)，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起頭，也不知道看什么地方，只能聽(tīng)火車的顛簸搖晃，并等待著光線的回歸。那時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)可以爬上車頂，感受黑暗中呼嘯的風(fēng)聲。就在這模糊的明暗交替之間，我終于踏足了社會(huì)。
    《紅顏》的最后一幕就是在火車站。曉云在得知小勇就是她兒子后，終于決定離開(kāi)家，小勇穿著鮮綠的毛衣，打著鮮紅的領(lǐng)巾，含著淚目送著曉云離去。而在《觀音山》中，火車更是反復(fù)出現(xiàn)的事物場(chǎng)景。雖然丁波的職業(yè)是摩的司機(jī)，摩托車卻僅僅出現(xiàn)了一次，后來(lái)就為了幫南風(fēng)還錢被賣掉了。摩托車已經(jīng)成為不了年輕人的夢(mèng)想寄托，而只能充當(dāng)糊口的工具。和壓抑憋屈的市內(nèi)不同，只有在鐵軌旁，年輕人才終于朗聲大笑，打鬧追逐嬉戲。三個(gè)人勇敢地爬上火車，在成昆鐵路上的隧道里鉆進(jìn)鉆出，卻并沒(méi)有勇氣徹底離開(kāi)。在“觀音山站”，他們等著回程的車，這輛不行，就繼續(xù)等下一輛。
    他們還對(duì)常月琴車庫(kù)內(nèi)的那輛破車起了興趣，甚至開(kāi)出來(lái)上街溜達(dá)了一圈。那時(shí)他們還不知道，這輛車給常月琴造成了多么大的痛苦。車幾乎已經(jīng)不成形了，看上去隨時(shí)都有再次撞毀的可能，可他們并不在意，而且還無(wú)比欣喜。當(dāng)然，不久以后，他們一定還會(huì)開(kāi)回來(lái)。
    常月琴對(duì)兒子的女友說(shuō)：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我兒子就是被這浪漫給害死的?？墒菍?duì)于年輕人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他們還能玩什么？既然已經(jīng)一無(wú)所有，浪漫就是唯一的玩法?？芍挥欣寺?dāng)然不夠，所以丁波在鐵軌上向南風(fēng)解釋，為什么和別人可以一晌貪歡，卻惟獨(dú)與南風(fēng)不行。因?yàn)橐粺o(wú)所有的他，并不能給南風(fēng)帶來(lái)新的生活，“你不是男人，你不會(huì)懂”?？赡巷L(fēng)并不在乎這些，甚至在火車將要開(kāi)過(guò)時(shí)玩“臥軌”。也只有一無(wú)所有的年輕人，才敢玩這種游戲。
    人生的悖論正在于此：年輕時(shí)有多么美好的生命，卻在物質(zhì)和精神地位上一無(wú)所有，只有一股沖動(dòng)飄散在鐵軌與火車上方。年紀(jì)大了以后，漸漸擁有了一些東西，卻要么很快又失去，比如已經(jīng)失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《蘋(píng)果》中梁家輝飾演的洗浴城老板林東。而《觀音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后來(lái)又將那輛老破車修葺一新，期待常月琴能放下過(guò)去，重新生活。可惜這個(gè)愿望，終未能實(shí)現(xiàn)。
    年輕人都有一股去遠(yuǎn)方體會(huì)未知世界的沖動(dòng)，可是真要成行，必須要達(dá)到各種條件。最后你終于遠(yuǎn)走高飛，卻會(huì)無(wú)奈發(fā)現(xiàn)，他鄉(xiāng)也不過(guò)是另一個(gè)牢籠。在還未得到和將要失去之間，我們永遠(yuǎn)惶惶終日，無(wú)法逃脫。在追求自由的過(guò)程中，大部分人都會(huì)忘了自己的初衷。

三 藍(lán)蓮花

    常月琴的破汽車?yán)铮€能播放兒子生前聽(tīng)的音樂(lè)，是許巍的《藍(lán)蓮花》。這首歌已經(jīng)被太多電影采用過(guò)，而且大都是作為汽車音樂(lè)。時(shí)尚潮人會(huì)在車?yán)锫?tīng)，中產(chǎn)階級(jí)會(huì)在車?yán)锫?tīng)，叛逆青年同樣會(huì)在車?yán)锫?tīng)?！队^音山》中的南風(fēng)就數(shù)次隨意哼起這首歌，“在街上，在橋下，在田野中”。
    《藍(lán)蓮花》之于《觀音山》，除了表達(dá)年輕人對(duì)自由的向往，當(dāng)然還可以與其表達(dá)的禪意相契合。電影后半段進(jìn)一步從敘事上推開(kāi)，試圖探討一些大的話題，比如生與死、無(wú)常、信仰重建等。
    自“5?12”大地震后，四川成都作為一個(gè)符號(hào)，已經(jīng)好幾次被運(yùn)用到影視作品中。但是這些作品中的大多數(shù)，要么是赤裸裸地揭開(kāi)還未愈合的瘡疤，要么是將重建之成功刻意拔高和美化?！队^音山》不同于以往任何一部有地震元素的電影，它完全沒(méi)有正面去講地震這件事，而只是用了幾段地震現(xiàn)場(chǎng)的視頻錄像。片中的幾個(gè)主要角色也都與地震本身沒(méi)有聯(lián)系，他們只是踏過(guò)震后的廢墟，然后與自己的經(jīng)歷結(jié)合，這樣體現(xiàn)在人物臉上，就有了一些微妙的變化。我想李玉要說(shuō)的是，創(chuàng)傷恢復(fù)并不只是經(jīng)歷災(zāi)難的人才需要的事情。我們要面對(duì)的并不是只有特大自然災(zāi)害，一個(gè)因?yàn)榈卣鹗ビH人的人，和一個(gè)因?yàn)檐嚨準(zhǔn)ビH人的人，他們的疼痛是同等的，他們都有邁不過(guò)去的坎。我們不要讓“地震”這樣一個(gè)宏大的詞匯，去遮蔽每一個(gè)細(xì)小幽微卻深不可測(cè)的傷口。這應(yīng)該也是李玉淡化敘事的原因所在，因?yàn)槭裁炊萑氡瘋苍S并沒(méi)有那么重要，我們不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    當(dāng)主人公帶著各自的傷痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而傾塌的寺廟，還有廟旁正在做重建工作的老僧，臉上的變化就不只是微妙，而是豁然開(kāi)朗了。電影中關(guān)于山中寺廟的這部分非常好，甚至好過(guò)了關(guān)于火車的那部分，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景是在之前的中國(guó)電影中是絕少看到的。誰(shuí)說(shuō)深山古剎只能當(dāng)做古裝武俠片的背景？為什么神佛與自然交融之處要有暴力的滋擾？這部分滿眼青翠的鏡頭，再加上空靈遼遠(yuǎn)的音樂(lè)，很快就能把觀眾帶入一種冥想的情境，使得這部文藝小片在大銀幕上也熠熠生輝起來(lái)。在李玉前兩部故事性十足的作品中，就常常會(huì)有刻意的宕開(kāi)一筆，去長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注環(huán)境本身?！都t顏》中川西小鎮(zhèn)的靜美遠(yuǎn)景一再出現(xiàn)，《蘋(píng)果》則有一段北京街頭紀(jì)錄片式描畫(huà)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。環(huán)境對(duì)人的影響由此被強(qiáng)調(diào)了。到了《觀音山》，這種影響被提高到一個(gè)新的層次。
    就在這情境里，常月琴和僧人展開(kāi)了一段對(duì)話，并演變?yōu)樽詥?wèn)自答，將“無(wú)生無(wú)死”、“孤獨(dú)”、“永遠(yuǎn)”等玄而又玄的概念和盤(pán)托出。很難說(shuō)這樣直接的討論究竟適不適合電影的表達(dá)，但張艾嘉的表演至少讓這一段不至于突兀，而且能夠盡可能地讓人進(jìn)入這些話題。事實(shí)上，這部電影的好看，很大程度要?dú)w于演員的表演，幾乎所有的表演都有一種充分的現(xiàn)場(chǎng)感，沒(méi)有“演”的痕跡。比方說(shuō)，張艾嘉在自言自語(yǔ)時(shí)有好幾處磕巴的地方，這要在別的電影，導(dǎo)演肯定會(huì)喊重來(lái)一遍，但《觀音山》的氣質(zhì)就是這樣的，渾然天成，自然生長(zhǎng)。這也是和電影的主題相契合的。
    《觀音山》要說(shuō)的并不只是殘酷青春，而是各種對(duì)應(yīng)關(guān)系、各種狀態(tài)描繪：過(guò)去與未來(lái)、生與死、苦與樂(lè)、希望與絕望、世俗與信仰、人類與自然。如此龐雜的主題，100分鐘當(dāng)然是涵括不盡的。據(jù)說(shuō)影片的原始素材長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)，可以有很多種毫不相同的剪輯版本，如果能見(jiàn)識(shí)多幾個(gè)版本，應(yīng)該可以與電影靠得更近。
    常月琴在與僧人的一番對(duì)話后，得到了她自己的答案?？墒侨绱松蠲斓念}目，哪是幾句問(wèn)答就能看清的？《觀音山》最終起到的還是一面鏡子的作用，它讓我們看到了平時(shí)不曾理會(huì)的問(wèn)題，也見(jiàn)識(shí)到了平時(shí)難以見(jiàn)得的生命全景?！肮陋?dú)不會(huì)永遠(yuǎn)，在一起才會(huì)永遠(yuǎn)”，這句話對(duì)于我們，不是答案，而是一根引線。一定會(huì)有一些可以永遠(yuǎn)存在的事物，在引線那頭，在鏡子背后，在朱顏改后的心中駐留。


評(píng)《紅顏》（寫(xiě)于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

評(píng)《蘋(píng)果》（寫(xiě)于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/

（以下文字將會(huì)涉及劇情，慎看！）

準(zhǔn)確的說(shuō)，我給《觀音山》的評(píng)分是3星半。

直到肥皂喊出那句“邁克爾?杰克遜都死了，還買什么單??！”我才搞明白這片名到底是什么意思。

觀音山上有座觀音廟，觀音廟早就毀了，佛像也被掩埋在廢墟之中，連金童玉女都成了獨(dú)臂。這種場(chǎng)面與其說(shuō)有些荒涼，更不如說(shuō)有些可怖。電影中有種方法叫以場(chǎng)景展示人物內(nèi)心，比如主人公的家，基本就是主人公內(nèi)心的形象化展示。干凈整潔的臥室，就說(shuō)明這個(gè)人內(nèi)心也是很規(guī)律且安靜的。雜亂不堪則是反例。殺人狂的家卻滿是布娃娃，也就暗示他內(nèi)心還是個(gè)小孩子。并不是什么太高深的東西，其實(shí)說(shuō)出來(lái)也很通俗。

在本片中，觀音山及觀音廟也同樣是角色內(nèi)心的一種形象化暗示。在這里，則指的是信仰，或是寄托之類的。以廟或是佛像暗指人心，也是再恰當(dāng)不過(guò)，本就是宗教信仰相關(guān)的東西。廟毀了，佛像沒(méi)了，幾個(gè)主人公也都跟沒(méi)魂一樣，迷茫的混在這世上。到了后半段，開(kāi)始捐錢建廟，為菩薩重塑金身，自然是拾起信仰，重新樹(shù)起希望。有了希望，人也就活得通透了，始終放不下死去兒子的常月琴也懂得什么叫無(wú)生無(wú)死了。一直不敢在一起的南風(fēng)與丁波也敢愛(ài)在一起了。大概，這就是導(dǎo)演在影片深處想說(shuō)的一些事情吧。

所以說(shuō)李玉的野心極大，一個(gè)看似迷茫青春的故事，卻放了一個(gè)如此宏大的命題在其中。我們總說(shuō)自己現(xiàn)在是活在一個(gè)信仰崩潰的時(shí)代，又何止年輕人，所有人都活得無(wú)依無(wú)靠。不光是物質(zhì)上，更是心中的虛無(wú)感。所以本片敢于把信仰和生死之類的話題拿出來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要十足勇氣。因?yàn)檫@并不是一部電影能承載的，影片講得也過(guò)于概念化，尤其最后，只是靠幾句模棱兩可的話就解釋一些，好像“孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)?！彪y免顯得輕了。導(dǎo)演說(shuō)自己喜歡金基德，我覺(jué)得很實(shí)在，都是形而上的東西。

當(dāng)然，跳開(kāi)上面所說(shuō)的形而上的話題，只是單純的將影片看成一部描寫(xiě)城市青年迷茫生活的電影也沒(méi)什么問(wèn)題。三個(gè)角色確實(shí)各自觸及到了一些生活現(xiàn)象，幾個(gè)角色各有各自的問(wèn)題。南風(fēng)最大的問(wèn)題是她始終沒(méi)有一段靠得住的愛(ài)情，丁波對(duì)自己的感情也一直若即若離。丁波則糾結(jié)在事業(yè)與父親之間，如何擺脫父親失敗的陰影，成為一個(gè)能擔(dān)當(dāng)起愛(ài)情的男人。同樣，常玉琴與肥皂也都各有各的困惑，幾個(gè)困擾又孤獨(dú)的個(gè)體，很自然就聚在一起，相互依靠并彼此療傷。

不過(guò)，在《觀音山》里，有個(gè)名字必須要注意，就是曾劍。婁燁的老搭檔，《春風(fēng)沉醉的夜晚》的剪輯加攝影，《夏宮》與《蘋(píng)果》的剪輯。這回則是《觀音山》的攝影加剪輯，幾乎所有人都在拿《觀音山》與《春晚》做比，因?yàn)闆](méi)法不比，攝影、剪輯、配樂(lè)都來(lái)自同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，影像風(fēng)格難免相似，都是手持?jǐn)z影的晃動(dòng)鏡頭，也都有大段的抒情段落。手持帶來(lái)的是真實(shí)感，也正好應(yīng)和了影片焦躁和不安的主題。曾劍的特點(diǎn)是喜歡虛化環(huán)境，將觀眾的視覺(jué)重心集中在人物身上。這是與賈樟柯之類的第六代完全相反的一種處理方式，賈樟柯他們更喜歡把人物放在環(huán)境中，大全景、遠(yuǎn)景的長(zhǎng)鏡頭隨處都是。這里沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，就是不同的世界觀以及對(duì)應(yīng)的影像風(fēng)格。對(duì)人物的關(guān)注正好與婁燁的電影風(fēng)格相符，他一直是一個(gè)個(gè)人情緒的導(dǎo)演，即使他執(zhí)導(dǎo)了夏宮這種很話題性的電影，視點(diǎn)卻依然集中在個(gè)體上，他關(guān)注的是單個(gè)人的情緒。所以當(dāng)這種影像風(fēng)格移植到《觀音山》，影片也很明顯的變成了一部情緒化的電影，全片顯現(xiàn)大量抒情的段落。

于是，在這部情緒化的電影里，如何將片中角色的情緒有效傳達(dá)給觀眾，顯然是最需要解決的問(wèn)題。讓李玉和曾劍合作做這么一部情緒化的電影，本就是一件很奇怪的事情。印象中李玉一直是個(gè)寫(xiě)實(shí)型的導(dǎo)演，紀(jì)錄片出道，作品更多關(guān)注的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與邊緣人物，與婁燁的風(fēng)花雪月，你情我愛(ài)的個(gè)人情緒電影完全不同。在她以往的作品中，也總存在過(guò)于符號(hào)化的人物，片中人物的感情人為痕跡很重，人物行為也總會(huì)有這樣或那樣的不合理?；氐健队^音山》，有些遺憾的是張艾嘉，起碼在這部影片，她真的不如范冰冰的表現(xiàn)。張艾嘉的常月琴是個(gè)很奇怪的角色，喪子之痛沒(méi)問(wèn)題，痛苦的情緒也沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題在于她的情緒很難傳達(dá)并感染觀眾。比如在兒子損毀的車中痛哭一場(chǎng)，由于之前完全沒(méi)有足夠情緒鋪墊，角色在片中哭得死去活來(lái)，觀眾卻很難被打動(dòng)。之后學(xué)生送蛋糕一場(chǎng)更是尷尬之極。真實(shí)不重要，重要的是你的真實(shí)應(yīng)該為觀眾所認(rèn)同。

電影中的情緒，猶如吹起的氣球，在最鼓脹的時(shí)候爆掉，才會(huì)收獲最明顯的效果。有個(gè)例子，就是蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》，片中的楊貴媚同樣對(duì)著鏡頭哭了幾分鐘，而且是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一直哭一直哭。這個(gè)鏡頭不但不會(huì)令人生厭，反而打動(dòng)了許多人，并被不少人選作經(jīng)典場(chǎng)景。同樣是痛哭，她的痛哭就很感人，這是因?yàn)橹暗那楣?jié)鋪墊的到位，觀眾已經(jīng)認(rèn)同了角色的情感。而張艾嘉這個(gè)半路生插進(jìn)來(lái)的角色，沒(méi)多久就開(kāi)始痛哭，則很難打動(dòng)觀眾，此類情緒斷裂的段落還有幾處，這樣的處理也無(wú)疑削弱了影片的力量。至于原因，你可以歸咎為劇作的情節(jié)不當(dāng)，更多的，則是導(dǎo)演對(duì)此類情緒化電影的經(jīng)驗(yàn)不足。

范冰冰在片中的表演確實(shí)很令人驚訝。雖然不是范冰冰黑，不過(guò)始終不是很喜歡她的表演，尤其在《麥田》里的念白，生硬且干癟。但在這部《觀音山》，范冰冰絕對(duì)是最亮眼的演員，她演出了一股子狠勁，這是與這部情緒化電影最搭調(diào)的一個(gè)角色了。在其他的段落，也有很多閃光的細(xì)節(jié)，包括第一次去常月琴家看房子那場(chǎng)，幾處對(duì)白和表演更像是即興發(fā)揮出來(lái)的，很有生活的味道。

汶川地震那段應(yīng)該是片中最震撼的一段，果然來(lái)自生活的真實(shí)才是最有力量的。不過(guò)，這也是片中最怪的一段，很意外導(dǎo)演為什么要把這場(chǎng)戲加在這部電影里。是想將她的信仰理念拉得更廣一些么。始終覺(jué)得這段處理得太實(shí)了，一個(gè)很抒情的東西，太真實(shí)了，反而會(huì)破壞電影的氣氛。就像常月琴消失在觀音山中，那才是神來(lái)之筆，生與死并不重要，導(dǎo)演故意留了個(gè)懸念給觀眾，也留了些思考給幾個(gè)角色，并引出他們最后一場(chǎng)在火車上的若有所思。

雖然標(biāo)題叫信仰的重建，卻仍然覺(jué)得這是一部十足絕望的電影，到最后一刻，影片也并沒(méi)有帶來(lái)更多的希望，哪怕是有了愛(ài)。最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子，片中一共有三場(chǎng)在火車上的戲，前兩場(chǎng)都是意氣風(fēng)發(fā)，大吼著進(jìn)隧道，又大吼著出了隧道，前方是越來(lái)越明亮。而到了結(jié)尾，幾個(gè)人都沒(méi)精打采的倚在車上。觀眾看到的是隧道的光越來(lái)越遠(yuǎn)，人物逐漸被湮沒(méi)在黑暗中，然后影片戛然而止，其中的情緒不言而喻。

盡管如此，這仍是一部值得一看的電影，只是還有著這樣那樣的遺憾罷了。最難忘的依然是Peyman Yazdanian的配樂(lè)，非常喜歡他音樂(lè)中傳遞出的那種虛無(wú)感。

················

附上兩點(diǎn)：

1、范冰冰飾演的南風(fēng)為典型的自毀型人格，她處理所有問(wèn)題的方法都是搞死自己，嚇?biāo)绖e人。無(wú)論是啤酒瓶砸腦袋強(qiáng)吻女流氓，還是爆飲白酒力挫她親爹，再有臥軌試膽量驚煞陳柏霖。無(wú)一不是以摧殘自己達(dá)到擊垮別人的目的。

2、張艾嘉的兩次自殺，第一次是為死而死，是無(wú)信仰的前提下對(duì)生命的了結(jié)，這里的死是尸體腐爛，靈魂破散的死，只為了告別痛苦。第二次則顯然是經(jīng)過(guò)大師點(diǎn)化之后，信仰確立，為重逢而死，這時(shí)已不是自殺了，而是奔向另一個(gè)世界，與家人團(tuán)聚，這也正好應(yīng)和了之前所說(shuō)的信仰論。

我認(rèn)為，《觀音山》是一部非常絕望的影片。至少在看完之后的半個(gè)小時(shí)，我仍舊沉浸在絕望當(dāng)中。
觀音菩薩是我們最熟知的一位神仙，他（她）管的事情非常多。生娃、發(fā)達(dá)、平安……就跟中國(guó)人所信仰的任何一位神仙一樣，他幾乎是萬(wàn)能的。小時(shí)候下大雨，我種的花兒在外面，怕它被“雨打風(fēng)吹去”，于是在被窩里求觀音菩薩，要保佑我的小花兒平安。第二天大清早就跑出去看，發(fā)現(xiàn)果然安然無(wú)恙，于是對(duì)觀音的崇敬又多了一份。我相信很多人都干過(guò)類似的事，只是愿望不太一樣而已，把“保佑小花兒平安”換成“保佑升官發(fā)財(cái)”、“早生貴子”就行了。
四川的觀音山上有一座觀音廟，這座廟在汶川地震中土崩石塌了。菩薩倒了，碎了。但卻沒(méi)什么人想起來(lái)去重建一座，除了一個(gè)老師傅。他是虔誠(chéng)的佛教信徒，比如將師父真身擺在家里，或者談?wù)摗盁o(wú)生無(wú)死”。但對(duì)于絕大部分人而言，觀音菩薩或其他任何菩薩，不過(guò)是有需要的時(shí)候隨便抓的一根救命稻草而已，跟信仰毫無(wú)干系。
本身就不存在信仰，因此談不上毀壞，也就沒(méi)有什么重建。是尋找。
這部電影當(dāng)然不是青春片。李玉被稱為女版姜文，也同姜文一樣野心勃勃，期望在一部電影中承載很多東西。
冰冰范飾演的南風(fēng)和張艾嘉飾演的常老師，都對(duì)命運(yùn)有怨念，但反抗的方式完全不同。雖然說(shuō)冰冰范是一位很努力的女演員，但不得不承認(rèn)的是，她還是花瓶級(jí)別。雖然這部電影比她之前的已經(jīng)好了很多，可是片中的表演仍舊覺(jué)得外在，不夠投入，總有扭捏之感。張艾嘉的表演則完全不同。生活本來(lái)很幸福的女人，生活很有品位，即便在被災(zāi)難摧毀之后，還是很有品位的。如果之前說(shuō)張艾嘉一個(gè)喝水的動(dòng)作都叫氣質(zhì)，那么，這次的張艾嘉，一次吸煙的嘴角就叫滄桑。
南風(fēng)很年輕，對(duì)于年輕人而言，沒(méi)辦法改變世界，只能改變自己。所以在南風(fēng)的兩場(chǎng)重頭戲中，一是幫肥皂出頭，一是讓父親戒酒，她都用傷害自己的方式去發(fā)泄不滿，試圖達(dá)到自己的目的。即便在看到丁波（陳柏霖飾）跟其他姑娘亂搞而傷心的時(shí)候，也是選擇離開(kāi)，而不是去直接面對(duì)。
這些都是影片中的青春片元素。不論是對(duì)父親不滿的丁波，還是家庭富裕卻缺少關(guān)愛(ài)的肥皂，都是缺愛(ài)的年輕人。這幾個(gè)年輕人用廝混在一起的方式放抗缺愛(ài)的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)就是逃避，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有辦法為當(dāng)前的困境去做點(diǎn)什么的時(shí)候，逃避是非常本能的選擇。年輕人尤甚。
但是常月琴卻不太一樣。她剛剛出現(xiàn)時(shí)，不愿意接受兒子死亡的事實(shí)，不愿意做死亡確認(rèn)。然后是她一個(gè)人到事故車中抽煙、傷心。還有兒子的房間不讓被人進(jìn)去、不接受兒子前女友的紀(jì)念。這不僅是逃避，是壓根就不承認(rèn)在逃避。
如果說(shuō)逃避是一種病的話，常月琴病得比他們?nèi)齻€(gè)嚴(yán)重得多。
這個(gè)故事前面的90%其實(shí)都很老套，無(wú)非是年輕人的青春期躁動(dòng)遇到老年人的死灰絕望，年輕人毫無(wú)理由的希望和激情感染了老年人，生命進(jìn)入第二春，結(jié)局皆大歡喜。從一開(kāi)始的抵觸到理解到接納……這樣的情節(jié)發(fā)展完全可以預(yù)測(cè)。但影片的最后10%才是精華所在。
這部影片的攝影很有特點(diǎn)，喜歡用大光圈，虛化背景，將鏡頭赤裸裸地對(duì)著人物。但卻以一種含情脈脈地姿態(tài)介入。比如在事故車中的一場(chǎng)戲，常月琴抽著煙，打開(kāi)車載錄音機(jī)，出來(lái)了許巍的《藍(lán)蓮花》……她將手伸向破碎的車窗玻璃，然后鏡頭往外移，一點(diǎn)點(diǎn)地掃過(guò)那塊碎片，觸目驚心的血跡、丑陋的裂痕……這種非常緩慢的移動(dòng)積蓄了豐富的感情。
像這一場(chǎng)景般，影片沒(méi)有用對(duì)話、人物表演來(lái)積蓄感情，而是用攝影鏡頭。因此，這種感情是含蓄的，并且很壓抑，無(wú)法釋放。而影片最后那段，就是感情的最終崩塌。
常月琴與修廟師傅的一段對(duì)話意味深長(zhǎng)。她說(shuō)因?yàn)樯畈恢朗裁磿r(shí)候就變了，之前有的一切都沒(méi)了，這種不確定讓人極為恐慌和無(wú)措。尤其是死。不管是兒子的死，還是自己的死，都不會(huì)有預(yù)告，并且是人生中最大的謎團(tuán)。因?yàn)椴恢浪乐笫鞘裁礃幼?，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候會(huì)死，所以怕。
師傅說(shuō)，你還沒(méi)到“無(wú)生無(wú)死”的境界。
那么，他是怎么達(dá)到“無(wú)生無(wú)死”的呢？首先，相信死之后的世界是極樂(lè)而沒(méi)有痛苦的，這消除了對(duì)死的恐懼。然后，死是“早晚的事”，意思是，死是一定會(huì)發(fā)生的。如果一件事，它注定要發(fā)生，并且，這是一件好事，還有什么好怕呢？
我不知道常月琴是怎么體會(huì)的。她是否找到了信仰？她說(shuō)，在一起是永遠(yuǎn)的，孤獨(dú)是不是永遠(yuǎn)的。但她還說(shuō)，人不應(yīng)該永遠(yuǎn)孤獨(dú)。她最后的選擇，可以這樣解釋：對(duì)于她而言，沒(méi)有兒子的人世是孤獨(dú)的，因此，選擇死，去到兒子的世界，便能永遠(yuǎn)在一起。
這是對(duì)現(xiàn)世的徹底否定。孤獨(dú)的確不是永遠(yuǎn)的，如果你選擇死的話。但對(duì)于每一個(gè)不打算選擇死的人而言，孤獨(dú)是永遠(yuǎn)的。
這就是我感到絕望的原因。
如果這就是信仰的話，我寧愿不要。我沒(méi)有宗教信仰，不相信死之后是極樂(lè)世界，也不相信有天堂這種東西。我還沒(méi)有好好考慮過(guò)死這個(gè)問(wèn)題。但我知道人世的無(wú)常和孤獨(dú)的永恒。即便如此，我仍然不愿意放棄這個(gè)世界，放棄生命。即便孤獨(dú)是永遠(yuǎn)的，跟這永遠(yuǎn)的孤獨(dú)做伴，生命才不會(huì)至于那么淺薄。
影片最后一個(gè)鏡頭，是隧道口的那團(tuán)光，隨著列車轟隆隆的開(kāi)遠(yuǎn)，那團(tuán)光越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越小。
對(duì)于年輕人而言，孤獨(dú)還很長(zhǎng)。

我很欣賞《觀音山》的姿態(tài)，不折不扣的一部文藝片，卻用上了商業(yè)片的包裝手法，搶票房、有骨氣。然而欣賞歸欣賞，我個(gè)人并不是很認(rèn)同電影的一些處理手法，比如讓張艾嘉跟師父對(duì)話，大談無(wú)生無(wú)死之類；叫范冰冰總結(jié)陳詞，說(shuō)孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的。一朋友直截了當(dāng)下了個(gè)結(jié)論，他認(rèn)為就這些總結(jié)陳詞而言，《觀音山》并沒(méi)有比《非誠(chéng)勿擾2》的人生追悼會(huì)高明出多少。

不是么，一部電影允許說(shuō)教，但說(shuō)教不能讓人出戲，不能代替觀眾說(shuō)話，更不能自護(hù)其短獨(dú)立成章。楊德昌的說(shuō)教之所以不讓人反感，那是因?yàn)殡娪叭宋锶家粋€(gè)調(diào)調(diào)，你來(lái)我往、答疑解惑，從而保證了情感真摯、自然通透?？稍凇队^音山》這邊，人物是失語(yǔ)者多，不大可能表達(dá)自如，喧囂吵鬧無(wú)非就是發(fā)生在酒吧而已。突然把他們拔到一定高度，丟出總結(jié)概括的結(jié)論，終歸還是跳了一點(diǎn)，或者說(shuō)，太露骨。既然你要在結(jié)尾留白放空山，索性不如讓人物再沉默點(diǎn)，含蓄到底。這心，不一定要自己露出來(lái)。

總體說(shuō)來(lái)，《觀音山》軟件上可以優(yōu)化改進(jìn)，但在硬件上，它問(wèn)題不大。精心挑選的扒火車和修寺廟，融入了獨(dú)特的人生體驗(yàn)，確實(shí)可以選為年度打動(dòng)人心的影像片段。盡管手持?jǐn)z影晃得一干人頭暈惡心，然而這也成為了它的風(fēng)格特征。抖動(dòng)也好、慌亂也罷，總之貼近現(xiàn)實(shí)，緊跟人物，加上配樂(lè)營(yíng)造出來(lái)的迷失虛無(wú)，一部電影的感覺(jué)和味道就出來(lái)了。

這是一部講述殘缺與破碎的電影，正如國(guó)人總是歷經(jīng)苦難，不斷失去卻又不斷忘記。物質(zhì)可以填補(bǔ)，但精神難題不好解決?！队^音山》有中年一代又有年輕一代，與其說(shuō)是邊緣，不如說(shuō)是普通人。你說(shuō)它太悲觀，好像也不盡然。試問(wèn)當(dāng)內(nèi)部矛盾頻發(fā)，四處可見(jiàn)飛漲，有幾個(gè)人會(huì)說(shuō)國(guó)人生活幸福，不說(shuō)別的，學(xué)乖了的主旋律電影都不敢這樣拍。面對(duì)當(dāng)下社會(huì)，中國(guó)電影出現(xiàn)了缺失。銀幕上缺乏相應(yīng)題材，一邊是政策電影的假大空，一邊是都會(huì)題材的矯揉造作，反正都不對(duì)味?！队^音山》則是在拍人，拍個(gè)體，由具體的生命個(gè)體入手，去體察國(guó)人的心靈創(chuàng)傷和精神問(wèn)題。它可能無(wú)法成為一部經(jīng)典，然而它出現(xiàn)了，并且是重要的、是屬于這個(gè)時(shí)代的作品。一部電影的力量總是有限，但這個(gè)絕不應(yīng)成為批評(píng)它的理由。如果你能感受到從絕望到超脫的那顆心，那么《觀音山》就已經(jīng)走到你的生命當(dāng)中。

由于體制限定和審查束縛，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)電影很難出現(xiàn)“尖銳物”的電影，好似一支箭或者一把尖刀，鋒利無(wú)比，直中要害。因而，在《觀音山》中，不斷有鐵軌出現(xiàn)，加上索道和公路，人物就沿著既定路線走下去，這無(wú)異于宣告了一個(gè)群體的無(wú)奈處境。得出這樣的結(jié)論并非偶然，算上賈樟柯、婁燁和王小帥，他們的眾多作品也在傳達(dá)這樣一個(gè)理念。沒(méi)有激烈抗?fàn)?，只有沿途尋找、沿江而上，?dú)自走下去。如果考慮到第六代的不再遁地，當(dāng)禁片不再成為一個(gè)招牌或者噱頭，中國(guó)導(dǎo)演們也看清了形勢(shì)，要生存也要票房，那他們就必須按照已經(jīng)定好的規(guī)則路線來(lái)走，否則插翅也難飛。至于走到哪，走到上海還是走到南京，走到成都還是走到觀音山，那就要看個(gè)人腳力了。

只是現(xiàn)在的導(dǎo)演，好些還要自己跑出來(lái)說(shuō)。電影里，借人物之口；電影外，學(xué)了吆喝一套，這個(gè)我是真的不喜歡。因?yàn)槁豆堑臇|西，中國(guó)最不缺。至于露心，那才真叫一個(gè)難?！狙虺峭韴?bào)】

四川省都江堰靈巖觀音山據(jù)傳在唐代前一直是觀世音菩薩修煉的道場(chǎng)，所以當(dāng)李玉決定將“觀音山”作為片名時(shí)，有人在豆瓣電影的短評(píng)里開(kāi)罵說(shuō)青春電影以這三字作為片名是對(duì)觀音山的侮辱。我也不知道為什么總是有人能把對(duì)一部電影的罵點(diǎn)上升到如此莫名其妙的地步，但好在，《觀音山》并不能全算作是巖井俊二式樣的青春電影——甚至也不能算作是完整意義上的劇情片。

因?yàn)闆](méi)有看過(guò)李玉導(dǎo)演的其他作品，所以不太確定這是不是屬于她本人的導(dǎo)演風(fēng)格所致。但或許女性導(dǎo)演總是有著比較細(xì)膩的心思，所以在這個(gè)歸類為劇情片的電影里，無(wú)意義卻頗具美感的影像以及偏靈修性質(zhì)的思考也不時(shí)穿插其中。這樣前半部分偏青春熱血后半部分卻又心靈修行的電影作為劇情片來(lái)看著實(shí)不太連貫，也難怪從電影院出來(lái)后聽(tīng)到身邊有人一直在抱怨“這都是在演些什么呢”。

這應(yīng)該是我第二次在電影院看演員名單中有“范冰冰”名字的電影，前一部是《非常完美》。相比范冰冰在那部神經(jīng)兮兮的電影里同樣神經(jīng)兮兮的表演，即使《觀音山》在情節(jié)和鏡頭處理上有一些轉(zhuǎn)折略顯突兀，但我仍然為這部電影沒(méi)流俗成狗血青春片感到一絲絲慶幸。至少可以看出李玉導(dǎo)演想要承載在這部電影中的東西有很多：熱血又拼命的青春；人與人間刺猬式的相處以及人生最終的意義和只言片語(yǔ)間的感悟。

若是作為青春片來(lái)看，前半段的殘酷青春估計(jì)在影像史來(lái)說(shuō)也不算陌生了。不同年代的人雖然擁有不同年代的回憶，但是對(duì)于青春回憶從本質(zhì)來(lái)說(shuō)卻又都如此共通。郭敬明《小時(shí)代》里奢華糜爛的上流社會(huì)青春固然讓人大呼過(guò)癮，但又有幾人有這樣的青春經(jīng)歷？大家的青春莫不過(guò)于《觀音山》里的年輕人一樣吧，好像在做著什么事但這些事好像又毫無(wú)意義；好像在期待一些什么但這些期待卻又從未發(fā)生。勇敢卻又茫然，孤單卻又相擁著的青春。

而全片里我最愛(ài)的張艾嘉所代表的應(yīng)該就是“青春已經(jīng)化為烏有”之人的景象吧？從情緒上放不下過(guò)去頗具戲劇張力的生活姿態(tài)，到坦然接受人事乃至淡定了解和用心感悟的姿態(tài)，這一個(gè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)變其實(shí)也算是人這一輩子的小縮影。高樓大廈大都如此，回歸到巍巍雄山間才能感知到自己在天地間的位置；青春也是一樣的東西，只有過(guò)盡鉛華后才能明白所有的一切都是無(wú)常的。我想，如果有什么讓我在這部原本只想給三星的電影上加上一星，那么約莫也就是對(duì)于“青春”二字還放不下的那一顆心吧。