猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 心外幽情
直到昨天，是陪媽媽一起看的，所以終于靜下心來(lái)。120多分鐘過(guò)去之後，我不得不驚嘆，這是怎樣的曠世奇作，可以在這兩個(gè)小時(shí)中，不僅抹去我全部的偏見(jiàn)並且將我俘虜。
乍一看，我無(wú)法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品，那個(gè)拍攝過(guò)《憤怒的公?！贰ⅰ都~約黑幫》這些以下層和暴力為標(biāo)榜的電影的導(dǎo)演，竟然也能以如此精致的畫(huà)面，最細(xì)膩的言語(yǔ)，最平淡的細(xì)節(jié)，來(lái)將這樣一個(gè)理當(dāng)俗不可耐的三角戀愛(ài)關(guān)係娓娓道來(lái)，也竟然能夠?qū)赌莻€(gè)些許虛僞和庸俗的上流社會(huì)的細(xì)枝末節(jié)津津樂(lè)道。
只是，在那油畫(huà)般恬美的鏡頭之下，在那花團(tuán)錦簇之下，Martin Scorsese卻是以一貫的真實(shí)與深刻，將那個(gè)年代和階層的點(diǎn)滴殘酷地暴露在大衆(zhòng)之下，沒(méi)有過(guò)多地粉飾或者偏激的言辭，是的，這生活原本就是瑣碎而平淡，節(jié)制和謹(jǐn)慎便是那使上流人士成爲(wèi)上流人士的束身衣，他們因此窒息僵化，卻也是甘之若貽。所以，所有的激情和熱血在那個(gè)故事中是不存在的，只是所有的細(xì)節(jié)都必須繁華而完美到令人覺(jué)得累贅且難以呼吸，這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿(mǎn)，他們?cè)诤醯氖情T(mén)第、地位、權(quán)勢(shì)與影響力，他們感興趣的是他人的隱私與不道德，擔(dān)任道德衛(wèi)道士，維持自己一成不變的生活與方式，世世代代，永生永世。不需要任何的更新與變革，因爲(wèi)那可能帶來(lái)顛覆，更何況這些豐富的物質(zhì)與品位，他們已經(jīng)擁有一切，從瓖滿(mǎn)蕾絲的窗簾、異國(guó)風(fēng)情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲(wèi)光滑錚亮的珍珠，直至最好的戲劇、音樂(lè)、小説與畫(huà)冊(cè)……因爲(wèi)別無(wú)所求，所以知道如若貪心企望某種改變，只可能引來(lái)失去。
他們的生活因此被繁縟禮節(jié)和閒言碎語(yǔ)填滿(mǎn)，爲(wèi)了一樁樁無(wú)足輕重的事物而操勞費(fèi)心，或者在沒(méi)有止盡的晚會(huì)中互相饒有興致談?wù)撝ι瓶申惖脑?huà)題，只因爲(wèi)這樣讓自己庸庸碌碌，才能避免所有不應(yīng)當(dāng)?shù)臒崆楹陀?br>
於是，我們便看見(jiàn)了May這樣的女子，端莊優(yōu)雅，教養(yǎng)良好，略有學(xué)識(shí)，懂得所有的禮節(jié)與規(guī)則，完美宛若天使，無(wú)論是天真純潔的一面，或者平庸的一面，都是恰到好處，讓人無(wú)可指摘。她便是應(yīng)當(dāng)站立在花圃之中，面帶微笑，雙眼望進(jìn)去只是一潭清水別無(wú)它物，然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語(yǔ)，這遍足夠。她的幕簾永遠(yuǎn)垂著，你不知道這背後究竟有什麼，總之，與你想象的截然不同。其實(shí)她知道的遠(yuǎn)比你想象的多，她的思想遠(yuǎn)比你想象中深沉，是啊，Newland至少窺測(cè)到了這一點(diǎn)，儅為Ellen送行的那一夜，他知道在座的那些僞善者，都清楚知道著他與Allen之間的關(guān)係，他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作，讓我們窺見(jiàn)的是那個(gè)階層最真實(shí)的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺(jué)得了無(wú)生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情，這應(yīng)當(dāng)是如同乾柴烈火一般燃燒，然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發(fā)的火花，轉(zhuǎn)眼便消逝。更多的時(shí)候，Newland只是靜靜懷念或者思考，慾言又止，不輕易將一切表露出來(lái)。
就好像這其中大量的旁白，那個(gè)略顯蒼老卻平和的聲音，應(yīng)當(dāng)是看透了世事的最後驚鴻一瞥，忽而想起這曾經(jīng)投入一泓泉水中的那一顆石子，雖未激起什麼千層浪，卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來(lái)訴説故事與心理的手法，除了兩部，一個(gè)是《悲慘世界》，另一個(gè)，便是《純真年代》了。
“如果小船通過(guò)燈塔前，有回頭，那我就走上前去找她，如果沒(méi)有，我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽(yáng)之中Ellen的背影刺眼卻單薄，然而她始終未曾回頭，Newland滿(mǎn)懷期待卻黯然神傷，低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結(jié)束。
或許早就已經(jīng)結(jié)束，或者根本從未開(kāi)始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫，他們之間暗聲低訴的情語(yǔ)早就煙消雲(yún)散。激情與熱望並不代表什麼。
在我看來(lái)，最令人泣血的，仍舊是在Ellen充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的小宅中，Newland跪下，顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足，他緊緊抱住她的腰，她俯身也同樣給之擁抱，這樣的姿勢(shì)便是絕望與傷痛之後的無(wú)奈。原來(lái)他愛(ài)著她，卻勸她爲(wèi)了家族的名譽(yù)與周遭的目光而選擇與丈夫妥協(xié)，他自告奮勇替她爭(zhēng)取來(lái)上流社會(huì)的接納，於是她只有忍痛為他接受一切；而她原來(lái)也愛(ài)著他，卻幫助他勸説祖母，終于提早了他與未婚妻的婚期，讓他們幸福相伴一生，於是他深藏心中的悸動(dòng)，迫不及待完婚……
但是那一夜之後，所有的告白便毫無(wú)意義。Ellen一次次爲(wèi)了Newland回到他的身邊，縱然感情百轉(zhuǎn)千回，他們卻總是錯(cuò)身而過(guò)。一個(gè)仍舊是上流社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)幸福小家庭的模範(fàn)丈夫，另一個(gè)仍舊是遭受非議的一樁不名譽(yù)離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢，他才知道，原來(lái)那一日，她知道他來(lái)的，卻是故意避開(kāi)，堅(jiān)忍著沒(méi)有回頭。
甚至連Ellen的秘書(shū)都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設(shè)的婚姻，而去尋找自己的幸福，然而Newland仍舊無(wú)法留住那顆與他仿佛相似的悸動(dòng)而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強(qiáng)地尋求她的自由，但，這與Newland無(wú)關(guān)。
那最深刻的痛苦，是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來(lái)的，年少美夢(mèng)的破滅與與年齡不符的傷痕，讓她稜角分明，她要放棄，她要犧牲，無(wú)所適從，但是她要追求自己的自由與獨(dú)立，呼吸的空間，至於其它的，都與此無(wú)關(guān)。
這便是女人，她們總是行動(dòng)上的理想主義者，既然認(rèn)定了，便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此，他的反骨並不真實(shí)，他仍舊屬於那個(gè)社會(huì)，所以他可以掩藏那份感情數(shù)十年，卻仍舊生兒育女，過(guò)著平靜的生活，對(duì)於過(guò)往即使留戀感懷也不動(dòng)情。他可以說(shuō)出最荒謬的期望與烏托邦的夢(mèng)想，卻在現(xiàn)實(shí)中連一步都邁不出，他不敢表明自己的愛(ài)而拋棄一切，他也不敢忍痛轉(zhuǎn)身走開(kāi)，一次又一次，他因爲(wèi)欲望而回到Ellen身邊，卻總是猶豫不決優(yōu)柔寡斷仿佛要等待命運(yùn)的判決，然後最終，他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個(gè)女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者，只是那某種叛逆的因子讓他曾經(jīng)深受這個(gè)特立獨(dú)行的女人的吸引，他愛(ài)她，是一種錯(cuò)覺(jué)，只是因爲(wèi)他得不到她，得不到她代表的那種他嚮往卻無(wú)力承擔(dān)的生活，最終他還是說(shuō)對(duì)了一句話(huà)，Ellen代表的是所有他生命中錯(cuò)失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語(yǔ)上的理想主義者，有太多的雄心壯志與美好嚮往，但是在現(xiàn)實(shí)面前，便以各種理由責(zé)任與義務(wù)而裹足不前。
最終，女人滿(mǎn)身傷痛，獨(dú)自承擔(dān)，所有的援手都仿佛是憐憫；而男人卻總是全身而退。
其實(shí)，May對(duì)於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時(shí)，她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來(lái)是一個(gè)工於心計(jì)的女人，以自己的手段和精明而將一個(gè)並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而，直到最後Newland和May的兒子那一番無(wú)心之語(yǔ)才將一切都捅破。原來(lái)，May知道的比任何人預(yù)料中的都深刻，是的，也許儅Newland心動(dòng)殺機(jī)的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過(guò)不起Ellen那樣的生活，Newland只是一個(gè)庸庸碌碌的上流社會(huì)的成員之一，他始終離不開(kāi)那個(gè)圈子的評(píng)價(jià)和表面的友善，他承受不了衆(zhòng)叛親離和那些他最在乎的言論的非議，Ellen的到來(lái)觸動(dòng)了他那偶爾探出頭的一絲叛逆，但那不是他的全部，可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲(wèi)找到真我和真愛(ài)，奮不顧身，卻又左顧右盼。如若最終出軌，只可能玉石俱焚。
一個(gè)上流社會(huì)的女人，要學(xué)會(huì)的第一件功課，也許便是維持住自己的家族。May深諳此道，她明白Newland配過(guò)的是怎樣的生活，她也知道誰(shuí)才是真正與Newland天造地設(shè)的。然而她只能用純真和無(wú)辜的眼神與言語(yǔ)來(lái)承擔(dān)自己的心痛和壓力，去企圖維持不讓一切出軌。
所以，May與Ellen的會(huì)面，並不是一方對(duì)另一方的威脅和施壓，事實(shí)上，她們也都心照不宣，明白這段感情最終只有唯一的走向，才能保證除了遺憾別無(wú)其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白，他們之間，只是兩條平行綫偶爾的相交，於是迸發(fā)出瞬間的火花，僅此而已，如若對(duì)此戀戀不忘，最終只會(huì)將自己的生命不明不白地耗盡。她愛(ài)過(guò)Newland，愛(ài)的是他對(duì)她的寬容與理解，一個(gè)女人獨(dú)自一人行走在自己的理想與目標(biāo)之中，任何一個(gè)支持或者關(guān)懷的聲音都會(huì)讓這個(gè)心力交瘁的女人心軟感動(dòng)。只是，在她回絕了自己丈夫過(guò)於優(yōu)厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時(shí)候，這已經(jīng)説明她能夠堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自生活，習(xí)慣了流言蜚語(yǔ)，所以她也終于明白了，I cannot love you unless I give you up，這句她過(guò)早說(shuō)出口的話(huà)，但是她愛(ài)的始終只是那個(gè)為她解圍的Newland，他的寬容與同情之心。
看到這裡，我想這個(gè)故事並不悲慘，反而算得上是圓滿(mǎn)的。
然而我始終不明白爲(wèi)什麼片名會(huì)被稱(chēng)作《The age of innocence》，有個(gè)譯名，不加掩飾地翻譯為《心外幽情》，那或許更加準(zhǔn)確。我搜索全篇，唯一提到純真年代，只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧，May算得上是代表著某一種純真的年代，自始至終，她捍衛(wèi)住了這個(gè)屬於她的時(shí)代，並無(wú)改變。他們站在岸邊，遙望著那站在燈塔下的Ellen，始終，他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
2 ) 完美的謀殺
May代表上流社會(huì)最美的一面，雪膚花貌，溫柔嫻靜，儼然又是一個(gè)寶釵。她射箭時(shí)箭箭中靶心，也毫無(wú)驕矜之色；明知丈夫心有所屬，也照樣純真無(wú)邪，只三兩下手勢(shì)，就將危機(jī)化解于無(wú)形。
蜜月時(shí)，Newland想邀請(qǐng)一個(gè)比較談得來(lái)的人做客，May說(shuō)，你不覺(jué)得他粗俗嗎？讓他打消了念頭，并讓他知道，今后有很多問(wèn)題將會(huì)如此為他先行解決。Newland與May對(duì)坐在書(shū)房，看她嫻靜地繡著花，突然感到無(wú)法呼吸，他起身剛打開(kāi)窗，身后傳來(lái)溫柔的詢(xún)問(wèn)：你不怕那樣會(huì)感冒嗎？他發(fā)現(xiàn)自己如行尸走肉，死了很久了。
Newland與May去探望祖母，說(shuō)起Ellen，May說(shuō)，或許她回到丈夫身邊，會(huì)使她快活些。Newland實(shí)在忍不?。何覐牟恢滥闳绱藲埲?，即使是魔鬼，也不會(huì)覺(jué)得人在地獄會(huì)快樂(lè)！而May依然天真地說(shuō)：那當(dāng)初她就不該遠(yuǎn)嫁海外啊。
Newland終于下決心去旅行，追尋Ellen的蹤跡，May過(guò)來(lái)伏在他的膝頭說(shuō)，我恐怕你不能去。因?yàn)榻裉焐衔?，醫(yī)生剛確診她懷孕了，但兩周前，她就已經(jīng)在熱絡(luò)的聊天中，把消息透露給了Ellen，導(dǎo)致Ellen倉(cāng)皇地離開(kāi)。
Newland無(wú)力拒絕May的純真，正如他無(wú)力掀起上流社會(huì)精致的帷幕，因?yàn)樗?，帷幕后面只有空洞和蒼白。在上流社會(huì)混是必須遵守游戲規(guī)則的，比如，到處嚼舌根的八卦活百科可以成為座上賓，而遇人不淑的女人就活該遭人白眼，吃閉門(mén)羹；男人可以四處獵艷并作為炫耀的資本，而女人要離婚則必為世人所不容。
相對(duì)于May的純潔無(wú)瑕，Ellen簡(jiǎn)直就應(yīng)該拿只麻袋套住自己，不要出來(lái)現(xiàn)世了。而她偏偏出現(xiàn)在人流云集的劇院，出現(xiàn)在竊竊私語(yǔ)和望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)的地方，穿著鮮紅的禮服姍姍步上宴會(huì)的臺(tái)階。第一次遇見(jiàn)Newland，她笑著伸出手來(lái)讓他吻，倒讓他一呆。第二次，仍然是她主動(dòng)伸手，他欣然與她相握。第三次，她在眾人面前徑直走到他獨(dú)坐的地方，坐下與他說(shuō)話(huà)，都不合規(guī)矩、不守禮法、有違傳統(tǒng)，但她是那樣的粗心，竟然毫不自覺(jué)。
她不明白，為什么這里的人是不哭的？為什么她要寂寞地住在這些人當(dāng)中，戴著面具過(guò)活？為什么她只是嫁錯(cuò)了人，就仿佛給按上了不潔的印記？后來(lái)，在現(xiàn)實(shí)的教育下，她也知道，再也不能任性而為了。
所以，她明知道，Newland就在她身后，卻忍住沒(méi)有回頭。
Newland望著她的背影想，如果帆船駛過(guò)燈塔，她回頭，我就過(guò)去。
Ellen也在想，如果他過(guò)來(lái)找我，我就和他在一起。
她沒(méi)有回頭，他也沒(méi)有走過(guò)去。
之前，她也不是沒(méi)有給過(guò)自己機(jī)會(huì)的。在劇院的眾目睽睽之下，她合著舞臺(tái)上的劇情問(wèn)他：你說(shuō)第二天他會(huì)不會(huì)送她一束黃玫瑰？然而第二天，城里的黃玫瑰居然賣(mài)完了。第三天也是如此。當(dāng)黃玫瑰終于出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)遲了，他只是匆匆走過(guò)。
這是一個(gè)充滿(mǎn)寓意的世界。如果他與她要仰仗天時(shí)地利方能結(jié)合，就必定錯(cuò)失。偏偏他們就不肯再自私任性一點(diǎn)，離開(kāi)這令人窒息的地方，只能徒留遺憾。道德和規(guī)矩只是讓表面遵守的人獲利，造就了一批雖無(wú)過(guò)犯、但言語(yǔ)無(wú)味、面目可憎的衛(wèi)士，而內(nèi)心純凈無(wú)私、對(duì)自身更加苛嚴(yán)之人反而倍受詬病。
在最后的送別會(huì)上，Newland將一桌慈面善目的人視為一群沉默的共謀者，他們默默盯著，豎起耳朵靜靜地聽(tīng)，成功地把他和他的情人分開(kāi)了；他們不動(dòng)聲色地團(tuán)結(jié)起來(lái)，決定痛懲不守規(guī)矩的人。連最后一個(gè)讓他與她獨(dú)處的機(jī)會(huì)也不給。當(dāng)他給她披上披風(fēng)，想送她上馬車(chē)，馬上有人接口：我們會(huì)送她回家的。她簡(jiǎn)直是被押上馬車(chē)的。
他們的愛(ài)被純真的社會(huì)微笑著剝奪了，空余夕陽(yáng)下一個(gè)絕美的背影，一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。
如果誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，就怪社會(huì)吧！
3 ) Supreme Surrender--淺談 "純真年代"
一部久仰大名的小說(shuō)和93年版的電影。小說(shuō)還沒(méi)讀，先談?wù)勲娪昂昧恕?/p>
這部電影很迷人，我在一周內(nèi)看了3，4遍，Newland和Ellen的對(duì)手戲更是反反復(fù)復(fù)看了很多遍（是的女博士生的生活就是這么無(wú)趣，真的沒(méi)有別的業(yè)余生活了）。一開(kāi)始是沖著女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂顛倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 這個(gè)演員，但是無(wú)疑這個(gè)角色設(shè)定非常適合他，完了發(fā)現(xiàn)《布拉格之戀》也是他演的，雖然我看過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有印象了（可見(jiàn)布拉格之戀里的形象并沒(méi)有非常驚艷，也可能看《布》時(shí)我還很小，沒(méi)怎么看懂）。
以下人物簡(jiǎn)寫(xiě)為N（Newland），E（Ellen），M（May）。筆者看的英文配音，英文字幕版，所引用的臺(tái)詞盡量依靠自己的理解翻譯成中文。部分詞匯和引文保留原文。
我年少的時(shí)候開(kāi)始喜歡讀詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌比較敏感。所以鏡頭里出現(xiàn)“Supreme Surrender”這首詩(shī)的時(shí)候給我的感受還是挺驚艷的。N和E在小木屋里發(fā)生了點(diǎn)誤會(huì)，N以為E是在期待另一個(gè)男人B，略帶自嘲的憤憤離開(kāi)。E當(dāng)天給他寫(xiě)了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N讀這封信的時(shí)候，正好放在一本翻開(kāi)的詩(shī)集中間，看完內(nèi)心很慌亂，于是把紙條攢成一團(tuán)（然后第二天就心神不寧去找M催婚了）。于是有了下面這個(gè)鏡頭。
這首詩(shī)在我看來(lái)選擇的十分巧妙。應(yīng)該是導(dǎo)演有意為之（或者原著中有提及，暫無(wú)法考證）。一種至高的屈服，正影射E當(dāng)下所經(jīng)受的心靈的煎熬。當(dāng)N以律師身份去勸說(shuō)E，問(wèn)她，究竟什么能讓你愿意忍受這種流言和丑聞帶來(lái)的屈辱？E恍惚地回答道，為了我的自由啊。這種自由，直到N忍不住在婚期將近的夜晚跟E表白，克己復(fù)禮地坦白“I am still free”；直到E激動(dòng)地斥責(zé)N，難道不是你就在這間房間里讓我顧全家族的體面犧牲自己，放棄離婚？直到N發(fā)現(xiàn)自己最終想和E結(jié)成眷屬完全是毫無(wú)希望的舉措，此時(shí)N才體會(huì)到這種最深沉的委曲求全。
那一刻N(yùn)恐怕也沒(méi)料到自己的后半生都要去面對(duì)這種屈服和成全。Supreme surrender，絕非僅僅是a glimse of real life.
全詩(shī)如下："
Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
" 筆者不才，不能給出一個(gè)信達(dá)雅的翻譯，高手可以嘗試翻譯一下。我搜索了一下這本詩(shī)集的資源如下（不是廣告）:
紙質(zhì)版書(shū)： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了這本書(shū)，似乎是比較冷門(mén)的一本詩(shī)集。有興趣的朋友可以收藏。主要是這首詩(shī)在電影里的出現(xiàn)太應(yīng)景了，導(dǎo)演一言不合偷偷地畫(huà)龍點(diǎn)了個(gè)睛。
Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 網(wǎng)頁(yè)版全書(shū)： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
詩(shī)集的作者Dante Gabriel Rossetti，詩(shī)人同時(shí)是個(gè)畫(huà)家。作為一個(gè)非常業(yè)余的繪畫(huà)欣賞者，我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但是驚奇地發(fā)現(xiàn)自己非常熟悉Rossetti下面這幅畫(huà)，“Lady Lilith”。于是留下我一種，原來(lái)是這個(gè)畫(huà)家啊，的感覺(jué)。
莉莉絲是亞當(dāng)?shù)牡谝蝗纹拮?，原配。許多神話(huà)故事里有寫(xiě)到，我并不熟悉。隱約聽(tīng)說(shuō)上帝最初造了兩個(gè)人，亞當(dāng)和莉莉絲。兩人地位太平等了就吵架，后來(lái)因?yàn)檎l(shuí)上誰(shuí)下的姿勢(shì)問(wèn)題分道揚(yáng)鑣。隨之上帝才取了亞當(dāng)?shù)睦吖窃炝讼耐蕖?/p>
wiki上對(duì)這幅畫(huà)的介紹：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
這都是電影的題外話(huà)。
May( Winona Ryder)，我是非常喜歡這個(gè)演員的，很美的一個(gè)姑娘。但是對(duì)這個(gè)角色不評(píng)價(jià)。M屬于很完美很無(wú)聊的一個(gè)人，符合她所在的生活環(huán)境的所有標(biāo)準(zhǔn)。呃，還是評(píng)價(jià)了。我是個(gè)凡人，不屬于上流社會(huì)，年少的時(shí)候也一度是一個(gè)符合自己生活環(huán)境中所有規(guī)矩的女孩子。但是這種涉世不深的姑娘（包括數(shù)年前的我）身上會(huì)具有一種無(wú)知的惡（并非貶義），比如M天真地表示表姐E應(yīng)該回到歐洲的丈夫身邊，可能會(huì)生活更幸福。N對(duì)她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這么殘忍，即使魔鬼也不會(huì)覺(jué)得人在地獄中會(huì)更幸福。M漫不經(jīng)心地回答，那她就不應(yīng)該嫁到那么遠(yuǎn)的地方去啊。M對(duì)于E生活經(jīng)歷的不共情實(shí)際上是一種閱歷淺薄的無(wú)知。個(gè)人覺(jué)得并不值得苛責(zé)，貶低這種品性的人甚至未免太苛刻甚至無(wú)病呻吟。以及影片中若干次出現(xiàn)的浮士德的歌劇，筆者年少時(shí)也略讀過(guò)浮士德一書(shū)，那時(shí)候也實(shí)在體會(huì)不深。這一點(diǎn)M也類(lèi)似，她雖然接觸很多附庸風(fēng)雅的文藝活動(dòng)，但禮教的桎梏和環(huán)境的過(guò)度保護(hù)導(dǎo)致她很難有更深刻的體會(huì)。M認(rèn)為婚姻對(duì)女性而言總歸是家的所在，M怎么會(huì)懂魔鬼對(duì)浮士德的蠱惑，把靈魂出賣(mài)給魔鬼？M怎么會(huì)懂supreme surrender？M閱歷和思想上的空無(wú)一物導(dǎo)致了和N的隔閡。
有評(píng)論說(shuō)M像薛寶釵，我倒認(rèn)為，薛寶釵是入世后的破執(zhí)和看空，M根本沒(méi)入世好嗎，此空非彼空。個(gè)人堅(jiān)信薛寶釵也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是個(gè)非常迷人的演員，出于一些個(gè)人的偏好，我對(duì)于手指好看，聲音好聽(tīng)的男性完全抵抗不住。顯然導(dǎo)演也非常明白，給了很多手指的鏡頭。N屬于影片初乍一眼不覺(jué)得迷人，但是看到后面，N的談吐和用詞讓人覺(jué)得原來(lái)男性可以這么文雅，以及原來(lái)英文可以表達(dá)地這么豐沛有教養(yǎng)。個(gè)人認(rèn)為L(zhǎng)ewis對(duì)于演戲是很有天賦的，有人說(shuō)他有一雙深情的眼睛。確實(shí)，仔細(xì)觀察每個(gè)鏡頭能發(fā)現(xiàn)他在所有需要?jiǎng)忧榈膱?chǎng)景都能夠瞬間眼中含淚，在鏡頭下有淚光閃爍，看起來(lái)含情脈脈。這真的是一種生理構(gòu)造上的能力，排除劇情的安排（比如N結(jié)婚前和E表白，很無(wú)力地跪在E膝下），而Lewis身體若干部位，水汪汪的雙眸和纖瘦蒼白的雙手，即在鏡頭的定格下能展現(xiàn)出一種掏心掏肺的脆弱感。
這里順便提一下Jodie Foster 在1979年接受采訪時(shí)被問(wèn)起，一個(gè)出色的演員需要有哪些特質(zhì)。對(duì)話(huà)如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie認(rèn)為一個(gè)女性需要展現(xiàn)出一種智慧和力量，甚至有時(shí)候需要有些瘋狂，而對(duì)于男性而言，需要有一種脆弱感。雖然這是Jodie17歲時(shí)的觀點(diǎn)，但確實(shí)鞭辟入里。這兩種男女角色的特質(zhì)都能夠在E和N身上分別體現(xiàn)出來(lái)。E不盲目地依戀異性，同時(shí)并不虛偽，坦蕩地若干次在N面前情緒失控，而N對(duì)E產(chǎn)生癡迷后在面對(duì)現(xiàn)實(shí)面前的那種脆弱感，深情又沒(méi)有勇氣對(duì)抗。電影有這種情緒就足夠了。
我沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，不知道小說(shuō)里的劇情如何鋪陳。個(gè)人看來(lái)影片對(duì)于E和N的發(fā)展實(shí)在有點(diǎn)突兀，雖然以N在年少時(shí)偷吻過(guò)E作為伏筆，但似乎不足以保證N在訂婚后突然陷入對(duì)E的癡迷。這種癡迷，從電影中考據(jù)，似乎從黃玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黃玫瑰,又沒(méi)有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在劇院若有若無(wú)地問(wèn)N，你說(shuō)她的情人明天會(huì)送她黃玫瑰嗎？N當(dāng)即深陷。
然而好像自始至終E都沒(méi)有深陷于N。這一點(diǎn)我不確定。
確定的是，再深刻又癡迷的愛(ài)，似乎也可以平靜地各自過(guò)完一生。
坦誠(chéng)地說(shuō)，筆者是個(gè)涉世不深的井底之蛙，從太多的愛(ài)情文學(xué)中尋找愛(ài)情的范本，如今愈發(fā)覺(jué)得生活與文學(xué)大相徑庭。文學(xué)的美感和生活的合理性常常違背太多，年少時(shí)不能加以區(qū)分，而到如今也沒(méi)有掌握區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的能力。對(duì)文學(xué)中的故事只能感受其情緒，無(wú)法分辨其是非?！癟he Age of Innocence”的劇情本身不值得推敲，雖然在故事中總有一百個(gè)環(huán)節(jié)可以如我所愿，讓N和E終成眷屬（個(gè)人更傾向于E和N這一對(duì)，可能還是Lewis演的太深情了），誠(chéng)然從M的角度來(lái)看，她也是婚姻中的一個(gè) supreme surrenderer (這個(gè)詞太厲害了，可以用在三個(gè)人身上)。雖然個(gè)人并不喜歡電影如鯁在喉的結(jié)尾，但似乎也沒(méi)有比這更好的了。我最初試圖從非常理性的角度考慮這個(gè)故事，最終的思考并不是無(wú)疾而終，而是疾太多了，索性而終。
未完有待修正。待我讀完小說(shuō)“The Age of Innocence”再更新。當(dāng)然作為一個(gè)對(duì)美國(guó)文學(xué)略帶偏見(jiàn)的淺薄的學(xué)生，我不一定能讀完小說(shuō)。
4 ) 清白，也就是蒼白－－我觀《The Age of Innocence》
“清白”才是“Innocence”的正解，雖然從字面上，《清白年代》會(huì)比《純真年代》或《天真年代》略失直率。每個(gè)人－包括May，都把Newland和Ellen目為私情的男女主角，并以扼殺“丑聞”來(lái)捍衛(wèi)整個(gè)階層的清白；但Newland和Ellen同樣是“清白”的：當(dāng)帆船靜靜駛過(guò)燈塔，他們一個(gè)沒(méi)有回頭，另一個(gè)也沒(méi)有迎上。不回頭，是等待他迎上，還是不忍看他走開(kāi)？不迎上，是期盼帆船開(kāi)得慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，還是早已決心悲壯地目送它駛離天際？
Newland始終都在催促M(fèi)ay早日完婚，哪怕這樣的完婚就意味著他的含笑凝視，心里卻是在詛咒：她可以死的…許多人也是在年輕時(shí)就死去。一個(gè)男人而可以如此怨毒，或者因?yàn)樗靼祝镆暡⒖释与x的一切，竟比Ellen更須臾不可或缺？
往后的歲月里，每當(dāng)想起Ellen,他就感到一種“虛幻的寧?kù)o”－她是他“錯(cuò)過(guò)一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些東西：青春年華。但是他現(xiàn)在明白，那東西不僅根本得不到，而且也未必真有?！迸?，失去的居然不是愛(ài)情－那么Ellen，只是以“愛(ài)”的面目出現(xiàn)的、青春的一種選項(xiàng)？“清白”的背后，我看到了“蒼白”。
所以恩雅的一闕《Marble Halls》是合乎劇情的。Marble除了“大理石”，又有冷酷無(wú)情、堅(jiān)硬的意思?！扒灏住笔抢淇釄?jiān)硬的，也是蒼白的。比起Ellen，Newland更需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)冰冷潔白的“大理石廳”？影片開(kāi)頭用了古諾歌劇《浮士德》的場(chǎng)景，也就顯得別有寓意：心，是可以被交換掉的。
Newland自當(dāng)對(duì)May的“猜到并憐憫”心懷感激，他們是“禮送”儀式的共同主持人，May隱忍，而Ellen自愿。57歲，他陪長(zhǎng)子作婚前最后一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次“返還戰(zhàn)利品之旅”？這次他拒絕了，寧可在樓下長(zhǎng)椅坐觀陽(yáng)光照耀Ellen的窗，眼前浮現(xiàn)出遠(yuǎn)去的帆船與驀然回首的笑厴。關(guān)窗的人不是Ellen又有什么所謂呢？“落子無(wú)悔”，他是在以決絕捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)。
這是屬于May的“清白年代”，她一手打造、一力維持，她的機(jī)心、堅(jiān)毅和洞察一切，甚至讓我感動(dòng)。如果我能接受《純真年代》的譯名，那僅僅由于May讓我看到她對(duì)她所理解的那個(gè)世界的純真信念。
至于Ellen，回到紐約，她沒(méi)料到自己竟不能傾倒眾生。當(dāng)她手握收攏的扇子，從劇院包廂自信愉悅地指點(diǎn)全場(chǎng)，她哪里想到，這些人沒(méi)有一個(gè)愿意出席為她接風(fēng)的盛宴？“在歐洲畫(huà)家為她畫(huà)的肖像至少有九幅之多”，那么誰(shuí)能說(shuō)，她的離去，除了對(duì)May的成全，就沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)歐洲的不舍、對(duì)受冷落的不甘？一個(gè)有點(diǎn)可笑的細(xì)節(jié)：在鄉(xiāng)間別墅，Newland戀戀親吻的傘，其實(shí)不屬Ellen所有。Newland后來(lái)被告知了，沒(méi)準(zhǔn)他就是在那時(shí)明白到，他所思慕的，是個(gè)幻象。
奢華與唯美，盡歸于蒼白的清白。May總算與Newland共度了平靜完美的一生，她象瑩白的薄胎瓷器一樣精致、一樣吹彈得破，終究卻不曾破碎。Newland心頭的密密細(xì)紋，則不妨看作窯變的結(jié)果，可以忍受，也被忍受了下來(lái)。只是舊時(shí)代會(huì)過(guò)去，未來(lái)日子里，越來(lái)越多的男人，不會(huì)甘心讓自己變成這樣的57歲滄桑男人。
他們明白，那東西不僅真有，而且觸手可及，更值得擁有。
5 ) 純真年代：我把情節(jié)給了誰(shuí)，結(jié)局給了誰(shuí)
事實(shí)證明，羅馬不是一日建成的，村姑要趕上小資女的品位，任重而道遠(yuǎn)。
《純》的質(zhì)感和它的名字一樣，裝得很厲害。雖然片中豪華的長(zhǎng)鏡頭和特殊的光影效果，也偶爾讓村姑我怦然心動(dòng)，但這種好感大約來(lái)自村姑喝過(guò)幾口劣質(zhì)咖啡，而終因常年粗茶淡飯的緣故，村姑最終不能把它列為喜愛(ài)的影片。
《純》的畫(huà)面極盡奢華之能事，伴著故作深沉的畫(huà)外音（朗讀原著里的句子），不像一部電影，倒像介紹小說(shuō)的電視片。應(yīng)該說(shuō)導(dǎo)演領(lǐng)會(huì)到了小說(shuō)家的妙處，但對(duì)運(yùn)用鏡頭和演員表達(dá)這些妙處時(shí)感到無(wú)能為力，就使用了畫(huà)外音此等下策。電視劇《圍城》也有這種好笑的方法——因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)文字的獨(dú)特趣味性不可描畫(huà)。這是藝術(shù)之間不能順暢轉(zhuǎn)化的一種現(xiàn)實(shí)，有闡述者才華有限的關(guān)系，也有一種藝術(shù)本身的不可替代性。用最靈活上乘的語(yǔ)言文字描繪一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，和去現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之間絕對(duì)不是相等的。錢(qián)鍾書(shū)的刻薄，張愛(ài)玲的悲涼，沈從文的悲憫，都離劇本很遠(yuǎn)，如果要拍片子，編劇要做的實(shí)在是比原著作者更為強(qiáng)大，否則只能失敗。
言歸正傳，整個(gè)《純》沒(méi)有情節(jié)高潮，沒(méi)有情感跌宕，沒(méi)有床戲，沒(méi)有膾炙人口的經(jīng)典對(duì)白，實(shí)屬悶騷片中的悶騷片，悶騷之極品，其中“騷”的成分實(shí)在不夠精彩，“悶”卻悶得價(jià)真貨實(shí)——看了一半撂下了，過(guò)了半天，實(shí)在無(wú)聊，才撿起來(lái)。
1870年的紐約，人們穿戴整齊，虛偽到了極點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)離1970年代肆無(wú)忌憚的亂倫、性亂還有100年之久。雖然一樣也有好色的男人、空虛的太太，但是只能做不能承認(rèn)，緋聞很多，但要用優(yōu)雅的語(yǔ)言來(lái)傳播。
情節(jié)爛俗，屬于那種最普通的三角戀：男豬腳與他未婚妻（二號(hào)女豬腳）的表姐（一號(hào)女豬腳）相愛(ài)了，但因?yàn)槭浪椎木壒剩胸i腳和二號(hào)女豬腳過(guò)了一輩子（看上去還很恩愛(ài)的婚姻），與一號(hào)女豬腳擦肩而過(guò)，彼此成為對(duì)方生命中的過(guò)客（實(shí)足知音體哦~）。
這場(chǎng)愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，據(jù)說(shuō)三個(gè)人都是痛苦的。但我并不同情男豬腳。
一號(hào)女豬腳——愛(ài)倫的夫家在歐洲，是個(gè)名門(mén)望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外戀，按照當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則，爵士夫人應(yīng)當(dāng)像沒(méi)事人一樣繼續(xù)過(guò)下去。但愛(ài)倫竟然要求離婚。離婚在當(dāng)時(shí)是一件合理但不合情，有理論沒(méi)實(shí)踐，法律允許但道德不允許的事。但這個(gè)女人不遵從規(guī)則，她為了她的心和她自己的原則，對(duì)丈夫的背叛提出嚴(yán)重控訴。
離婚不是那么容易的事。她回到紐約娘家的時(shí)候，紐約交際圈對(duì)她進(jìn)行相當(dāng)刻薄的刻薄。最讓人不能容忍的是，她竟然沒(méi)有對(duì)自己的離婚要求感到羞恥和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，揮灑自如，她因?yàn)橐路缓每淳途芙^參加party，聚會(huì)遲到亦不慚愧，她語(yǔ)言活潑，肢體靈動(dòng)，她不端莊，她有想法，她有主張。
而二號(hào)女豬腳——梅是個(gè)非常美麗的女孩，她聰明，純潔，是“最端莊的姑娘”。她與男豬腳門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。男豬腳叫紐倫，出身好，以品貌杰出著稱(chēng)，還是個(gè)律師。在他們訂婚后，愛(ài)倫出現(xiàn)了，紐倫對(duì)她一見(jiàn)傾心。梅是人中之鳳，然而吸引紐倫這種男人的，也許是一種與正統(tǒng)有偏離的傾斜度?！蚁肫饦?shù)（不知道為什么），有些樹(shù)長(zhǎng)得挺直，比如高中語(yǔ)文課本里贊美的白楊，而在一些懷舊或思鄉(xiāng)的小美文里經(jīng)常提到一種“歪脖子榕樹(shù)”或“歪脖子酸棗樹(shù)”，這不是說(shuō)作者的家鄉(xiāng)或者舊事里真的就長(zhǎng)著這么一顆樹(shù)，而是“歪脖子”本身帶著一種情緒或者說(shuō)情調(diào)。一棵歪脖子樹(shù)下的發(fā)生的故事，與一顆挺拔的大樹(shù)下發(fā)生的，應(yīng)該是兩種風(fēng)格吧。
“歪脖子”風(fēng)情吸引了這個(gè)貪得無(wú)厭的男人。是的，我不同情他。這個(gè)悶騷的男人，表面是最規(guī)范的紳士名流，但骨子里卻鄙視這一切。他享受因遵從規(guī)范而得到的認(rèn)同和名譽(yù)，同時(shí)渴望靈魂的自由和純真。他的未婚妻的端莊和無(wú)可挑剔，能讓他獲得尊重，他不敢亦不愿舍棄。然而她的端莊所帶來(lái)的副作用——那種凝固的美（有別于愛(ài)倫的流動(dòng)的美），毫無(wú)新意的言辭，完美無(wú)缺的修養(yǎng)，適應(yīng)社會(huì)要求的做作，并不能讓他感到快樂(lè)。在他愛(ài)上愛(ài)倫的最初，他仍然愛(ài)著梅，而且怕自己變心太厲害而急著結(jié)婚了。后來(lái)因?yàn)樗玫搅嗣?，而沒(méi)得到愛(ài)倫，所以他漸漸不再愛(ài)梅，并且為了自己的變心，他找到了借口。他對(duì)自己說(shuō)：如果她的冷靜、可愛(ài)不過(guò)是一塊落在虛無(wú)面前的大幕，那幕后是些什么呢？我從來(lái)沒(méi)拉開(kāi)過(guò)那塊大幕。于是他合情合理地不再愛(ài)她。
當(dāng)然，梅這種純潔女孩的內(nèi)心絕對(duì)不是像她看上去的那樣。她有自己的一套計(jì)謀，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明鏡兒似的。在感情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她明察秋毫，無(wú)聲無(wú)息卻最為勇猛。但是她亦沒(méi)什么好指責(zé)的，你可以像我一樣不喜歡她，但她的確是賢妻良母，她最有利于維持家庭的穩(wěn)定，家庭的穩(wěn)定是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。謝芳老師在大學(xué)操場(chǎng)上里對(duì)我說(shuō)：“成長(zhǎng)就是一種屈服。”（不知道為什么我記得是在操場(chǎng)上。）紐倫婚后看著她，心說(shuō)：“對(duì)一個(gè)絲毫不認(rèn)為自己不自由的妻子來(lái)說(shuō)，去解放她是完全沒(méi)有意義的?！泵肥悄欠N一早學(xué)會(huì)屈服的聰明女孩。她為規(guī)范而生。
而一號(hào)女豬腳的退讓則不能定義為屈服。她不是簡(jiǎn)單屈服的人，從她的離婚可以看出來(lái)。她反對(duì)不合理的規(guī)范，但是她絕對(duì)不是一個(gè)輕薄女子。她并不風(fēng)流。她只是較為真實(shí)。她只是——不裝。她善良，她不忍自己的私欲導(dǎo)致表妹的痛苦，所以她選擇放棄。她的私欲控制得十分適宜，十分凄美。她說(shuō)，因?yàn)樗娜似?，她?ài)上他，所以她是不可能讓他改變的。一旦他變成一個(gè)隨心所欲的放蕩男子，他對(duì)她的吸引力將變得很有限。這是一段先驗(yàn)的悲劇感情。
如果紐倫和愛(ài)倫私奔了，他們的愛(ài)情也未見(jiàn)得天長(zhǎng)地久，因?yàn)闆](méi)有得到，這段情成了紐倫最美好也是最感傷的東西，他一生為之嘆息，為之糾結(jié)，“她在他的記憶中，是最讓他痛心入骨的幽靈”。而他與梅的恩愛(ài)婚姻和賈寶玉薛寶釵是一樣的：縱使舉案齊眉，到底意難平。
他在花店訂花時(shí)，給梅訂的是百合花，也給愛(ài)倫訂了花，是黃玫瑰。白色百合花的花語(yǔ)相對(duì)比較單一：純潔和高貴，一如人們眼中的梅；而黃玫瑰的花語(yǔ)較復(fù)雜，預(yù)示一種有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失戀、試著去愛(ài)、再見(jiàn)、拒絕的愛(ài)，為愛(ài)道歉……
而且一個(gè)男人在花店同時(shí)為兩個(gè)女人訂花的這個(gè)情節(jié)，很有力地提示觀眾：白玫瑰與紅玫瑰，永遠(yuǎn)是全人類(lèi)的故事，是全男性人類(lèi)的終身情結(jié)。而且一般的男人都會(huì)選擇白玫瑰，讓紅玫瑰成為心口上的永遠(yuǎn)的一顆朱砂痣。不過(guò)自從王菲滿(mǎn)不在乎地淺唱低吟道：我把風(fēng)情給了你，日子給了他；我把思念給了你，時(shí)間給了他；我把照片給了你，日歷給了他；我把煙花給了你，節(jié)日給了他；我把燭光給了你，晚餐給了他；我把情節(jié)給了你，結(jié)局給了他；我把水晶鞋給了你，十二點(diǎn)給了他；我把心給了你，身體給了他；我把眼淚給了你……女人終于在YY中獲得了片刻虛幻的勝利感！耶！
6 ) 紐約幻聽(tīng)——《純真年代》
十九世紀(jì)紐約的上流社會(huì)，人們沉溺于表面的浮華之中。聽(tīng)那一場(chǎng)場(chǎng)晚宴、舞會(huì)上的交談是多么談吐優(yōu)雅，卻又是何等言之無(wú)味。就像女主人公艾倫所說(shuō)，在這里人們不需要眼淚，只需要假裝。在這一片虛偽之中，男主人公紐蘭特? 亞契以一種低沉、隱忍而又不安的聲音出現(xiàn)。他壓低了嗓音向未婚妻和周?chē)娜藛?wèn)著好，就像他抑制了自己對(duì)生活的態(tài)度而屈從于整個(gè)紐約，但歌劇院中的一聲輕微嘆息其實(shí)早已暴露了他內(nèi)心的不平靜。他的未婚妻梅? 韋蘭快活地回應(yīng)著。一聽(tīng)便知，那出自一位年輕漂亮的女子之口，清脆動(dòng)聽(tīng)，討人喜歡，卻又有那么一點(diǎn)矯飾的造作，就如一顆人工制作的珍珠，精雕細(xì)琢，完美無(wú)瑕，但同時(shí)也因缺少了天然的靈動(dòng)而無(wú)法觸人心底。她向他介紹自己的表姐艾倫? 奧蘭斯卡伯爵夫人。接著，一個(gè)女中音的聲音出來(lái)了。那是迄今為止我最為喜愛(ài)的幾個(gè)女聲之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含著感傷，那是一個(gè)飽經(jīng)創(chuàng)傷卻仍然對(duì)生活充滿(mǎn)希望的聲音。
紐約，被抽象為道貌岸然的社會(huì)壓迫勢(shì)力，她用她全體子民的流言蜚語(yǔ)斷然拒絕艾倫，這個(gè)想要離婚、想要改變自己命運(yùn)的女人。在整部影片里，紐約的聲音就是流言。紐約人沒(méi)有秘密，通過(guò)各種渠道，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人們津津樂(lè)道艾倫和伯爵秘書(shū)的同居生活，女人們則以一種更膚淺也更體面的口吻攻擊她，從名字到住所，從著裝到舉止。只有一個(gè)聲音不肯參與到迫害艾倫的流言中去，那就是紐蘭特。他和她是紐約的另類(lèi)，是自由的呼聲，他們洞悉并嘲笑人們溫文爾雅下的冷酷嘴臉。在繁華擁攘的紐約，兩顆孤獨(dú)的靈魂終于在與對(duì)方擦肩時(shí)感受到了溫暖。紐蘭特和艾倫不可遏制地相愛(ài)了?？上?，他們的聲音太微弱了。為了家族的名譽(yù)，為了梅的幸福，他們默默地遏制了這一切的發(fā)展。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記艾倫對(duì)紐蘭特說(shuō)的那句話(huà)--
“I can't love you until I give you up!”(只有放棄你，我才能夠愛(ài)你！)
當(dāng)時(shí)覺(jué)得很酷，就記住了。直到有一天，當(dāng)我遇見(jiàn)了我所傾心相愛(ài)的人，當(dāng)我們陷入了最困難的境地，當(dāng)我以為我將會(huì)失去他，這句話(huà)突然在我的腦海中如閃電般劃過(guò)，這才明白，當(dāng)時(shí)的艾倫有多么絕望。
紐蘭特同梅結(jié)婚，成為紐約又一對(duì)貌和神離的夫婦。正是因?yàn)榉艞?，他才愈發(fā)地渴望艾倫，渴望她純粹的愛(ài)情和理解。紐約像一張大網(wǎng)，讓他們一次次地相遇，又一次次地錯(cuò)過(guò)，在流言與耳語(yǔ)的交錯(cuò)之間。戴著耳塞，我以為自己就身處這竊竊私語(yǔ)的中心，無(wú)所遁形，不知所措。
艾倫決定返回歐洲丈夫身邊，在最后的送行宴上，整個(gè)紐約都在以談笑風(fēng)生的姿態(tài)，殘忍地監(jiān)視著這對(duì)“不體面”的情人。在這種監(jiān)視之下，紐蘭特什么也不能表露，甚至當(dāng)他提出送艾倫回家時(shí)也被別人搶了先。他只有佯裝不經(jīng)意似地說(shuō)很快會(huì)去歐洲看她。艾倫微笑著說(shuō)：
“Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能來(lái)的話(huà)……)
如果只是看電影的話(huà)，這句貌似尋常的回答一定會(huì)被淹沒(méi)在繽紛的影像之中，只有聽(tīng)，只有靠聽(tīng)覺(jué)才能恰巧發(fā)覺(jué)其中的不同尋常。每一次聽(tīng)到這里，我都為她這句話(huà)背后深深的嘆息和顫抖所打動(dòng)。我知道她其實(shí)是在說(shuō)，永別了，我的愛(ài)人。在紐蘭特還不知道的時(shí)候，艾倫已然知道，他是不可能去歐洲的了，因?yàn)槊芬延脩言羞@個(gè)圈套扼殺了他們逃往別處的可能。梅的聲音也在顫抖，因?yàn)樗谌鲋e，或者說(shuō)，她在以自己的方式為前途而戰(zhàn)。梅贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗龘碛屑~約，也就是擁有以紐約為代表的社會(huì)勢(shì)力為后盾，而艾倫卻只有自己。所以梅至死把紐蘭特牢牢拴在身邊，讓他扮演好丈夫和好父親的角色，艾倫則只能獨(dú)自終老異鄉(xiāng)。
梅和其他人把艾倫生活的歐洲視為虛偽保守、壓迫人性的世界，認(rèn)為他們的紐約代表著“一切美好的東西”，自由、平等和關(guān)愛(ài)。然而實(shí)際上，紐約也同樣是一座裝飾考究的牢籠，她要求的是和別人一樣，拒絕的是不一樣。紐蘭特對(duì)艾倫的唯一評(píng)價(jià)是，“She is different”（她與眾不同），這是艾倫最可貴的氣質(zhì)，其實(shí)也是她遭到排斥的真正原因，不論是在歐洲還是紐約。到歐洲新婚旅行時(shí)，梅在貴族男女的環(huán)繞中依然是倍受歡迎的寵兒，因?yàn)槟抢锖图~約沒(méi)有什么區(qū)別。對(duì)于那個(gè)在餐桌上同紐蘭特言談相契的法國(guó)人，梅先是表示沒(méi)有注意，繼而含蓄地說(shuō)，“Isn't he a little...common?”從字面上理解她是問(wèn)那個(gè)人是不是有點(diǎn)兒普通，字面下的意思紐蘭特和觀眾都聽(tīng)得出來(lái)，那是在說(shuō)，“他太……寒酸了吧？”這就是梅，是歐洲，也是紐約。只有艾倫清醒地看透這一切，所以當(dāng)紐蘭特提出要和她逃到別處時(shí)，她輕輕地說(shuō)--
“Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那樣的國(guó)家在哪兒？你曾經(jīng)去過(guò)么？……哪兒也沒(méi)有我們的位置。）
也不知聽(tīng)到第幾遍，我終于明白，斯科西斯還是在拍《出租汽車(chē)司機(jī)》里的主題，那就是如何去和整個(gè)社會(huì)抗?fàn)?，?dāng)年他讓羅伯特? 德尼羅以暴力為方式，幾十年后，他讓丹尼爾? 戴-劉易斯換作以愛(ài)情為方式。但不知是成熟了還是衰老了，斯科西斯的世界里現(xiàn)在除去抗?fàn)帲嗟氖浅惺芎桶?。紐蘭特一生三次放棄了艾倫。第一次他克制了愛(ài)情同梅結(jié)婚，第二次因?yàn)槊窇言兴麤](méi)能去歐洲與艾倫相會(huì)，第三次年邁的紐蘭特已來(lái)到艾倫窗下，卻還是悄悄地走開(kāi)了。至此，斯科西斯用放棄的形式解除了對(duì)社會(huì)的武裝反抗，他開(kāi)始平靜地承受了。
影片的選角非常成功，三位主演丹尼爾? 戴-劉易斯、米切爾? 法伊弗、薇諾娜? 賴(lài)德不僅外型合貼，演技純熟，嗓音更是與劇中人物的性格特點(diǎn)相得益彰。薇諾娜? 賴(lài)德的嗓音與梅的性格及她本人容貌極其吻合，有一種玻璃般的晶瑩，比水晶更透明，卻也缺少了水晶天然的質(zhì)感。
戴-劉易斯的聲音略帶鼻音，正因此而愈發(fā)深沉，是知性和感性的完美統(tǒng)一。仔細(xì)聆聽(tīng)，在各種社交場(chǎng)合，他以一種沉穩(wěn)、得體卻又疏離的聲音出現(xiàn)。在與梅交談時(shí)，他的聲音親切甜蜜，但是經(jīng)過(guò)了人為的處理，也沾染了那么一點(diǎn)矯揉造作的味道。當(dāng)他對(duì)梅撒謊時(shí)，語(yǔ)素便驟然間快了起來(lái)，掩飾住臉上的不安，卻掩不住內(nèi)心的煩躁。只有和艾倫獨(dú)處之時(shí)，他才讓自己的聲帶得以休息。那是真正的開(kāi)懷大笑，那是真正的放松和愉悅，才思迸涌，又深情款款，像漲潮時(shí)的大海，充滿(mǎn)了感情與關(guān)懷。
如果擁有動(dòng)人心弦的聲音，即使不那么年輕貌美，也足以叫人愛(ài)戀。米切爾? 法伊弗就是如此。已經(jīng)不年輕的她，從銀幕上可以看到眼角的細(xì)碎皺紋，但在聲音的世界里，她是令我著迷的女王。只有這樣聲音的女子可以表達(dá)艾倫的驕傲與悲傷啊。后來(lái)在《我們的故事》(The Story of Us)里，再次為她的聲音而感動(dòng)，片尾處的幾分鐘獨(dú)白讓我一哭再哭。
前一陣電視臺(tái)播放翻譯成中文的《純真年代》，我忽然發(fā)現(xiàn)，失掉了原始聲音的影片竟是如此不可忍受。只有當(dāng)那熟悉的背景音樂(lè)響起之時(shí)，我的心才再一次澎湃激蕩。閉上眼睛，我仿佛又聽(tīng)到紐蘭特和艾倫的聲音重疊在一起，模糊成一個(gè)和諧的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了紐蘭特，他只能默默望著艾倫在夕陽(yáng)中憑欄獨(dú)立，咫尺天涯，終于無(wú)法走到她的身旁。
出處：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html
攝影與戲服美輪美奐，油畫(huà)般古典安靜的氛圍之下是洶涌澎湃的渴望和冰冷徹骨的殘酷。為原著和老馬丁所折服！
有Winona Ryder這樣的白玫瑰,還要Michelle Pfeiffer這樣的紅玫瑰作甚!
居然有人說(shuō)梅有心計(jì)……？請(qǐng)問(wèn)一下你的表姐跟你老公曖昧你心里不急嗎？？？你會(huì)兩手一攤，好，你們是真愛(ài)，我離婚成全你們？？？有意思。“我在信里看出你有些憂(yōu)郁……”“但你來(lái)了就不一樣了?！边@種語(yǔ)言挑逗大家看不出來(lái)？就算是年輕時(shí)的朋友，也不會(huì)在表妹和表妹夫結(jié)婚之前單約自己的表妹夫吧？？？“他會(huì)給他的情人送黃玫瑰嗎？”這句不是勾引是什么？誰(shuí)是誰(shuí)的情人？還有第一天收到信故意第三天回的欲擒故縱……丈夫出軌是有錯(cuò)在先，但自己跟眾多男人鬧緋聞就是正確的？？？還有紐倫，既然不愛(ài)梅想帶著艾倫離開(kāi)，還要跟梅doi生孩子？艾倫結(jié)婚前干嘛去了？無(wú)語(yǔ)太無(wú)語(yǔ)了……只能說(shuō)女人才能看到女人的小心思，我和媽媽都這么認(rèn)為……那些感嘆真愛(ài)的，祝你們也擁有這樣的表姐。
很喜歡這個(gè)故事，但是老馬處理有兩點(diǎn)比較遺憾：1.相較于古典場(chǎng)面調(diào)度，攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和剪輯都過(guò)于現(xiàn)代，影片整體節(jié)奏可以更慢、更穩(wěn)；2.MAY復(fù)雜性完全被兩位主角戲份作空，成為一個(gè)僅有敘事功能的局外人。但事實(shí)上，這個(gè)人物其中的“純真”和隱忍，如若構(gòu)成三角對(duì)戲，整個(gè)電影深度會(huì)上一個(gè)檔次。
那是一個(gè)男人都是戴禮帽的紳士而女人都是穿長(zhǎng)裙的淑女的年代，那是一個(gè)行事講究體面?zhèn)鹘y(tǒng)即使發(fā)乎情也得止乎禮不逾矩的年代，而現(xiàn)在是一個(gè)想打出“純真”輸入法最先跳出的卻是“車(chē)震”的年代。
人生就是這樣，你會(huì)背負(fù)著無(wú)法向人說(shuō)起的秘密終老，并且永遠(yuǎn)抓不住你最想要的東西，卻無(wú)法有怨言。好難過(guò)
男人們的一個(gè)永恒問(wèn)題：老婆和情人，你更愛(ài)哪個(gè)。慢，推進(jìn)都是小說(shuō)讀旁白，時(shí)間跳躍有點(diǎn)意思。古典，主人公的行事原則包括那些世人看法，都跟那個(gè)時(shí)代有著脫離不開(kāi)的聯(lián)系。
“每當(dāng)憶起她，他總感覺(jué)虛幻寧?kù)o，宛如畫(huà)中的仕女，象征他所錯(cuò)失的一切?！瘪R丁純情起來(lái)配上眼花繚亂的視聽(tīng)語(yǔ)言真是不得了。
Newland——男主的名字代表的就是紐約，這塊新大陸上帶著倫敦舊式的規(guī)則和新式的反叛。在我看來(lái)這并不是婚外真愛(ài)，僅僅是因偷不得而念念一生。May是個(gè)典型好妻子，發(fā)現(xiàn)丈夫的異心也仍能溫婉聰慧地給他選擇機(jī)會(huì)。丹尼爾太適合這種多情又優(yōu)柔的角色，而且正是因?yàn)檫@部戲?qū)е滤c阿佳妮情斷。
又是這種紅玫瑰與白玫瑰亙古不變的討論話(huà)題，不過(guò)是得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)罷了。從May的立場(chǎng)來(lái)看，男主和表姐實(shí)在有渣男賤女的嫌疑，婚前的自由抉擇空間給了，婚后又溫柔大度勤勞持家，男主倒是吃著碗里看著鍋里的我呵呵了。若想責(zé)任欲望兼得又沒(méi)這個(gè)能力，總得付出代價(jià)吧是不。ps.年輕時(shí)的薇諾娜真絕色。
迷人的鏡頭語(yǔ)言。男主是個(gè)徹頭徹尾的偽君子兼假道學(xué)，光說(shuō)不練的典范，他根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的妻子，他甚至希望她去死。也正因如此他們才能平靜度過(guò)一生。馬丁的厲害之處就是把你吸入人類(lèi)心靈這個(gè)公共廁所，且你走進(jìn)去了還意識(shí)不到這是公共廁所，因?yàn)槟阋彩莻€(gè)公共廁所，你會(huì)做出一樣的選擇。
1.獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的故事,老馬丁首次讓角色向社會(huì)屈服。2.不動(dòng)聲色后的暗潮洶涌,冠冕堂皇中的冷酷殘忍,虛偽矯飾下的隱忍激情。3.服裝與布景美若油畫(huà),攝影機(jī)近乎一刻不停地輕緩運(yùn)動(dòng)。4.復(fù)古的圈入式強(qiáng)調(diào),及模擬歌劇院望遠(yuǎn)鏡視角的攝影。5.帆船駛過(guò)夕陽(yáng)下的燈塔,徒留我在記憶中勾勒你的倩影。（8.5/10）
15.9.20 尤其喜歡最后在樓下的一段，所謂“很久以后想到你還是會(huì)記憶一陣洶涌”的感覺(jué)能被影像化成這樣，無(wú)敵了。私以為本片代表了馬丁心里最柔情最雅致最溫和的部分，就像《巴里·林登》之于庫(kù)布里克?？吹狡材切凶指且魂囘駠u，老馬他爹有老馬這樣懂他的孩子，太幸運(yùn)。
女人分很多種，像May 那樣的，會(huì)很幸福
馬丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代愛(ài)情片兒啊。還是上流社會(huì)題材?？梢哉f(shuō)劇情毫無(wú)新意甚至老掉牙，但是主演們都TMD太帥太美了，無(wú)論是丹尼爾·戴·劉易斯還是薇諾娜·瑞德，都很有氣質(zhì)。所以整體觀感很好。攝影和服裝布景細(xì)膩精致很好看。旁白略啰嗦可以刪去。結(jié)局太倉(cāng)促，鋪墊2小時(shí)結(jié)果虎頭蛇尾略坑
每當(dāng)憶及她，他縂感到虛幻寧?kù)o，宛如畫(huà)中的仕女，她象徵他所錯(cuò)失的一切。
看似多情的少婦也曾專(zhuān)情，看似純情的少女也最無(wú)情。一間書(shū)房如同囚籠，困住男人的自由。爐火旁沒(méi)有出口的話(huà)，終于把愛(ài)火熄滅。他習(xí)得全部禮數(shù)，卻愿跪在她腳邊親吻。她忤逆任何禮數(shù)，卻能放手成全別人的幸福?？蛇@個(gè)故事哪有人會(huì)幸福，堂皇之下百花皆枯。那天我迷信，燈塔旁的你沒(méi)有回頭，便辜負(fù)一生。
恬靜浮華下暗涌的渴望和徹骨的殘忍，笑著殺人從來(lái)不見(jiàn)血。片尾終獲自由之身，來(lái)到愛(ài)人樓下卻又靜靜走開(kāi)，這份感情已被時(shí)間神化至不真實(shí)，竟無(wú)須用重逢去證明。終明了阿佳妮為何會(huì)愛(ài)DDL，MP一如既往大女人，可愛(ài)可敬
生活就象被強(qiáng)奸，當(dāng)你無(wú)力反抗的時(shí)候，只能默默承受
破配音，使勁模仿。很討厭Michelle Pfeiffer的嘴唇很討厭！且丑。音樂(lè)不錯(cuò)，片中器皿美。