猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 心外幽情
直到昨天，是陪媽媽一起看的，所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後，我不得不驚嘆，這是怎樣的曠世奇作，可以在這兩個小時中，不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。
乍一看，我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品，那個拍攝過《憤怒的公?！贰ⅰ都~約黑幫》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演，竟然也能以如此精致的畫面，最細膩的言語，最平淡的細節(jié)，來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來，也竟然能夠?qū)赌莻€些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節(jié)津津樂道。
只是，在那油畫般恬美的鏡頭之下，在那花團錦簇之下，Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻，將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆(zhòng)之下，沒有過多地粉飾或者偏激的言辭，是的，這生活原本就是瑣碎而平淡，節(jié)制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣，他們因此窒息僵化，卻也是甘之若貽。所以，所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的，只是所有的細節(jié)都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸，這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿，他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力，他們感興趣的是他人的隱私與不道德，擔任道德衛(wèi)道士，維持自己一成不變的生活與方式，世世代代，永生永世。不需要任何的更新與變革，因爲那可能帶來顛覆，更何況這些豐富的物質(zhì)與品位，他們已經(jīng)擁有一切，從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠，直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求，所以知道如若貪心企望某種改變，只可能引來失去。
他們的生活因此被繁縟禮節(jié)和閒言碎語填滿，爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心，或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題，只因爲這樣讓自己庸庸碌碌，才能避免所有不應當?shù)臒崆楹陀?br>
於是，我們便看見了May這樣的女子，端莊優(yōu)雅，教養(yǎng)良好，略有學識，懂得所有的禮節(jié)與規(guī)則，完美宛若天使，無論是天真純潔的一面，或者平庸的一面，都是恰到好處，讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中，面帶微笑，雙眼望進去只是一潭清水別無它物，然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語，這遍足夠。她的幕簾永遠垂著，你不知道這背後究竟有什麼，總之，與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多，她的思想遠比你想象中深沉，是啊，Newland至少窺測到了這一點，儅為Ellen送行的那一夜，他知道在座的那些僞善者，都清楚知道著他與Allen之間的關係，他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作，讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情，這應當是如同乾柴烈火一般燃燒，然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發(fā)的火花，轉眼便消逝。更多的時候，Newland只是靜靜懷念或者思考，慾言又止，不輕易將一切表露出來。
就好像這其中大量的旁白，那個略顯蒼老卻平和的聲音，應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥，忽而想起這曾經(jīng)投入一泓泉水中的那一顆石子，雖未激起什麼千層浪，卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法，除了兩部，一個是《悲慘世界》，另一個，便是《純真年代》了。
“如果小船通過燈塔前，有回頭，那我就走上前去找她，如果沒有，我就折返?！彼械娜硕荚鵀橛捌羞@一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄，然而她始終未曾回頭，Newland滿懷期待卻黯然神傷，低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。
或許早就已經(jīng)結束，或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫，他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲(yún)散。激情與熱望並不代表什麼。
在我看來，最令人泣血的，仍舊是在Ellen充滿異國情調(diào)的小宅中，Newland跪下，顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足，他緊緊抱住她的腰，她俯身也同樣給之擁抱，這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她，卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協(xié)，他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納，於是她只有忍痛為他接受一切；而她原來也愛著他，卻幫助他勸説祖母，終于提早了他與未婚妻的婚期，讓他們幸福相伴一生，於是他深藏心中的悸動，迫不及待完婚……
但是那一夜之後，所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊，縱然感情百轉千回，他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫，另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢，他才知道，原來那一日，她知道他來的，卻是故意避開，堅忍著沒有回頭。
甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻，而去尋找自己的幸福，然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由，但，這與Newland無關。
那最深刻的痛苦，是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的，年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕，讓她稜角分明，她要放棄，她要犧牲，無所適從，但是她要追求自己的自由與獨立，呼吸的空間，至於其它的，都與此無關。
這便是女人，她們總是行動上的理想主義者，既然認定了，便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此，他的反骨並不真實，他仍舊屬於那個社會，所以他可以掩藏那份感情數(shù)十年，卻仍舊生兒育女，過著平靜的生活，對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想，卻在現(xiàn)實中連一步都邁不出，他不敢表明自己的愛而拋棄一切，他也不敢忍痛轉身走開，一次又一次，他因爲欲望而回到Ellen身邊，卻總是猶豫不決優(yōu)柔寡斷仿佛要等待命運的判決，然後最終，他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者，只是那某種叛逆的因子讓他曾經(jīng)深受這個特立獨行的女人的吸引，他愛她，是一種錯覺，只是因爲他得不到她，得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活，最終他還是說對了一句話，Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者，有太多的雄心壯志與美好嚮往，但是在現(xiàn)實面前，便以各種理由責任與義務而裹足不前。
最終，女人滿身傷痛，獨自承擔，所有的援手都仿佛是憐憫；而男人卻總是全身而退。
其實，May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時，她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人，以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而，直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來，May知道的比任何人預料中的都深刻，是的，也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活，Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一，他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善，他承受不了衆(zhòng)叛親離和那些他最在乎的言論的非議，Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆，但那不是他的全部，可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛，奮不顧身，卻又左顧右盼。如若最終出軌，只可能玉石俱焚。
一個上流社會的女人，要學會的第一件功課，也許便是維持住自己的家族。May深諳此道，她明白Newland配過的是怎樣的生活，她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力，去企圖維持不讓一切出軌。
所以，May與Ellen的會面，並不是一方對另一方的威脅和施壓，事實上，她們也都心照不宣，明白這段感情最終只有唯一的走向，才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白，他們之間，只是兩條平行綫偶爾的相交，於是迸發(fā)出瞬間的火花，僅此而已，如若對此戀戀不忘，最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland，愛的是他對她的寬容與理解，一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中，任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是，在她回絕了自己丈夫過於優(yōu)厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候，這已經(jīng)説明她能夠堅強地獨自生活，習慣了流言蜚語，所以她也終于明白了，I cannot love you unless I give you up，這句她過早說出口的話，但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland，他的寬容與同情之心。
看到這裡，我想這個故事並不悲慘，反而算得上是圓滿的。
然而我始終不明白爲什麼片名會被稱作《The age of innocence》，有個譯名，不加掩飾地翻譯為《心外幽情》，那或許更加準確。我搜索全篇，唯一提到純真年代，只有在片尾形容起已逝的May的一生?；蛟S是吧，May算得上是代表著某一種純真的年代，自始至終，她捍衛(wèi)住了這個屬於她的時代，並無改變。他們站在岸邊，遙望著那站在燈塔下的Ellen，始終，他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
2 ) 完美的謀殺
May代表上流社會最美的一面，雪膚花貌，溫柔嫻靜，儼然又是一個寶釵。她射箭時箭箭中靶心，也毫無驕矜之色；明知丈夫心有所屬，也照樣純真無邪，只三兩下手勢，就將危機化解于無形。
蜜月時，Newland想邀請一個比較談得來的人做客，May說，你不覺得他粗俗嗎？讓他打消了念頭，并讓他知道，今后有很多問題將會如此為他先行解決。Newland與May對坐在書房，看她嫻靜地繡著花，突然感到無法呼吸，他起身剛打開窗，身后傳來溫柔的詢問：你不怕那樣會感冒嗎？他發(fā)現(xiàn)自己如行尸走肉，死了很久了。
Newland與May去探望祖母，說起Ellen，May說，或許她回到丈夫身邊，會使她快活些。Newland實在忍不住：我從不知道你如此殘忍，即使是魔鬼，也不會覺得人在地獄會快樂！而May依然天真地說：那當初她就不該遠嫁海外啊。
Newland終于下決心去旅行，追尋Ellen的蹤跡，May過來伏在他的膝頭說，我恐怕你不能去。因為今天上午，醫(yī)生剛確診她懷孕了，但兩周前，她就已經(jīng)在熱絡的聊天中，把消息透露給了Ellen，導致Ellen倉皇地離開。
Newland無力拒絕May的純真，正如他無力掀起上流社會精致的帷幕，因為他知道，帷幕后面只有空洞和蒼白。在上流社會混是必須遵守游戲規(guī)則的，比如，到處嚼舌根的八卦活百科可以成為座上賓，而遇人不淑的女人就活該遭人白眼，吃閉門羹；男人可以四處獵艷并作為炫耀的資本，而女人要離婚則必為世人所不容。
相對于May的純潔無瑕，Ellen簡直就應該拿只麻袋套住自己，不要出來現(xiàn)世了。而她偏偏出現(xiàn)在人流云集的劇院，出現(xiàn)在竊竊私語和望遠鏡瞄準的地方，穿著鮮紅的禮服姍姍步上宴會的臺階。第一次遇見Newland，她笑著伸出手來讓他吻，倒讓他一呆。第二次，仍然是她主動伸手，他欣然與她相握。第三次，她在眾人面前徑直走到他獨坐的地方，坐下與他說話，都不合規(guī)矩、不守禮法、有違傳統(tǒng)，但她是那樣的粗心，竟然毫不自覺。
她不明白，為什么這里的人是不哭的？為什么她要寂寞地住在這些人當中，戴著面具過活？為什么她只是嫁錯了人，就仿佛給按上了不潔的印記？后來，在現(xiàn)實的教育下，她也知道，再也不能任性而為了。
所以，她明知道，Newland就在她身后，卻忍住沒有回頭。
Newland望著她的背影想，如果帆船駛過燈塔，她回頭，我就過去。
Ellen也在想，如果他過來找我，我就和他在一起。
她沒有回頭，他也沒有走過去。
之前，她也不是沒有給過自己機會的。在劇院的眾目睽睽之下，她合著舞臺上的劇情問他：你說第二天他會不會送她一束黃玫瑰？然而第二天，城里的黃玫瑰居然賣完了。第三天也是如此。當黃玫瑰終于出現(xiàn)時已經(jīng)遲了，他只是匆匆走過。
這是一個充滿寓意的世界。如果他與她要仰仗天時地利方能結合，就必定錯失。偏偏他們就不肯再自私任性一點，離開這令人窒息的地方，只能徒留遺憾。道德和規(guī)矩只是讓表面遵守的人獲利，造就了一批雖無過犯、但言語無味、面目可憎的衛(wèi)士，而內(nèi)心純凈無私、對自身更加苛嚴之人反而倍受詬病。
在最后的送別會上，Newland將一桌慈面善目的人視為一群沉默的共謀者，他們默默盯著，豎起耳朵靜靜地聽，成功地把他和他的情人分開了；他們不動聲色地團結起來，決定痛懲不守規(guī)矩的人。連最后一個讓他與她獨處的機會也不給。當他給她披上披風，想送她上馬車，馬上有人接口：我們會送她回家的。她簡直是被押上馬車的。
他們的愛被純真的社會微笑著剝奪了，空余夕陽下一個絕美的背影，一個蒼涼的手勢。
如果誰都沒有錯，就怪社會吧！
3 ) Supreme Surrender--淺談 "純真年代"
一部久仰大名的小說和93年版的電影。小說還沒讀，先談談電影好了。
這部電影很迷人，我在一周內(nèi)看了3，4遍，Newland和Ellen的對手戲更是反反復復看了很多遍（是的女博士生的生活就是這么無趣，真的沒有別的業(yè)余生活了）。一開始是沖著女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂顛倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 這個演員，但是無疑這個角色設定非常適合他，完了發(fā)現(xiàn)《布拉格之戀》也是他演的，雖然我看過，已經(jīng)沒有印象了（可見布拉格之戀里的形象并沒有非常驚艷，也可能看《布》時我還很小，沒怎么看懂）。
以下人物簡寫為N（Newland），E（Ellen），M（May）。筆者看的英文配音，英文字幕版，所引用的臺詞盡量依靠自己的理解翻譯成中文。部分詞匯和引文保留原文。
我年少的時候開始喜歡讀詩，對詩歌比較敏感。所以鏡頭里出現(xiàn)“Supreme Surrender”這首詩的時候給我的感受還是挺驚艷的。N和E在小木屋里發(fā)生了點誤會，N以為E是在期待另一個男人B，略帶自嘲的憤憤離開。E當天給他寫了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N讀這封信的時候，正好放在一本翻開的詩集中間，看完內(nèi)心很慌亂，于是把紙條攢成一團（然后第二天就心神不寧去找M催婚了）。于是有了下面這個鏡頭。
這首詩在我看來選擇的十分巧妙。應該是導演有意為之（或者原著中有提及，暫無法考證）。一種至高的屈服，正影射E當下所經(jīng)受的心靈的煎熬。當N以律師身份去勸說E，問她，究竟什么能讓你愿意忍受這種流言和丑聞帶來的屈辱？E恍惚地回答道，為了我的自由啊。這種自由，直到N忍不住在婚期將近的夜晚跟E表白，克己復禮地坦白“I am still free”；直到E激動地斥責N，難道不是你就在這間房間里讓我顧全家族的體面犧牲自己，放棄離婚？直到N發(fā)現(xiàn)自己最終想和E結成眷屬完全是毫無希望的舉措，此時N才體會到這種最深沉的委曲求全。
那一刻N恐怕也沒料到自己的后半生都要去面對這種屈服和成全。Supreme surrender，絕非僅僅是a glimse of real life.
全詩如下："
Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
" 筆者不才，不能給出一個信達雅的翻譯，高手可以嘗試翻譯一下。我搜索了一下這本詩集的資源如下（不是廣告）:
紙質(zhì)版書： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了這本書，似乎是比較冷門的一本詩集。有興趣的朋友可以收藏。主要是這首詩在電影里的出現(xiàn)太應景了，導演一言不合偷偷地畫龍點了個睛。
Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 網(wǎng)頁版全書： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
詩集的作者Dante Gabriel Rossetti，詩人同時是個畫家。作為一個非常業(yè)余的繪畫欣賞者，我并不認識這個人，但是驚奇地發(fā)現(xiàn)自己非常熟悉Rossetti下面這幅畫，“Lady Lilith”。于是留下我一種，原來是這個畫家啊，的感覺。
莉莉絲是亞當?shù)牡谝蝗纹拮?，原配。許多神話故事里有寫到，我并不熟悉。隱約聽說上帝最初造了兩個人，亞當和莉莉絲。兩人地位太平等了就吵架，后來因為誰上誰下的姿勢問題分道揚鑣。隨之上帝才取了亞當?shù)睦吖窃炝讼耐蕖?/p>
wiki上對這幅畫的介紹：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
這都是電影的題外話。
May( Winona Ryder)，我是非常喜歡這個演員的，很美的一個姑娘。但是對這個角色不評價。M屬于很完美很無聊的一個人，符合她所在的生活環(huán)境的所有標準。呃，還是評價了。我是個凡人，不屬于上流社會，年少的時候也一度是一個符合自己生活環(huán)境中所有規(guī)矩的女孩子。但是這種涉世不深的姑娘（包括數(shù)年前的我）身上會具有一種無知的惡（并非貶義），比如M天真地表示表姐E應該回到歐洲的丈夫身邊，可能會生活更幸福。N對她說，我從來沒發(fā)現(xiàn)你這么殘忍，即使魔鬼也不會覺得人在地獄中會更幸福。M漫不經(jīng)心地回答，那她就不應該嫁到那么遠的地方去啊。M對于E生活經(jīng)歷的不共情實際上是一種閱歷淺薄的無知。個人覺得并不值得苛責，貶低這種品性的人甚至未免太苛刻甚至無病呻吟。以及影片中若干次出現(xiàn)的浮士德的歌劇，筆者年少時也略讀過浮士德一書，那時候也實在體會不深。這一點M也類似，她雖然接觸很多附庸風雅的文藝活動，但禮教的桎梏和環(huán)境的過度保護導致她很難有更深刻的體會。M認為婚姻對女性而言總歸是家的所在，M怎么會懂魔鬼對浮士德的蠱惑，把靈魂出賣給魔鬼？M怎么會懂supreme surrender？M閱歷和思想上的空無一物導致了和N的隔閡。
有評論說M像薛寶釵，我倒認為，薛寶釵是入世后的破執(zhí)和看空，M根本沒入世好嗎，此空非彼空。個人堅信薛寶釵也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是個非常迷人的演員，出于一些個人的偏好，我對于手指好看，聲音好聽的男性完全抵抗不住。顯然導演也非常明白，給了很多手指的鏡頭。N屬于影片初乍一眼不覺得迷人，但是看到后面，N的談吐和用詞讓人覺得原來男性可以這么文雅，以及原來英文可以表達地這么豐沛有教養(yǎng)。個人認為Lewis對于演戲是很有天賦的，有人說他有一雙深情的眼睛。確實，仔細觀察每個鏡頭能發(fā)現(xiàn)他在所有需要動情的場景都能夠瞬間眼中含淚，在鏡頭下有淚光閃爍，看起來含情脈脈。這真的是一種生理構造上的能力，排除劇情的安排（比如N結婚前和E表白，很無力地跪在E膝下），而Lewis身體若干部位，水汪汪的雙眸和纖瘦蒼白的雙手，即在鏡頭的定格下能展現(xiàn)出一種掏心掏肺的脆弱感。
這里順便提一下Jodie Foster 在1979年接受采訪時被問起，一個出色的演員需要有哪些特質(zhì)。對話如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie認為一個女性需要展現(xiàn)出一種智慧和力量，甚至有時候需要有些瘋狂，而對于男性而言，需要有一種脆弱感。雖然這是Jodie17歲時的觀點，但確實鞭辟入里。這兩種男女角色的特質(zhì)都能夠在E和N身上分別體現(xiàn)出來。E不盲目地依戀異性，同時并不虛偽，坦蕩地若干次在N面前情緒失控，而N對E產(chǎn)生癡迷后在面對現(xiàn)實面前的那種脆弱感，深情又沒有勇氣對抗。電影有這種情緒就足夠了。
我沒有讀過小說，不知道小說里的劇情如何鋪陳。個人看來影片對于E和N的發(fā)展實在有點突兀，雖然以N在年少時偷吻過E作為伏筆，但似乎不足以保證N在訂婚后突然陷入對E的癡迷。這種癡迷，從電影中考據(jù)，似乎從黃玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黃玫瑰,又沒有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在劇院若有若無地問N，你說她的情人明天會送她黃玫瑰嗎？N當即深陷。
然而好像自始至終E都沒有深陷于N。這一點我不確定。
確定的是，再深刻又癡迷的愛，似乎也可以平靜地各自過完一生。
坦誠地說，筆者是個涉世不深的井底之蛙，從太多的愛情文學中尋找愛情的范本，如今愈發(fā)覺得生活與文學大相徑庭。文學的美感和生活的合理性常常違背太多，年少時不能加以區(qū)分，而到如今也沒有掌握區(qū)分現(xiàn)實與虛構的能力。對文學中的故事只能感受其情緒，無法分辨其是非?！癟he Age of Innocence”的劇情本身不值得推敲，雖然在故事中總有一百個環(huán)節(jié)可以如我所愿，讓N和E終成眷屬（個人更傾向于E和N這一對，可能還是Lewis演的太深情了），誠然從M的角度來看，她也是婚姻中的一個 supreme surrenderer (這個詞太厲害了，可以用在三個人身上)。雖然個人并不喜歡電影如鯁在喉的結尾，但似乎也沒有比這更好的了。我最初試圖從非常理性的角度考慮這個故事，最終的思考并不是無疾而終，而是疾太多了，索性而終。
未完有待修正。待我讀完小說“The Age of Innocence”再更新。當然作為一個對美國文學略帶偏見的淺薄的學生，我不一定能讀完小說。
4 ) 清白，也就是蒼白－－我觀《The Age of Innocence》
“清白”才是“Innocence”的正解，雖然從字面上，《清白年代》會比《純真年代》或《天真年代》略失直率。每個人－包括May，都把Newland和Ellen目為私情的男女主角，并以扼殺“丑聞”來捍衛(wèi)整個階層的清白；但Newland和Ellen同樣是“清白”的：當帆船靜靜駛過燈塔，他們一個沒有回頭，另一個也沒有迎上。不回頭，是等待他迎上，還是不忍看他走開？不迎上，是期盼帆船開得慢點再慢點，還是早已決心悲壯地目送它駛離天際？
Newland始終都在催促May早日完婚，哪怕這樣的完婚就意味著他的含笑凝視，心里卻是在詛咒：她可以死的…許多人也是在年輕時就死去。一個男人而可以如此怨毒，或者因為他明白，他所蔑視并渴望逃離的一切，竟比Ellen更須臾不可或缺？
往后的歲月里，每當想起Ellen,他就感到一種“虛幻的寧靜”－她是他“錯過一切的幻象之和”?！八浪チ四承〇|西：青春年華。但是他現(xiàn)在明白，那東西不僅根本得不到，而且也未必真有?！迸?，失去的居然不是愛情－那么Ellen，只是以“愛”的面目出現(xiàn)的、青春的一種選項？“清白”的背后，我看到了“蒼白”。
所以恩雅的一闕《Marble Halls》是合乎劇情的。Marble除了“大理石”，又有冷酷無情、堅硬的意思。“清白”是冷酷堅硬的，也是蒼白的。比起Ellen，Newland更需要一個堅實冰冷潔白的“大理石廳”？影片開頭用了古諾歌劇《浮士德》的場景，也就顯得別有寓意：心，是可以被交換掉的。
Newland自當對May的“猜到并憐憫”心懷感激，他們是“禮送”儀式的共同主持人，May隱忍，而Ellen自愿。57歲，他陪長子作婚前最后一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次“返還戰(zhàn)利品之旅”？這次他拒絕了，寧可在樓下長椅坐觀陽光照耀Ellen的窗，眼前浮現(xiàn)出遠去的帆船與驀然回首的笑厴。關窗的人不是Ellen又有什么所謂呢？“落子無悔”，他是在以決絕捍衛(wèi)最后的尊嚴。
這是屬于May的“清白年代”，她一手打造、一力維持，她的機心、堅毅和洞察一切，甚至讓我感動。如果我能接受《純真年代》的譯名，那僅僅由于May讓我看到她對她所理解的那個世界的純真信念。
至于Ellen，回到紐約，她沒料到自己竟不能傾倒眾生。當她手握收攏的扇子，從劇院包廂自信愉悅地指點全場，她哪里想到，這些人沒有一個愿意出席為她接風的盛宴？“在歐洲畫家為她畫的肖像至少有九幅之多”，那么誰能說，她的離去，除了對May的成全，就沒有一點對歐洲的不舍、對受冷落的不甘？一個有點可笑的細節(jié)：在鄉(xiāng)間別墅，Newland戀戀親吻的傘，其實不屬Ellen所有。Newland后來被告知了，沒準他就是在那時明白到，他所思慕的，是個幻象。
奢華與唯美，盡歸于蒼白的清白。May總算與Newland共度了平靜完美的一生，她象瑩白的薄胎瓷器一樣精致、一樣吹彈得破，終究卻不曾破碎。Newland心頭的密密細紋，則不妨看作窯變的結果，可以忍受，也被忍受了下來。只是舊時代會過去，未來日子里，越來越多的男人，不會甘心讓自己變成這樣的57歲滄桑男人。
他們明白，那東西不僅真有，而且觸手可及，更值得擁有。
5 ) 純真年代：我把情節(jié)給了誰，結局給了誰
事實證明，羅馬不是一日建成的，村姑要趕上小資女的品位，任重而道遠。
《純》的質(zhì)感和它的名字一樣，裝得很厲害。雖然片中豪華的長鏡頭和特殊的光影效果，也偶爾讓村姑我怦然心動，但這種好感大約來自村姑喝過幾口劣質(zhì)咖啡，而終因常年粗茶淡飯的緣故，村姑最終不能把它列為喜愛的影片。
《純》的畫面極盡奢華之能事，伴著故作深沉的畫外音（朗讀原著里的句子），不像一部電影，倒像介紹小說的電視片。應該說導演領會到了小說家的妙處，但對運用鏡頭和演員表達這些妙處時感到無能為力，就使用了畫外音此等下策。電視劇《圍城》也有這種好笑的方法——因為錢鍾書文字的獨特趣味性不可描畫。這是藝術之間不能順暢轉化的一種現(xiàn)實，有闡述者才華有限的關系，也有一種藝術本身的不可替代性。用最靈活上乘的語言文字描繪一場音樂會，和去現(xiàn)場聆聽這場音樂會之間絕對不是相等的。錢鍾書的刻薄，張愛玲的悲涼，沈從文的悲憫，都離劇本很遠，如果要拍片子，編劇要做的實在是比原著作者更為強大，否則只能失敗。
言歸正傳，整個《純》沒有情節(jié)高潮，沒有情感跌宕，沒有床戲，沒有膾炙人口的經(jīng)典對白，實屬悶騷片中的悶騷片，悶騷之極品，其中“騷”的成分實在不夠精彩，“悶”卻悶得價真貨實——看了一半撂下了，過了半天，實在無聊，才撿起來。
1870年的紐約，人們穿戴整齊，虛偽到了極點，因為那時離1970年代肆無忌憚的亂倫、性亂還有100年之久。雖然一樣也有好色的男人、空虛的太太，但是只能做不能承認，緋聞很多，但要用優(yōu)雅的語言來傳播。
情節(jié)爛俗，屬于那種最普通的三角戀：男豬腳與他未婚妻（二號女豬腳）的表姐（一號女豬腳）相愛了，但因為世俗的緣故，男豬腳和二號女豬腳過了一輩子（看上去還很恩愛的婚姻），與一號女豬腳擦肩而過，彼此成為對方生命中的過客（實足知音體哦~）。
這場愛情的戰(zhàn)爭中，據(jù)說三個人都是痛苦的。但我并不同情男豬腳。
一號女豬腳——愛倫的夫家在歐洲，是個名門望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外戀，按照當時的游戲規(guī)則，爵士夫人應當像沒事人一樣繼續(xù)過下去。但愛倫竟然要求離婚。離婚在當時是一件合理但不合情，有理論沒實踐，法律允許但道德不允許的事。但這個女人不遵從規(guī)則，她為了她的心和她自己的原則，對丈夫的背叛提出嚴重控訴。
離婚不是那么容易的事。她回到紐約娘家的時候，紐約交際圈對她進行相當刻薄的刻薄。最讓人不能容忍的是，她竟然沒有對自己的離婚要求感到羞恥和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，揮灑自如，她因為衣服不好看就拒絕參加party，聚會遲到亦不慚愧，她語言活潑，肢體靈動，她不端莊，她有想法，她有主張。
而二號女豬腳——梅是個非常美麗的女孩，她聰明，純潔，是“最端莊的姑娘”。她與男豬腳門當戶對。男豬腳叫紐倫，出身好，以品貌杰出著稱，還是個律師。在他們訂婚后，愛倫出現(xiàn)了，紐倫對她一見傾心。梅是人中之鳳，然而吸引紐倫這種男人的，也許是一種與正統(tǒng)有偏離的傾斜度。——我想起樹（不知道為什么），有些樹長得挺直，比如高中語文課本里贊美的白楊，而在一些懷舊或思鄉(xiāng)的小美文里經(jīng)常提到一種“歪脖子榕樹”或“歪脖子酸棗樹”，這不是說作者的家鄉(xiāng)或者舊事里真的就長著這么一顆樹，而是“歪脖子”本身帶著一種情緒或者說情調(diào)。一棵歪脖子樹下的發(fā)生的故事，與一顆挺拔的大樹下發(fā)生的，應該是兩種風格吧。
“歪脖子”風情吸引了這個貪得無厭的男人。是的，我不同情他。這個悶騷的男人，表面是最規(guī)范的紳士名流，但骨子里卻鄙視這一切。他享受因遵從規(guī)范而得到的認同和名譽，同時渴望靈魂的自由和純真。他的未婚妻的端莊和無可挑剔，能讓他獲得尊重，他不敢亦不愿舍棄。然而她的端莊所帶來的副作用——那種凝固的美（有別于愛倫的流動的美），毫無新意的言辭，完美無缺的修養(yǎng)，適應社會要求的做作，并不能讓他感到快樂。在他愛上愛倫的最初，他仍然愛著梅，而且怕自己變心太厲害而急著結婚了。后來因為他得到了梅，而沒得到愛倫，所以他漸漸不再愛梅，并且為了自己的變心，他找到了借口。他對自己說：如果她的冷靜、可愛不過是一塊落在虛無面前的大幕，那幕后是些什么呢？我從來沒拉開過那塊大幕。于是他合情合理地不再愛她。
當然，梅這種純潔女孩的內(nèi)心絕對不是像她看上去的那樣。她有自己的一套計謀，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明鏡兒似的。在感情的戰(zhàn)爭中，她明察秋毫，無聲無息卻最為勇猛。但是她亦沒什么好指責的，你可以像我一樣不喜歡她，但她的確是賢妻良母，她最有利于維持家庭的穩(wěn)定，家庭的穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的基礎。謝芳老師在大學操場上里對我說：“成長就是一種屈服?！保ú恢罏槭裁次矣浀檬窃诓賵錾?。）紐倫婚后看著她，心說：“對一個絲毫不認為自己不自由的妻子來說，去解放她是完全沒有意義的?！泵肥悄欠N一早學會屈服的聰明女孩。她為規(guī)范而生。
而一號女豬腳的退讓則不能定義為屈服。她不是簡單屈服的人，從她的離婚可以看出來。她反對不合理的規(guī)范，但是她絕對不是一個輕薄女子。她并不風流。她只是較為真實。她只是——不裝。她善良，她不忍自己的私欲導致表妹的痛苦，所以她選擇放棄。她的私欲控制得十分適宜，十分凄美。她說，因為他的人品，她愛上他，所以她是不可能讓他改變的。一旦他變成一個隨心所欲的放蕩男子，他對她的吸引力將變得很有限。這是一段先驗的悲劇感情。
如果紐倫和愛倫私奔了，他們的愛情也未見得天長地久，因為沒有得到，這段情成了紐倫最美好也是最感傷的東西，他一生為之嘆息，為之糾結，“她在他的記憶中，是最讓他痛心入骨的幽靈”。而他與梅的恩愛婚姻和賈寶玉薛寶釵是一樣的：縱使舉案齊眉，到底意難平。
他在花店訂花時，給梅訂的是百合花，也給愛倫訂了花，是黃玫瑰。白色百合花的花語相對比較單一：純潔和高貴，一如人們眼中的梅；而黃玫瑰的花語較復雜，預示一種有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失戀、試著去愛、再見、拒絕的愛，為愛道歉……
而且一個男人在花店同時為兩個女人訂花的這個情節(jié)，很有力地提示觀眾：白玫瑰與紅玫瑰，永遠是全人類的故事，是全男性人類的終身情結。而且一般的男人都會選擇白玫瑰，讓紅玫瑰成為心口上的永遠的一顆朱砂痣。不過自從王菲滿不在乎地淺唱低吟道：我把風情給了你，日子給了他；我把思念給了你，時間給了他；我把照片給了你，日歷給了他；我把煙花給了你，節(jié)日給了他；我把燭光給了你，晚餐給了他；我把情節(jié)給了你，結局給了他；我把水晶鞋給了你，十二點給了他；我把心給了你，身體給了他；我把眼淚給了你……女人終于在YY中獲得了片刻虛幻的勝利感！耶！
6 ) 紐約幻聽——《純真年代》
十九世紀紐約的上流社會，人們沉溺于表面的浮華之中。聽那一場場晚宴、舞會上的交談是多么談吐優(yōu)雅，卻又是何等言之無味。就像女主人公艾倫所說，在這里人們不需要眼淚，只需要假裝。在這一片虛偽之中，男主人公紐蘭特? 亞契以一種低沉、隱忍而又不安的聲音出現(xiàn)。他壓低了嗓音向未婚妻和周圍的人問著好，就像他抑制了自己對生活的態(tài)度而屈從于整個紐約，但歌劇院中的一聲輕微嘆息其實早已暴露了他內(nèi)心的不平靜。他的未婚妻梅? 韋蘭快活地回應著。一聽便知，那出自一位年輕漂亮的女子之口，清脆動聽，討人喜歡，卻又有那么一點矯飾的造作，就如一顆人工制作的珍珠，精雕細琢，完美無瑕，但同時也因缺少了天然的靈動而無法觸人心底。她向他介紹自己的表姐艾倫? 奧蘭斯卡伯爵夫人。接著，一個女中音的聲音出來了。那是迄今為止我最為喜愛的幾個女聲之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含著感傷，那是一個飽經(jīng)創(chuàng)傷卻仍然對生活充滿希望的聲音。
紐約，被抽象為道貌岸然的社會壓迫勢力，她用她全體子民的流言蜚語斷然拒絕艾倫，這個想要離婚、想要改變自己命運的女人。在整部影片里，紐約的聲音就是流言。紐約人沒有秘密，通過各種渠道，每個人對每個人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人們津津樂道艾倫和伯爵秘書的同居生活，女人們則以一種更膚淺也更體面的口吻攻擊她，從名字到住所，從著裝到舉止。只有一個聲音不肯參與到迫害艾倫的流言中去，那就是紐蘭特。他和她是紐約的另類，是自由的呼聲，他們洞悉并嘲笑人們溫文爾雅下的冷酷嘴臉。在繁華擁攘的紐約，兩顆孤獨的靈魂終于在與對方擦肩時感受到了溫暖。紐蘭特和艾倫不可遏制地相愛了?？上В麄兊穆曇籼⑷趿?。為了家族的名譽，為了梅的幸福，他們默默地遏制了這一切的發(fā)展。我永遠不會忘記艾倫對紐蘭特說的那句話--
“I can't love you until I give you up!”(只有放棄你，我才能夠愛你！)
當時覺得很酷，就記住了。直到有一天，當我遇見了我所傾心相愛的人，當我們陷入了最困難的境地，當我以為我將會失去他，這句話突然在我的腦海中如閃電般劃過，這才明白，當時的艾倫有多么絕望。
紐蘭特同梅結婚，成為紐約又一對貌和神離的夫婦。正是因為放棄，他才愈發(fā)地渴望艾倫，渴望她純粹的愛情和理解。紐約像一張大網(wǎng)，讓他們一次次地相遇，又一次次地錯過，在流言與耳語的交錯之間。戴著耳塞，我以為自己就身處這竊竊私語的中心，無所遁形，不知所措。
艾倫決定返回歐洲丈夫身邊，在最后的送行宴上，整個紐約都在以談笑風生的姿態(tài)，殘忍地監(jiān)視著這對“不體面”的情人。在這種監(jiān)視之下，紐蘭特什么也不能表露，甚至當他提出送艾倫回家時也被別人搶了先。他只有佯裝不經(jīng)意似地說很快會去歐洲看她。艾倫微笑著說：
“Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能來的話……)
如果只是看電影的話，這句貌似尋常的回答一定會被淹沒在繽紛的影像之中，只有聽，只有靠聽覺才能恰巧發(fā)覺其中的不同尋常。每一次聽到這里，我都為她這句話背后深深的嘆息和顫抖所打動。我知道她其實是在說，永別了，我的愛人。在紐蘭特還不知道的時候，艾倫已然知道，他是不可能去歐洲的了，因為梅已用懷孕這個圈套扼殺了他們逃往別處的可能。梅的聲音也在顫抖，因為她在撒謊，或者說，她在以自己的方式為前途而戰(zhàn)。梅贏得了這場戰(zhàn)爭，因為她擁有紐約，也就是擁有以紐約為代表的社會勢力為后盾，而艾倫卻只有自己。所以梅至死把紐蘭特牢牢拴在身邊，讓他扮演好丈夫和好父親的角色，艾倫則只能獨自終老異鄉(xiāng)。
梅和其他人把艾倫生活的歐洲視為虛偽保守、壓迫人性的世界，認為他們的紐約代表著“一切美好的東西”，自由、平等和關愛。然而實際上，紐約也同樣是一座裝飾考究的牢籠，她要求的是和別人一樣，拒絕的是不一樣。紐蘭特對艾倫的唯一評價是，“She is different”（她與眾不同），這是艾倫最可貴的氣質(zhì)，其實也是她遭到排斥的真正原因，不論是在歐洲還是紐約。到歐洲新婚旅行時，梅在貴族男女的環(huán)繞中依然是倍受歡迎的寵兒，因為那里和紐約沒有什么區(qū)別。對于那個在餐桌上同紐蘭特言談相契的法國人，梅先是表示沒有注意，繼而含蓄地說，“Isn't he a little...common?”從字面上理解她是問那個人是不是有點兒普通，字面下的意思紐蘭特和觀眾都聽得出來，那是在說，“他太……寒酸了吧？”這就是梅，是歐洲，也是紐約。只有艾倫清醒地看透這一切，所以當紐蘭特提出要和她逃到別處時，她輕輕地說--
“Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那樣的國家在哪兒？你曾經(jīng)去過么？……哪兒也沒有我們的位置。）
也不知聽到第幾遍，我終于明白，斯科西斯還是在拍《出租汽車司機》里的主題，那就是如何去和整個社會抗爭，當年他讓羅伯特? 德尼羅以暴力為方式，幾十年后，他讓丹尼爾? 戴-劉易斯換作以愛情為方式。但不知是成熟了還是衰老了，斯科西斯的世界里現(xiàn)在除去抗爭，更多的是承受和包容。紐蘭特一生三次放棄了艾倫。第一次他克制了愛情同梅結婚，第二次因為梅懷孕他沒能去歐洲與艾倫相會，第三次年邁的紐蘭特已來到艾倫窗下，卻還是悄悄地走開了。至此，斯科西斯用放棄的形式解除了對社會的武裝反抗，他開始平靜地承受了。
影片的選角非常成功，三位主演丹尼爾? 戴-劉易斯、米切爾? 法伊弗、薇諾娜? 賴德不僅外型合貼，演技純熟，嗓音更是與劇中人物的性格特點相得益彰。薇諾娜? 賴德的嗓音與梅的性格及她本人容貌極其吻合，有一種玻璃般的晶瑩，比水晶更透明，卻也缺少了水晶天然的質(zhì)感。
戴-劉易斯的聲音略帶鼻音，正因此而愈發(fā)深沉，是知性和感性的完美統(tǒng)一。仔細聆聽，在各種社交場合，他以一種沉穩(wěn)、得體卻又疏離的聲音出現(xiàn)。在與梅交談時，他的聲音親切甜蜜，但是經(jīng)過了人為的處理，也沾染了那么一點矯揉造作的味道。當他對梅撒謊時，語素便驟然間快了起來，掩飾住臉上的不安，卻掩不住內(nèi)心的煩躁。只有和艾倫獨處之時，他才讓自己的聲帶得以休息。那是真正的開懷大笑，那是真正的放松和愉悅，才思迸涌，又深情款款，像漲潮時的大海，充滿了感情與關懷。
如果擁有動人心弦的聲音，即使不那么年輕貌美，也足以叫人愛戀。米切爾? 法伊弗就是如此。已經(jīng)不年輕的她，從銀幕上可以看到眼角的細碎皺紋，但在聲音的世界里，她是令我著迷的女王。只有這樣聲音的女子可以表達艾倫的驕傲與悲傷啊。后來在《我們的故事》(The Story of Us)里，再次為她的聲音而感動，片尾處的幾分鐘獨白讓我一哭再哭。
前一陣電視臺播放翻譯成中文的《純真年代》，我忽然發(fā)現(xiàn)，失掉了原始聲音的影片竟是如此不可忍受。只有當那熟悉的背景音樂響起之時，我的心才再一次澎湃激蕩。閉上眼睛，我仿佛又聽到紐蘭特和艾倫的聲音重疊在一起，模糊成一個和諧的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了紐蘭特，他只能默默望著艾倫在夕陽中憑欄獨立，咫尺天涯，終于無法走到她的身旁。
出處：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html
攝影與戲服美輪美奐，油畫般古典安靜的氛圍之下是洶涌澎湃的渴望和冰冷徹骨的殘酷。為原著和老馬丁所折服！
有Winona Ryder這樣的白玫瑰,還要Michelle Pfeiffer這樣的紅玫瑰作甚!
居然有人說梅有心計……？請問一下你的表姐跟你老公曖昧你心里不急嗎？？？你會兩手一攤，好，你們是真愛，我離婚成全你們？？？有意思?！拔以谛爬锟闯瞿阌行n郁……”“但你來了就不一樣了?！边@種語言挑逗大家看不出來？就算是年輕時的朋友，也不會在表妹和表妹夫結婚之前單約自己的表妹夫吧？？？“他會給他的情人送黃玫瑰嗎？”這句不是勾引是什么？誰是誰的情人？還有第一天收到信故意第三天回的欲擒故縱……丈夫出軌是有錯在先，但自己跟眾多男人鬧緋聞就是正確的？？？還有紐倫，既然不愛梅想帶著艾倫離開，還要跟梅doi生孩子？艾倫結婚前干嘛去了？無語太無語了……只能說女人才能看到女人的小心思，我和媽媽都這么認為……那些感嘆真愛的，祝你們也擁有這樣的表姐。
很喜歡這個故事，但是老馬處理有兩點比較遺憾：1.相較于古典場面調(diào)度，攝影機運動和剪輯都過于現(xiàn)代，影片整體節(jié)奏可以更慢、更穩(wěn)；2.MAY復雜性完全被兩位主角戲份作空，成為一個僅有敘事功能的局外人。但事實上，這個人物其中的“純真”和隱忍，如若構成三角對戲，整個電影深度會上一個檔次。
那是一個男人都是戴禮帽的紳士而女人都是穿長裙的淑女的年代，那是一個行事講究體面?zhèn)鹘y(tǒng)即使發(fā)乎情也得止乎禮不逾矩的年代，而現(xiàn)在是一個想打出“純真”輸入法最先跳出的卻是“車震”的年代。
人生就是這樣，你會背負著無法向人說起的秘密終老，并且永遠抓不住你最想要的東西，卻無法有怨言。好難過
男人們的一個永恒問題：老婆和情人，你更愛哪個。慢，推進都是小說讀旁白，時間跳躍有點意思。古典，主人公的行事原則包括那些世人看法，都跟那個時代有著脫離不開的聯(lián)系。
“每當憶起她，他總感覺虛幻寧靜，宛如畫中的仕女，象征他所錯失的一切?！瘪R丁純情起來配上眼花繚亂的視聽語言真是不得了。
Newland——男主的名字代表的就是紐約，這塊新大陸上帶著倫敦舊式的規(guī)則和新式的反叛。在我看來這并不是婚外真愛，僅僅是因偷不得而念念一生。May是個典型好妻子，發(fā)現(xiàn)丈夫的異心也仍能溫婉聰慧地給他選擇機會。丹尼爾太適合這種多情又優(yōu)柔的角色，而且正是因為這部戲?qū)е滤c阿佳妮情斷。
又是這種紅玫瑰與白玫瑰亙古不變的討論話題，不過是得不到的永遠在騷動罷了。從May的立場來看，男主和表姐實在有渣男賤女的嫌疑，婚前的自由抉擇空間給了，婚后又溫柔大度勤勞持家，男主倒是吃著碗里看著鍋里的我呵呵了。若想責任欲望兼得又沒這個能力，總得付出代價吧是不。ps.年輕時的薇諾娜真絕色。
迷人的鏡頭語言。男主是個徹頭徹尾的偽君子兼假道學，光說不練的典范，他根本沒有愛過他的妻子，他甚至希望她去死。也正因如此他們才能平靜度過一生。馬丁的厲害之處就是把你吸入人類心靈這個公共廁所，且你走進去了還意識不到這是公共廁所，因為你也是個公共廁所，你會做出一樣的選擇。
1.獨屬于那個時代的故事,老馬丁首次讓角色向社會屈服。2.不動聲色后的暗潮洶涌,冠冕堂皇中的冷酷殘忍,虛偽矯飾下的隱忍激情。3.服裝與布景美若油畫,攝影機近乎一刻不停地輕緩運動。4.復古的圈入式強調(diào),及模擬歌劇院望遠鏡視角的攝影。5.帆船駛過夕陽下的燈塔,徒留我在記憶中勾勒你的倩影。（8.5/10）
15.9.20 尤其喜歡最后在樓下的一段，所謂“很久以后想到你還是會記憶一陣洶涌”的感覺能被影像化成這樣，無敵了。私以為本片代表了馬丁心里最柔情最雅致最溫和的部分，就像《巴里·林登》之于庫布里克?？吹狡材切凶指且魂囘駠u，老馬他爹有老馬這樣懂他的孩子，太幸運。
女人分很多種，像May 那樣的，會很幸福
馬丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代愛情片兒啊。還是上流社會題材。可以說劇情毫無新意甚至老掉牙，但是主演們都TMD太帥太美了，無論是丹尼爾·戴·劉易斯還是薇諾娜·瑞德，都很有氣質(zhì)。所以整體觀感很好。攝影和服裝布景細膩精致很好看。旁白略啰嗦可以刪去。結局太倉促，鋪墊2小時結果虎頭蛇尾略坑
每當憶及她，他縂感到虛幻寧靜，宛如畫中的仕女，她象徵他所錯失的一切。
看似多情的少婦也曾專情，看似純情的少女也最無情。一間書房如同囚籠，困住男人的自由。爐火旁沒有出口的話，終于把愛火熄滅。他習得全部禮數(shù)，卻愿跪在她腳邊親吻。她忤逆任何禮數(shù)，卻能放手成全別人的幸福?？蛇@個故事哪有人會幸福，堂皇之下百花皆枯。那天我迷信，燈塔旁的你沒有回頭，便辜負一生。
恬靜浮華下暗涌的渴望和徹骨的殘忍，笑著殺人從來不見血。片尾終獲自由之身，來到愛人樓下卻又靜靜走開，這份感情已被時間神化至不真實，竟無須用重逢去證明。終明了阿佳妮為何會愛DDL，MP一如既往大女人，可愛可敬
生活就象被強奸，當你無力反抗的時候，只能默默承受
破配音，使勁模仿。很討厭Michelle Pfeiffer的嘴唇很討厭！且丑。音樂不錯，片中器皿美。