曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨，至今仍令人所贊嘆折服。 而顧維鈞正是這樣一批人物中的一位。他是中國(guó)近現(xiàn)代史上最卓越的外交家之一，北洋政府和國(guó)民黨政府時(shí)期外交界的領(lǐng)袖人物，被譽(yù)為“民國(guó)第一外交家”?？v觀其一生，唯有贊嘆：從驚訝開(kāi)始，以贊美告終。

顧維鈞（1888年1月29日-1985年11月14日）

對(duì)一個(gè)24歲獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位、27歲成為駐美國(guó)公使、34歲出任外交部長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，除了用“光芒四射”形容，你還能說(shuō)什么？《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽署的第一個(gè)名字，是三個(gè)漢字：“顧維鈞”。 1945年6月26日，在憲章簽字儀式上，中國(guó)代表團(tuán)因在發(fā)起國(guó)中按字母順序列于首位，故代理宋子文擔(dān)任首席代表的顧維鈞第一個(gè)在《聯(lián)合國(guó)憲章》上寫(xiě)下了自己的名字。

（1945年6月26日，顧維鈞正在代表中國(guó)在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽字）

上世紀(jì)30年代，一家英國(guó)報(bào)紙的專(zhuān)欄作家曾提到這個(gè)熠熠生輝的名字，認(rèn)為“中國(guó)很少有比顧維鈞博士更堪作為典型的人了。平易近人，有修養(yǎng)，無(wú)比耐心和溫文爾雅，沒(méi)有哪一位西方世界的外交家在沉著與和藹方面能夠超過(guò)他”。

著名學(xué)者溫源寧寫(xiě)過(guò)一篇印象記，起首便是：“無(wú)論什么時(shí)候想起顧維鈞博士，人們都會(huì)情不自禁地聯(lián)想到光芒四射的星星?！? 那是1934年，溫源寧寫(xiě)道：“作為一名外交官，他的成就稱(chēng)得上輝煌，要加以逐一列舉，人們將不得不從驚訝開(kāi)始而以贊美告終……他以1912年5月出任內(nèi)閣秘書(shū)開(kāi)始其政治生涯直到如今，凡是外交官員夢(mèng)寐以求的最高職位他都已經(jīng)得到了：駐美國(guó)公使（1915～1920）、巴黎和會(huì)代表（1918～1919）、國(guó)聯(lián)理事會(huì)中國(guó)代表、駐英國(guó)公使（1920），并自1922年以后多次出任外交總長(zhǎng)，而現(xiàn)在是駐法國(guó)公使。有一次，顧博士還做過(guò)幾個(gè)月代理國(guó)務(wù)總理?！?/p>

（1932年4月14日，國(guó)際聯(lián)盟李頓調(diào)查團(tuán)中國(guó)代表、國(guó)民政府駐英大使顧維鈞（左）與國(guó)際聯(lián)盟調(diào)查委員在大連）

50年后，溫源寧在臺(tái)灣去世之前，如果他還記得自己當(dāng)年這篇充滿(mǎn)“溢美之辭”的小文的話，他也許會(huì)微笑。因?yàn)轭櫨S鈞比溫源寧文中所寫(xiě)的更加“光芒四射”，他經(jīng)歷了更多的大事件，也得到過(guò)更多的高職位。 再后一年，顧維鈞在紐約逝世?！都~約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》載文表示哀悼，中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表、駐紐約總領(lǐng)事前往吊唁。 溫源寧筆下讓人“從驚訝開(kāi)始以贊美告終”的顧氏履歷還需要加上：中國(guó)駐外使節(jié)升格后，擔(dān)任駐法、英、美等國(guó)大使；1945年出席舊金山會(huì)議，參與起草和簽署《聯(lián)合國(guó)憲章》；1957年后擔(dān)任海牙國(guó)際法庭法官、副庭長(zhǎng)，直至1967年退休；晚年完成13大卷、五百余萬(wàn)字的《顧維鈞回憶錄》。 溫源寧說(shuō)：“他的朋友和敵人全都會(huì)承認(rèn)，在國(guó)外代表中國(guó)利益的中國(guó)外交官中，再也不可能有比顧博士更好的了……出席巴黎和會(huì)時(shí)，顧博士已經(jīng)由于是中國(guó)權(quán)益既有尊嚴(yán)又有才干的捍衛(wèi)者而聞名于世。” 年方而立的顧維鈞在參加巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)中，位居后進(jìn)。但當(dāng)需要向和會(huì)最高機(jī)構(gòu)“十人會(huì)”報(bào)告山東問(wèn)題時(shí)，他的前輩們由于種種原因，或者拒絕出席、或者拒絕發(fā)言，是顧維鈞勇于任事，出面侃侃而談，痛陳山東問(wèn)題的由來(lái)以及中國(guó)的態(tài)度，并從國(guó)際法的角度雄辯論證了山東當(dāng)歸還作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的中國(guó)。 這場(chǎng)精彩發(fā)言成為和會(huì)當(dāng)天的頭條新聞。發(fā)言剛一結(jié)束，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜、國(guó)務(wù)卿藍(lán)辛、英國(guó)首相勞合·喬治、外務(wù)大臣貝爾福紛紛向他表示祝賀。 隨后，顧維鈞在和會(huì)上展開(kāi)穿梭外交，希望能爭(zhēng)取到對(duì)于中國(guó)最有利的結(jié)果。最終，在無(wú)望的情況下，中國(guó)代表團(tuán)拒簽和約。而根據(jù)外交史學(xué)者的研究，“此時(shí)獨(dú)力支撐代表團(tuán)的顧維鈞對(duì)拒簽和約的最終實(shí)現(xiàn)起了決定性的作用?！?/p>

（參加巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)與英國(guó)首相丘吉爾會(huì)晤。前排左起：王云五、顧維鈞、丘吉爾、王世杰、胡霖）

從踏入外交界那天起，顧維鈞的杰出表現(xiàn)一直證明著他的母校哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)——“這所大學(xué)有史以來(lái)最有才華的學(xué)生”。 寫(xiě)過(guò)《顧維鈞傳》的肖崗回憶：“知道他的名字，始于將他與梅蘭芳、汪精衛(wèi)并稱(chēng)為中國(guó)‘三大美男子’的一幅年畫(huà)。我的學(xué)生時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期度過(guò)的，那時(shí)顧維鈞的外交活動(dòng)蹤跡，常常是學(xué)校師生乃至全國(guó)民眾關(guān)注的焦點(diǎn)：‘顧維鈞在國(guó)聯(lián)控訴日本的侵略了’、‘顧維鈞主張國(guó)共合作，團(tuán)結(jié)抗日’……” 今天，圖書(shū)館里，灰藍(lán)色封皮的《顧維鈞回憶錄》擺放得整整齊齊，積了一層薄薄的灰，顯然少有人問(wèn)津。這個(gè)人，已經(jīng)成為一段傳奇，不知能否成為一筆財(cái)富？

本文摘自：《民國(guó)風(fēng)度》 作者：徐百柯

敘利亞駐聯(lián)合國(guó)大使巴沙爾·賈法里在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)表的悲憤演講，令人印象深刻。是這個(gè)演講的傳播，讓我知道了一部中國(guó)電影《我的1919》。

現(xiàn)實(shí)中，巴沙爾·賈法里的演講，沒(méi)能避免美英法等國(guó)對(duì)敘利亞的軍事打擊；電影里，顧維鈞等中國(guó)代表的努力，也沒(méi)有換來(lái)巴黎和會(huì)上中國(guó)應(yīng)得的基本權(quán)益。一直以來(lái)，某些霸權(quán)國(guó)家，只信奉森林法則，弱肉強(qiáng)食。

義憤填膺的巴沙爾·賈法里

在外交上，弱國(guó)即使有合理的請(qǐng)求，也常因強(qiáng)國(guó)的利益而無(wú)法得到滿(mǎn)足。于是，“弱國(guó)無(wú)外交”這句話，就常常出現(xiàn)在弱國(guó)的合理請(qǐng)求失敗之后。這種無(wú)可奈何，讓人覺(jué)得，弱國(guó)在外交上的發(fā)聲沒(méi)有了意義。

但我認(rèn)為，面對(duì)強(qiáng)國(guó)，弱國(guó)更需勇敢發(fā)聲。只有這種發(fā)聲，才能讓外界人士知道，某些強(qiáng)國(guó)行為的不公正、不正義，也才能激發(fā)本國(guó)人民對(duì)這種不公的反抗斗志。

1919年，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年份。在歷史上，這一年是中國(guó)近代史和現(xiàn)代史的分界年。中國(guó)的近代史是一部面對(duì)列強(qiáng)的槍炮不斷妥協(xié)的屈辱史，而現(xiàn)代史是中國(guó)不畏外國(guó)列強(qiáng)，付出鮮血和生命獲得最終勝利的反抗史。拒絕在巴黎和會(huì)上的簽字，就是反抗外國(guó)列強(qiáng)的第一槍。

顧維鈞和中國(guó)外交總長(zhǎng)

電影《我的1919》，以巴黎和會(huì)中國(guó)全權(quán)代表顧維鈞的視角來(lái)講述。那一年，中國(guó)雖然是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，雖然擁有世界四分之一的人口，但孱弱的國(guó)力和長(zhǎng)期遭受外國(guó)剝削的現(xiàn)狀，標(biāo)識(shí)出中國(guó)無(wú)疑是一個(gè)挨欺負(fù)的弱國(guó)。

顧維鈞剛到法國(guó)，作為外國(guó)使節(jié)的他，就被一群傷殘的法國(guó)兵痞毆打了。在參加巴黎和會(huì)的中國(guó)升旗儀式上，中國(guó)代表們都穿上了特色的漢裝，而遲到的顧維鈞被迫以衣裳破爛的傷痕之姿出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。更為不幸的是，原本已經(jīng)確定的五個(gè)中國(guó)代表名額，被臨時(shí)告知減少到了兩個(gè)。這些下馬威和臨時(shí)的變故，昭示出中國(guó)的談判代表們，在此次和會(huì)上維護(hù)中國(guó)應(yīng)得利益的艱難。

在同一年的巴黎，還有一群旅居在此的華人。他們中的一些人，也在用自己的方法維護(hù)著中國(guó)的基本利益。組織工人積極反抗的肖克儉，就是那群華人中的典型代表。即使從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的妻子，也沒(méi)讓肖克儉放松他的斗爭(zhēng)。

這些尋找中國(guó)出路的先烈們，用自己的方式為祖國(guó)奉獻(xiàn)著青春。

即使展示了真實(shí)，也未能贏得尊重和合法利益

巴黎和會(huì)進(jìn)行中，大會(huì)組織方故意將中國(guó)代表的發(fā)言準(zhǔn)備時(shí)間縮短至一小時(shí)。在這樣不利的情況下，顧維鈞用簡(jiǎn)明的道理和詳盡的事實(shí)，揭露了日本的陰謀，表達(dá)了中國(guó)的合理請(qǐng)求，贏得了媒體的廣泛關(guān)注和大眾討論。也是因這段演講帶來(lái)的強(qiáng)烈反響，給中國(guó)爭(zhēng)取的基本合法權(quán)益帶來(lái)了一線轉(zhuǎn)機(jī)。

但外交成果的取得，除了與外交官現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)敏應(yīng)對(duì)有關(guān)外，更需要國(guó)家的實(shí)力做支撐。很顯然，那個(gè)年代的中國(guó)，實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

面對(duì)國(guó)內(nèi)軟弱政府一封封催促簽字的電報(bào)，面對(duì)國(guó)內(nèi)拒絕簽字的洶涌民意，面對(duì)巴黎華人發(fā)出的死亡威脅，面對(duì)無(wú)法接受的喪權(quán)辱國(guó)條約，電影中擁有現(xiàn)場(chǎng)決定權(quán)的中國(guó)外交總長(zhǎng)崩潰了。當(dāng)他和顧維鈞最后一次見(jiàn)面的時(shí)候，他為自己選擇離開(kāi)巴黎的決定留下了眼淚，顧維鈞也只能流著淚無(wú)奈的說(shuō)出，還有機(jī)會(huì)再爭(zhēng)取。那個(gè)晚歸的夜，外交乏力的現(xiàn)狀，讓顧維鈞無(wú)法與憤怒的旅法華人正常溝通，幸好有那個(gè)法國(guó)女人的獵槍阻止了憤怒華人的毆打。

為了進(jìn)一步引起國(guó)際社會(huì)對(duì)這一不公正事件的關(guān)注，肖克儉用自焚的方式進(jìn)行了最后的抗?fàn)?。在巴黎和?huì)的簽字現(xiàn)場(chǎng)，顧維鈞在闡明了中國(guó)立場(chǎng)后，拒絕了簽字。

為自己國(guó)家?jiàn)^斗的敘利亞軍民

中國(guó)第一次在不平等文件上拒絕簽字的舉動(dòng)，雖然沒(méi)有在當(dāng)時(shí)捍衛(wèi)住中國(guó)的基本合法權(quán)益。不過(guò)經(jīng)歷幾十年的斗爭(zhēng)，中國(guó)最終贏得了勝利。

想想，敘利亞大使巴沙爾·賈法里的演講，雖沒(méi)能避免敘利亞遭受美英法的打擊。但可以肯定，他的講話一定能引起更多外界人士對(duì)敘利亞真相的探尋，并激勵(lì)受苦難的敘利亞人民，促使他們?yōu)樽罱K的勝利付出艱辛的努力。

若您喜歡，歡迎搜索“潛水觀”公眾號(hào)，或識(shí)別二維碼關(guān)注！

2021.3.19

今天，在中美外交談判桌上 楊潔篪主任對(duì)著美國(guó)務(wù)卿說(shuō)：你們沒(méi)有資格在中國(guó)的面前說(shuō)，你們從實(shí)力的地位出發(fā)同中國(guó)談話。 而1919的顧維鈞先生，滿(mǎn)腔的熱血被現(xiàn)實(shí)痛擊，在巴黎和會(huì)上連維護(hù)國(guó)家的基本權(quán)利也沒(méi)有，他說(shuō)：中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這沉痛的一天。

是的，為了不能忘卻的紀(jì)念，1840年到今天，東方的太陽(yáng)已經(jīng)升起了，181年忍耐的苦痛已經(jīng)夠了，新一代的國(guó)人必然會(huì)昂首挺胸、自信地堅(jiān)定地走向未來(lái)。

據(jù)《我的1919》的編劇們說(shuō)：“這是一個(gè)命題作文。它是關(guān)于李大釗和‘五四’運(yùn)動(dòng)的，。這是一部獻(xiàn)禮影片?！钡?，考慮到正面表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)之“陳舊”，與巴黎和會(huì)之“新鮮”，他們決定改弦更張，認(rèn)為這也“完全可以涉及這個(gè)命題作文的基本內(nèi)容”。于是，“我們故事中的主人公從李大釗變成了顧維鈞” [1]。的確，看起來(lái)這部影片的結(jié)尾是在堅(jiān)持“扣題”的：出現(xiàn)了老套的民族主義符號(hào)“長(zhǎng)城”，同時(shí)下方字幕說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分界點(diǎn)，中國(guó)革命從此舊民主主義階段進(jìn)入了新民主主義階段”——依然是這個(gè)來(lái)自毛澤東《新民主主義論》的官方歷史敘事。

然而，MZD是怎樣論證這個(gè)分界點(diǎn)的呢？MZD的理由是，在五四運(yùn)動(dòng)后期，學(xué)生的罷課發(fā)展為商人罷市，最終進(jìn)于工人罷工，于是，“中國(guó)工人階級(jí)登上了歷史舞臺(tái)”，也就是這一意義上，五四運(yùn)動(dòng)成為了作為工人階級(jí)先鋒隊(duì)的中國(guó)共產(chǎn)黨出現(xiàn)的先聲；中國(guó)革命找到了它新的主體。這樣的論證，當(dāng)然帶有著強(qiáng)烈的目的論和政治性，當(dāng)然是在給本政黨奪取政權(quán)的合法性與必然性做論證；然而，剝?nèi)ミ@意識(shí)形態(tài)的外殼，我們依然能從這個(gè)論述中看出智識(shí)上的合理性：在這個(gè)新生的中國(guó)的歷史敘事中，顧維鈞等人在巴黎的抗?fàn)帲贿^(guò)是人民群眾在國(guó)內(nèi)的運(yùn)動(dòng)的背景；外交家們?cè)谖枧_(tái)上的騰挪閃躲只是真正的歷史主體出場(chǎng)的召喚者。而在行動(dòng)著的大眾性運(yùn)動(dòng)中，“中國(guó)人民”這一歷史主體逐漸浮現(xiàn)；他們終于選擇“聯(lián)合以平等待我之民族”，而不再向帝國(guó)主義者撒嬌，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)民族國(guó)家中國(guó)的再造。在這里，“國(guó)家”在根本上是由“人民”所造就，用法國(guó)大革命時(shí)的術(shù)語(yǔ)，“積極公民”的集合即行使主權(quán)的“人民”，是一個(gè)優(yōu)先于國(guó)家的“實(shí)體”；在這個(gè)意義上，五四運(yùn)動(dòng)才能夠被論證為超越了民族主義或國(guó)家主義的、社會(huì)主義指向的所謂“新民主主義”的開(kāi)端。

可是在《我的1919》結(jié)尾這段字幕中，上述文字后卻使用了另一種話語(yǔ)來(lái)表述“五四”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)性：“中國(guó)人第一次對(duì)西方列強(qiáng)說(shuō)不”。這最后的一個(gè)“不”字，是在前面的部分消失后突然跳出來(lái)，字體加大；這樣看來(lái)，所謂“歷史轉(zhuǎn)折”或“分界”的意義，也就不是新的歷史主體的出場(chǎng)，而是早已存在的那個(gè)實(shí)體“中國(guó)”態(tài)度的轉(zhuǎn)變。這個(gè)具有強(qiáng)大視覺(jué)沖擊力的“不”，難免讓人想起在1996年出版，在本片推出前后風(fēng)靡一時(shí)的政論《中國(guó)可以說(shuō)不》。

有論者指出了本片的“個(gè)人化視角”，并論證說(shuō)，這一視角主要由插入顧維鈞的第一人稱(chēng)旁白來(lái)體現(xiàn)。他并對(duì)此大加稱(chēng)贊：“在過(guò)去的一些影片中，個(gè)人的尊嚴(yán)往往被民族尊嚴(yán)所掩蓋；它倡導(dǎo)的觀念是：只有民族國(guó)家有了國(guó)際地位，作為集體中的一員才會(huì)得到尊重…但是，每一個(gè)中國(guó)人作為個(gè)體，并沒(méi)有因此獲得足夠的尊重…”然而，有趣的是，“每一個(gè)中國(guó)人”作為個(gè)體在國(guó)外必須受到“尊重”，這種要求國(guó)家民族身份可以轉(zhuǎn)化為每個(gè)國(guó)民個(gè)體在他者面前的更高價(jià)值的話語(yǔ)，其實(shí)比所謂“集體話語(yǔ)”更具有進(jìn)攻性，因?yàn)檫@恰恰是典型的帝國(guó)主義話語(yǔ)！正是這種意識(shí)形態(tài)在列強(qiáng)那里幾乎合法化了他們?cè)谑攀兰o(jì)發(fā)動(dòng)的幾乎每一次殖民與帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)！“

從這一點(diǎn)出發(fā)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，《我的1919》所選擇的題材與表現(xiàn)形式，絕不只是為了追求“新鮮”，它實(shí)際上已經(jīng)提供了全面改寫(xiě)MZD話語(yǔ)下的五四認(rèn)識(shí)乃至中國(guó)歷史認(rèn)識(shí)的框架。而這一框架，絕不是像某些人從自由主義立場(chǎng)上發(fā)出的歡呼那樣，僅僅是一種“撥亂反正”，是重新樹(shù)立個(gè)體在歷史中閃亮的價(jià)值這樣簡(jiǎn)單；它所有意無(wú)意配合的，恰恰是已經(jīng)重新“屹立于世界民族之林”后的中華民族，再次向“empire”出發(fā)的腳步！

在《我的1919》中，歷史的舞臺(tái)中央再次交給了資產(chǎn)階級(jí)的外交家們；而“群眾運(yùn)動(dòng)”則被化約為由何政軍扮演的肖克儉所象征的少數(shù)人密謀或是赤裸裸的暴力：他先是率領(lǐng)一小隊(duì)華人在會(huì)上外抗議和會(huì)對(duì)中國(guó)利益的無(wú)視，后又與朝鮮革命者合作，來(lái)爆破日本使團(tuán)在巴黎的駐地。顧維鈞教訓(xùn)這個(gè)虛構(gòu)的，“從小和他一起長(zhǎng)大”的人物：“你這樣會(huì)碰得頭破血流”，果然，一切的努力都化為徒勞，最終，肖克儉只能以一死相抗，在凡爾賽宮外自焚。影片中，這一自焚在國(guó)際輿論上的反響沒(méi)有進(jìn)行任何交代（哪怕是負(fù)面的交代，比如在報(bào)紙角落里的一個(gè)豆腐塊，或者某個(gè)外國(guó)人物的“可惜了”、“太蠢了”之類(lèi)的評(píng)價(jià)），而只表現(xiàn)了他被安葬在一戰(zhàn)華工墓園里，陳道明扮演的顧維鈞和肖的妻子、許晴扮演的“梅”在他的墓前祭奠的情景。

顧維鈞為到肖克儉的選擇而痛惜震動(dòng)，同時(shí)也受到了眾多華工埋葬在華工墓園這一事實(shí)的啟發(fā)和感染；于是在后續(xù)的會(huì)議上，他成功地使用了華工墓園的照片作為論據(jù)，向與會(huì)者證明了中國(guó)對(duì)于協(xié)約國(guó)的勝利所作的貢獻(xiàn)。于是，在片中，何克儉所代表的自下而上的行動(dòng)者，被成功地歸位為襯托顧維鈞事功的背景。被MZD顛倒的歷史終于再次正過(guò)來(lái)了，以至于評(píng)論家韓小磊歡呼這是“一次遲到的歷史發(fā)現(xiàn)”！[2]最終，像肖氏這樣自覺(jué)地為群眾運(yùn)動(dòng)奮斗的人，和一戰(zhàn)中的華工們被動(dòng)地卷入時(shí)代洪流的人，不僅在肉身層次擁有著在巴黎郊外的相同歸宿，而且在精神層次上其實(shí)也只起到了一樣的作用，那就是成為顧維鈞這樣的精英人物在國(guó)際舞臺(tái)上捍衛(wèi)中國(guó)時(shí)所使用的一個(gè)“論據(jù)”。五四運(yùn)動(dòng)中登場(chǎng)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”或別的什么行動(dòng)者，與歐戰(zhàn)中的“華工”，都不能自己創(chuàng)造自己活動(dòng)的意義，而必須有待顧維鈞們來(lái)幫他們完成！

然而，歷史的眼光是諷刺的，西線的華工們確實(shí)未曾有過(guò)把自身政治化，為自己創(chuàng)造意義的機(jī)會(huì)；但東線的華工們卻有過(guò)，而且也把握住了這樣的機(jī)會(huì)！與五四運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)，“中國(guó)的工人階級(jí)”不僅僅在國(guó)內(nèi)登上了“歷史舞臺(tái)”，而且還在俄國(guó)革命中成為紅方的一支主力軍，以至于白方提出了“猶太布爾什維克用中國(guó)人和拉脫維亞人屠殺俄國(guó)人”這樣的切齒咒詛。

恰恰也就是這種對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，讓作者構(gòu)思出了這樣的場(chǎng)景：顧維鈞被要求不在和約上簽字的華人包圍，由于不愿提出不簽字的保證，他遭到了群眾的圍毆；而這時(shí)，早已對(duì)他心生愛(ài)慕的房東女兒讓娜沖出來(lái)，大喊“他比你們所有人都勇敢，都有責(zé)任感”，救出了顧維鈞。對(duì)于以陳道明的形象占據(jù)歷史舞臺(tái)中心的顧維鈞們來(lái)說(shuō)，相比使用暴力來(lái)妨礙他們的事業(yè)的群氓，異國(guó)女性的崇拜倒是一種最好的保護(hù)與慰藉了！說(shuō)到底，陳道明的顧維鈞的“個(gè)人”形象，恰恰是一個(gè)重生的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)人物的自我形象；它是富有魅力的男性，是在國(guó)際舞臺(tái)上縱橫捭闔的角色，足以贏得西方女性的青睞和崇拜。

讓我們暫且離開(kāi)對(duì)影片和會(huì)之外的情節(jié)的分析，走進(jìn)和會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。顧維鈞在巴黎和會(huì)1月28日的十人團(tuán)會(huì)議上的無(wú)底稿演講，是他外交生涯的第一個(gè)，或許也是最閃耀的那個(gè)亮點(diǎn)。根據(jù)顧維鈞本人的回憶，他的演講內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)了山東在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和歷史沿革中對(duì)中國(guó)的意義，并提出了“山東是中國(guó)的圣地”。然而，在顧維鈞的回憶錄中，并沒(méi)有記載他曾經(jīng)由這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，進(jìn)一步把“山東”與“耶路撒冷”相比擬，也沒(méi)有提到他曾用“西方不能失去耶路撒冷”來(lái)論證“中國(guó)不能失去山東”；而只是說(shuō)自己的演講當(dāng)時(shí)引起了熱烈的反響，美國(guó)國(guó)務(wù)卿蘭辛上前與他熱烈握手，法國(guó)總理克里蒙梭也為之鼓掌。盡管本片采取了顧維鈞個(gè)人回憶的“視角”，同時(shí)在多數(shù)情節(jié)中，使用顧維鈞的回憶錄作為最重要的歷史資料來(lái)參考，卻唯獨(dú)在這個(gè)“山東-耶路撒冷”比喻中，沒(méi)有按照顧的回憶來(lái)處理！

根據(jù)臺(tái)灣中研院學(xué)者，研究北洋政府外交史的權(quán)威唐啟華在《巴黎和會(huì)與中國(guó)外交》一書(shū)中的考證，顧維鈞在和會(huì)中不曾提出過(guò)“中國(guó)不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷”之類(lèi)的比喻，這“應(yīng)系報(bào)紙報(bào)道時(shí)之夸大渲染。”然而，在巴黎和會(huì)前直到五四運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)輿論中，將“山東”和“耶路撒冷”聯(lián)系起來(lái)的提法卻是廣泛存在的；筆者所見(jiàn)中，最熱衷使用這種比附的，是梁?jiǎn)⒊捌漕I(lǐng)銜，有其身處的所謂“研究系” 背景的國(guó)民外交協(xié)會(huì)。在1919年5月發(fā)表的《國(guó)民外交協(xié)會(huì)宣言》中稱(chēng)：“山東何地也？…此鄒魯之名邦也，此孔孟之圣跡也。以我國(guó)之耶路撒冷，為數(shù)千年民族信仰之中心，吐露文明之源泉..”[3]。而更早可見(jiàn)的類(lèi)似說(shuō)法，則是梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人在自赴巴黎，聲稱(chēng)欲為和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)后援時(shí)，在“巴黎萬(wàn)國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)歡迎會(huì)”上發(fā)表的演說(shuō)詞：“山東為我國(guó)之耶路撒冷，而其地勢(shì)橫亙南北，握地勢(shì)之要樞”[4]。我們還需要進(jìn)一步的研究，才能確認(rèn)這個(gè)類(lèi)比是否確實(shí)出自梁任公的師心獨(dú)見(jiàn)；但在五四運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)說(shuō)法顯然就已經(jīng)得到了廣泛的傳播，并廣為人們所接受。

我們還不能考證出，“山東-耶路撒冷”這一比喻，是從什么時(shí)候開(kāi)始與顧維鈞的這次演講掛鉤的。事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊c顧維鈞所傾向的是不同的政治派系。然而，這一比喻被廣泛挪用的這一結(jié)果，或許足以啟示我們，把“山東”和“耶路撒冷”聯(lián)系起來(lái)，是從一戰(zhàn)結(jié)束到抗戰(zhàn)開(kāi)始期間，從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始的眾多中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都廣泛接受、傳播和討論的一個(gè)“母題”。甚至，我們還可以猜測(cè)，這種比附，連著這種比附中耶路撒冷應(yīng)該毫無(wú)疑義地屬于“西方”的認(rèn)識(shí)，正是中國(guó)當(dāng)時(shí)文化界的一個(gè)“共識(shí)”。

中國(guó)知識(shí)分子們之所以愿意采信這個(gè)很可能是來(lái)自知識(shí)界內(nèi)部根據(jù)梁?jiǎn)⒊热说南嚓P(guān)比附敷衍而成的傳說(shuō)，恰恰是因?yàn)?，他們認(rèn)為這樣的論證是極具說(shuō)服力的，是可能會(huì)折服下到《費(fèi)加羅報(bào)》記者，上到克里蒙梭的西方人的；然而這也就確實(shí)暴露了那一代中國(guó)資產(chǎn)者的“德性”。而在1999年的這部《我的1919》中，回到歷史舞臺(tái)中央的陳道明的顧維鈞同樣大聲地把這句未經(jīng)確證的“名言”講了出來(lái)，并且正是靠著這句話贏得了現(xiàn)場(chǎng)的各國(guó)政要的主動(dòng)握手。據(jù)黃建新說(shuō)：“他的那個(gè)演講，我最起碼看到有幾十份資料記載，都是美國(guó)總統(tǒng)帶頭鼓掌并且下來(lái)和他握手，然后就是克列孟梭、勞合喬治、包括日本首席代表西園寺公望都下來(lái)和他握手。我們影片的外交顧問(wèn)看到這段時(shí)曾提出疑問(wèn)，他說(shuō)，我不了解這段歷史，但從國(guó)際慣例來(lái)說(shuō)一個(gè)總統(tǒng)不可能下來(lái)和他握手…這等于總統(tǒng)表了態(tài)..我們保留影片原來(lái)的情節(jié).我是從文學(xué)形象的意義，不是從政治的角度去評(píng)價(jià)他..”[3]那么，他是不是同樣也曾經(jīng)看到了對(duì)于“山東-耶路撒冷”論的不同說(shuō)法的材料呢？他是否同樣是為了顧維鈞的“文學(xué)形象”來(lái)決定了對(duì)這一比喻的取舍呢？他是不是也和梁?jiǎn)⒊瑐円粯樱a(chǎn)生了跨越中間這幾十年的第三世界革命插曲的共鳴：這個(gè)“山東-耶路撒冷“的比喻，是多么巧妙啊！該對(duì)”西方“有著多么強(qiáng)大的生命力呀！

是啊，多么巧妙的比喻！在那個(gè)一九一九年的世界，大英帝國(guó)剛剛在阿拉伯起義者配合下占領(lǐng)包括耶路撒冷在內(nèi)的黎凡特，“收回”了西方所“不能失去”的耶路撒冷；在巴黎和會(huì)上，阿拉伯人是不會(huì)有代表的；會(huì)上的“東方人”大概只有中國(guó)人與日本；而《貝爾福宣言》也在一年前剛剛發(fā)布，替整個(gè)世（歐）界（美）“托管”巴勒斯坦的英國(guó)已經(jīng)慷慨地宣布將允許歐洲大家庭中多余的棄兒猶太人在這里建立“猶太民族家園”，遂行“西方”對(duì)這塊圣經(jīng)誕生之地的“開(kāi)辟”。在這樣的背景下，用“耶路撒冷”來(lái)提醒西方列強(qiáng)，山東同樣該是中國(guó)奪回的戰(zhàn)利品，而不該讓日本染指，就像巴勒斯坦不能交給阿拉伯人一樣，這是多么振聾發(fā)聵??！對(duì)于一代代的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們中的許多人來(lái)說(shuō)，更弱的民族的權(quán)利毫無(wú)疑義、理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該作為被交付的籌碼；他們所嘆息的僅僅是把中國(guó)也劃入到這樣的行列中去而已?？上У氖?，歷史已經(jīng)證明了，這個(gè)漂亮的答詞沒(méi)有能夠打動(dòng)“世界”。歸根到底，顧維鈞把中國(guó)想象成“西方”，然而，中國(guó)在一戰(zhàn)中的事功卻顯然更接近那些為新生的阿拉伯民族主義流血的起義的阿拉伯人；而日本，才是那個(gè)和“西方”同構(gòu)的真正勝利者！

而世紀(jì)末的，渴望自己作為“個(gè)人”被“尊重”的新一代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們，他們通過(guò)這個(gè)作為他們自我形象的身著華服的“顧維鈞”，用陳道明充滿(mǎn)男性魅力的磁性、沉穩(wěn)的聲音再次說(shuō)出那句話：“中國(guó)不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷”。更有趣的是，他們對(duì)這句話的魔力更加深信不疑，以至于使用了這樣的情節(jié)來(lái)強(qiáng)化它對(duì)“西方人”的有效性；片中那個(gè)對(duì)顧維鈞一直冷眼相待，對(duì)自己的女兒對(duì)顧的崇拜感到不安和恥辱的中國(guó)代表團(tuán)所租住的古堡的主人，被交代為“貴族”之后的房東太太（為什么要特意交代她的這一身份背景？為什么在之前要加意刻畫(huà)她的保守立場(chǎng)？），也在她的女兒從中國(guó)暴民手中救出顧維鈞后，沖入顧的房間，對(duì)他激動(dòng)地說(shuō)：“不能簽字，那是不公正的！中國(guó)不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷！！”回憶起我在小學(xué)時(shí)第一次看到這里時(shí)感到的震撼和感動(dòng)，我不由得開(kāi)始后背流汗了。以陳道明的形象回歸歷史舞臺(tái)中央的顧維鈞們，他們所一直試圖在捍衛(wèi)的，除了中國(guó)的山東，原來(lái)更包括了西方的耶路撒冷！

而在影片中，還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：在和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭兩次掃過(guò)兩位穿著英國(guó)陸軍式樣的制服，卻帶著阿拉伯頭巾的人物；這大概是想比擬英國(guó)人支持與保護(hù)下在阿拉伯大起義后建立的敘利亞、伊拉克等謝里夫家族擔(dān)任國(guó)王的阿拉伯君主國(guó)；然而，在巴黎和會(huì)中，這些尚未被承認(rèn)獨(dú)立的國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)能夠派出正式代表進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的！（盡管費(fèi)薩爾的代表曾經(jīng)被允許短暫地出席，以接受五大國(guó)代表對(duì)其情況的質(zhì)詢(xún)）。讓歷史上不在場(chǎng)的阿拉伯人出現(xiàn)，這僅僅是因?yàn)闅v史顧問(wèn)的失職，還是想要表達(dá)些什么？如果是前者，那為何還要特意讓他們穿上英國(guó)軍裝？而如果是后者，天?。∠胂笠幌?，真的有一位阿拉伯民族主義政治家當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)到顧維鈞說(shuō)“中國(guó)不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷”吧！他會(huì)不會(huì)氣得昏過(guò)去？？

阿拉伯人違背歷史的在場(chǎng)，與朝鮮代表團(tuán)符合歷史的不在場(chǎng)，在本片中都得到了看似輕描淡寫(xiě)但又足夠醒目的表現(xiàn)，它們共同在說(shuō)明的是什么呢？

我們也許可以從另外一個(gè)有趣的事實(shí)中接近答案。，顧維鈞在回憶錄中強(qiáng)調(diào)了自己當(dāng)時(shí)是用純熟的英語(yǔ)發(fā)表這篇演講的，而在《我的1919》中，陳道明卻在演講全程中使用中文；他在出發(fā)演說(shuō)前，還特意地聲明了這一點(diǎn)，并告知同事“準(zhǔn)備一個(gè)翻譯”。此外，在最后拒絕簽字時(shí)，顧維鈞發(fā)表的聲明，同樣使用了漢語(yǔ)。在這里，巴黎和會(huì)的舞臺(tái)和八十年后那個(gè)以漢語(yǔ)為工作語(yǔ)言之一的聯(lián)合國(guó)的舞臺(tái)出現(xiàn)了奇妙的某種模糊；中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)這一次登上世界歷史舞臺(tái)后，將可以有資格使用自己的母語(yǔ)大聲講話了——雖然他們所要捍衛(wèi)的，似乎還是同一個(gè)山東，和同一個(gè)耶路撒冷。

《新民主主義論》實(shí)現(xiàn)了對(duì)1919的征服，而《我的1919》又得以實(shí)現(xiàn)了對(duì)1919和《新民主主義論》的雙重征服。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)被拋棄的風(fēng)采出眾的“個(gè)人”顧維鈞以陳道明的形象歸來(lái)了；而同時(shí)歸來(lái)的，還有“耶路撒冷屬于西方”的認(rèn)識(shí)，以及與“西方”分享對(duì)第三世界的權(quán)力的認(rèn)識(shí)。絕望的朝鮮革命者進(jìn)不了會(huì)場(chǎng)，見(jiàn)不到大會(huì)主席克列孟梭，只好到處安放炸彈；而自信的中國(guó)資產(chǎn)者，卻已經(jīng)可以使用自己的母語(yǔ)喊出“不“，并且經(jīng)常重復(fù)這個(gè)”不“了；不只是”不“，甚至已經(jīng)是”否決權(quán)“！所有歷史上的中國(guó)革命者們，請(qǐng)?jiān)诟鞯氐摹叭A工陵園”里面安息吧！你們沒(méi)有辦法用你們選擇的方式完成自己的歷史使命，但是沒(méi)有關(guān)系，陳道明-顧維鈞們會(huì)完成你們的遺囑的！在這些假造死亡革命者的遺囑并“執(zhí)行”這些遺囑的精英們的新的意識(shí)形態(tài)神話中，看似是在對(duì)抗抽象“集體主義”的“個(gè)人主義”，和用來(lái)反對(duì)抽象“專(zhuān)制主義”的“自由主義”，都一點(diǎn)點(diǎn)地露出了因派爾利澤姆的真面目；而這一切，都可以由這部新時(shí)期的“主旋律”大片，《我的1919》，加以見(jiàn)證。

[1]、黃丹、唐婁彝：《五四運(yùn)動(dòng)·巴黎和會(huì)·我的1919——<我的1919>創(chuàng)作談》，《電影藝術(shù)》1999年06期。

[2]韓小磊：《一次遲到的歷史發(fā)現(xiàn)》。

[3]《國(guó)民外交協(xié)會(huì)之宣言》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1919年5月10日

[4]梁?jiǎn)⒊骸对诎屠枞f(wàn)國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)歡迎會(huì)演說(shuō)詞》，見(jiàn)《<飲冰室合集>集外文》，北京大學(xué)出版社，2005年；轉(zhuǎn)引自易丙蘭：《巴黎和會(huì)時(shí)期研究系的國(guó)民外交活動(dòng)研究》，《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第2期。

[5]黃建新、吳冠平：《話說(shuō)1919年》，《電影藝術(shù)》，1999年11月

當(dāng)年的許晴風(fēng)姿綽約，笑起來(lái)的酒窩更加?jì)尚呖蓯?ài)；當(dāng)年的陳道明同樣儒雅老練；當(dāng)年的何政軍初顯亮劍里政委的影子。這個(gè)片子，顯然比大場(chǎng)面大制作大明星的“建系列”的慶生大片耐看許多，殊不知是我黨宣傳策略的退化還是民眾的惡趣味又提升了一個(gè)檔次。 單說(shuō)中國(guó)外交和顧維鈞。恰巧今天在地鐵上一直在重溫唐德剛的《晚晴七十年》。他提到中國(guó)近代史出過(guò)兩個(gè)半外交家，周恩來(lái)和李鴻章，那半個(gè)算是顧維鈞了。但是，只有顧維鈞科班出身，他11歲考入衛(wèi)理公會(huì)的上海英華書(shū)院預(yù)科，13歲考入圣約翰書(shū)院，16歲自費(fèi)赴美留學(xué)，17歲考入哥倫比亞大學(xué)，21歲獲得學(xué)士學(xué)位，24歲獲得碩士學(xué)位。因此，顧維鈞可以說(shuō)是一路上喝著洋墨水長(zhǎng)大的，那么對(duì)國(guó)際法和外交規(guī)則了若指掌，行事風(fēng)格也符合西方的外交禮儀，自然很容易獲得西方人的認(rèn)同和好感。但是，彼時(shí)的中國(guó)是獨(dú)立于西方規(guī)則之外的弱國(guó)，在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的帝國(guó)叢林里，可以有機(jī)會(huì)迎頭趕上也可以有理由任人瓜分，但最要緊的是面子不能丟。在古老的國(guó)家里，禮數(shù)和宗教的儀式要高于國(guó)家利益，以為這是皇權(quán)專(zhuān)斷的唯一來(lái)源。片子剛剛開(kāi)始，顧維鈞便遭到法國(guó)暴民的侵襲，面容不堪衣容不整，但他還是來(lái)到了攝像機(jī)鏡頭：規(guī)則比面子要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要的多。這就是為什么最后陸徵祥決定離開(kāi)巴黎的時(shí)候顧維鈞依然爭(zhēng)辯“我們還有機(jī)會(huì)”，規(guī)則給你上訴的機(jī)會(huì)，你便要利用，切不可感情用事，被別人鉆了空子。當(dāng)然，顧維鈞最為出色的表現(xiàn)還是第一次和日本公使?fàn)幷撋綎|問(wèn)題。他首先掏出日本公使的懷表大做文章，利用日本人之口說(shuō)出反駁日本人自己的話，然后擴(kuò)大概念的外延，把情感渲染到最大化；接著便拋出那有名的“中國(guó)不能放棄孔夫子的誕生地山東，猶如基督徒不能放棄圣地耶路撒冷”，不僅震撼歐美代表，而且從心理上把中國(guó)問(wèn)題轉(zhuǎn)換成歐洲乃至世界的普遍問(wèn)題，最大程度的獲得普通民眾的支持；最后，拿出中國(guó)幾十萬(wàn)名勞工在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)灑汗流血的照片，有力的反駁了日本人所謂“中國(guó)是未出一兵一卒的戰(zhàn)勝?lài)?guó)”的說(shuō)法，精妙絕倫。這一篇慷慨激昂的辯詞，基本上遵循了反駁-擺出論據(jù)-立論的路線，而且感情穿插在每一個(gè)環(huán)節(jié)中，在最短時(shí)間內(nèi)取得最感染人的效果，簡(jiǎn)直妙極了！中國(guó)外交使團(tuán)在巴黎和會(huì)上的努力失敗，但他無(wú)疑成為外交界的新星并開(kāi)始在民國(guó)外交舞臺(tái)上大放異彩。 雖然顧維鈞如此出色，但是唐德剛還是吝嗇的把他列為那半個(gè)外交家。那么周恩來(lái)和李鴻章為什么能得到如此褒獎(jiǎng)呢？其一，他們兩個(gè)人都是首相兼外交部長(zhǎng)，可以和國(guó)家最高權(quán)力和機(jī)構(gòu)直接對(duì)話；其二，他們都非科班出身而憑靠“外交天才和個(gè)人魅力”征服群使，以致基辛格終生成為紅色政權(quán)“在資本主義世界里最好的代言人”；第三，當(dāng)時(shí)的環(huán)境無(wú)非是“內(nèi)勸昏君，外御強(qiáng)權(quán)”。中國(guó)自從始皇統(tǒng)一天下之后，便再無(wú)外交問(wèn)題，設(shè)立的理藩院成為“司局級(jí)”單位也是把外交問(wèn)題化為“內(nèi)交”。唐德剛先生說(shuō)古代中國(guó)的朝廷便是現(xiàn)代的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，我看不假。到了現(xiàn)代，由于對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的回應(yīng)，清朝慢慢開(kāi)始建立現(xiàn)代的外交制度。外交對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是極其重要的，它是一個(gè)國(guó)家的縮影，就像一件衣服，人只有穿了衣服才能從容的走在大街上，否則和怪獸無(wú)異。選擇歷史邏輯，按照天才外交而不是外交規(guī)則并獲得規(guī)則的高度認(rèn)同，審慎得調(diào)和權(quán)威和弱國(guó)之間的身份落差，推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步，便是周和李的過(guò)人之處吧。 幾個(gè)有意思的歷史片段： 一、1948年中共發(fā)布的“國(guó)民黨戰(zhàn)犯”43人名單上，顧維鈞位列第22。 二、1946年顧維鈞在1924年曾與李大釗會(huì)面,據(jù)顧回憶說(shuō)李激昂地認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將外蒙置于蘇俄統(tǒng)治下以致于他認(rèn)為后者失去了理智。 三、1919年陸徵祥任外交總賬率領(lǐng)中華民國(guó)參加巴黎和會(huì)，最后拒絕簽字，但其參與過(guò)簽署“二十一條”。 四、民國(guó)初年軍閥混戰(zhàn)，中央各部專(zhuān)業(yè)化程度甚低，唯有外交部一枝獨(dú)秀，培養(yǎng)了不少杰出的外交官，為中國(guó)這一“弱國(guó)”爭(zhēng)取到較多利權(quán)，奠定了中華民國(guó)外交現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，陸征祥居功甚大。顧維鈞也是其延攬到外交部而始有所作為。