播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 不是色情的色情片
這就是影片《鵝毛筆》所帶給我們的第一視覺(jué)沖擊。很明顯，這個(gè)行刑的場(chǎng)面是導(dǎo)演與觀(guān)眾預(yù)示性的簽約，它告訴了觀(guān)眾這是一部什么樣的影片，色情與恐怖融為一體，快感與厭惡將是所有觀(guān)眾的正常反應(yīng)。
《鵝毛筆》是美國(guó)導(dǎo)演菲利普．考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部虛構(gòu)描寫(xiě)法國(guó)色情文學(xué)作家薩德后半生的古裝劇情片。在這部影片中，我們見(jiàn)到了一個(gè)與歷史不一樣的薩德生活，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)閺挠捌拈_(kāi)始我們已經(jīng)了解到，這樣的影片絕不是一部簡(jiǎn)單的人物傳記，在這里，薩德的生平實(shí)際毫無(wú)意義的，那只是一個(gè)故事片中的角色而已。當(dāng)然，他是影片的主要角色。澳大利亞演員杰弗爾．拉什扮演了這個(gè)人物，他在《閃亮的風(fēng)采》中有上佳的表演，在這部影片中他同樣是塑造了一個(gè)生動(dòng)的形象，雖然這個(gè)形象是劇作者的創(chuàng)造。他以自我為中心，狂妄自大，蔑視一切來(lái)自于宗教與世俗的力量，一味地追求自己的寫(xiě)作。與其說(shuō)色情小說(shuō)是薩德的生活動(dòng)力，莫若說(shuō)寫(xiě)作本身才是他所要追求的東西，這樣，影片的色情意味就少了許多。的確，在我們看到色情（包括SADISM性虐待狂）時(shí)，往往就會(huì)受到它的愚弄，簡(jiǎn)單地認(rèn)為這才是作品中所要表達(dá)的東西，仿佛人的欲望與色情是同義詞。顯然，這種觀(guān)點(diǎn)是片面的，色情只是人的欲望中的一種。當(dāng)我們看到影片中的薩德用鵝毛筆，用雞骨頭，用玻璃碎片，甚至最后用他的糞便來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，我們已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這僅僅是與色情有關(guān)的東西了。色情是一種欲望，寫(xiě)作同樣是一種欲望，在這里，兩者是不分彼此的，它們對(duì)于瘋狂到極端的薩德來(lái)說(shuō)是同等的重要，于是，我們看到的是一個(gè)十分過(guò)份的永遠(yuǎn)壓不垮的人，正如他所說(shuō)的：“我的寫(xiě)作是無(wú)意識(shí)的，就像我的心臟的跳動(dòng)一樣?！边@樣，我們所見(jiàn)的薩德已經(jīng)喪失了身份，他更為抽象地表現(xiàn)出是一個(gè)為了欲望而極度奮斗的人，至于色情與寫(xiě)作只不過(guò)是為了表達(dá)這個(gè)抽象而借鑒的具象而已。
當(dāng)我們看到色情所傳達(dá)的人欲觀(guān)念時(shí)，不能不想到恐怖所代表的權(quán)力的意味。一直以來(lái)，人欲與權(quán)力都是處于對(duì)立的狀態(tài)，否則對(duì)于劇作而言將沒(méi)有任何沖突。邁克爾．凱恩扮演的盧瓦耶．柯拉爾醫(yī)生殘暴而無(wú)情，這點(diǎn)可以從他那些刑罰中看出來(lái)?？吕瓲柺菣?quán)力的忠實(shí)維護(hù)者，而權(quán)力不但來(lái)自于政治（拿破侖）的力量，更來(lái)自于社會(huì)的力量，當(dāng)影片的結(jié)尾處，當(dāng)精神病醫(yī)院的印刷廠(chǎng)印制薩德的作品時(shí)，我們知道薩德已經(jīng)被社會(huì)所接受，而柯拉爾醫(yī)生自然地忠實(shí)于來(lái)自于社會(huì)的權(quán)力，而為這個(gè)權(quán)力貢獻(xiàn)著自己的力量。然而，當(dāng)我們真正地相信柯拉爾醫(yī)生是一個(gè)權(quán)力的維護(hù)者時(shí)，劇作中的某些情節(jié)則將這個(gè)維護(hù)者的形像變得人格化了。我們知道，柯拉爾之所以被派來(lái)阻止薩德是因?yàn)樗浅隽嗣木癫♂t(yī)生，而這個(gè)醫(yī)生非但無(wú)法阻止薩德的寫(xiě)作，居然還被薩德以舞臺(tái)劇的方式嘲弄了一番，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的侮辱，薩德的舉動(dòng)是反權(quán)力的，而接受者柯拉爾醫(yī)生則視其為一種對(duì)自我的反抗，于是這場(chǎng)權(quán)力與欲望的較量中不免加入了一些人的尊嚴(yán)的因素，我們必須說(shuō)權(quán)力也是人的尊嚴(yán)的體顯。但柯拉爾的一切努力終歸還是白費(fèi)，他的新娘西蒙娜還是和一個(gè)青年建筑師私奔了。這個(gè)西蒙娜在劇作中的筆墨不多，但她代表著一個(gè)被權(quán)力所壟斷的欲望。柯拉爾是以一種欺騙與威脅的手段娶了西蒙娜，但欲望永遠(yuǎn)不是權(quán)力所能真正控制得了的，于是受色情小說(shuō)的影響，西蒙娜逃離了柯拉爾的權(quán)力。
權(quán)力往往是一種控制著行為與道德的上層建筑，在西方，與政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中對(duì)宗教的權(quán)力也進(jìn)行了一定的展現(xiàn)。喬奎因．菲尼克斯扮演的庫(kù)爾米耶神父任精神病院的院長(zhǎng)。雖然虔誠(chéng)的庫(kù)爾米耶神父對(duì)薩德是持有容忍與尊敬的態(tài)度，但所謂的醫(yī)院則表明這一切只是他個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)。宗教中的醫(yī)院是一個(gè)拯救靈魂的地方，而那些所謂墮落的靈魂則是違反宗教意愿的靈魂，因此，庫(kù)爾米耶神父必然是不可能站立在薩德這一邊的。當(dāng)柯拉爾醫(yī)生剛來(lái)到的時(shí)候，庫(kù)爾米耶神父還反對(duì)醫(yī)生對(duì)薩德的態(tài)度，然而后來(lái)，他便與柯拉爾一起共同對(duì)付實(shí)際上已經(jīng)走向自我毀滅的薩德。最后，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，竟然就是這個(gè)薩德的同情者將薩德的舌頭割了下來(lái)，表面上這是對(duì)薩德的一種無(wú)奈之下的保護(hù)措施，但這同樣也是宗教的手段，即不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的言語(yǔ)。宗教若是以暴力的手段取得對(duì)異教徒的勝利的話(huà)，那么這個(gè)宗教的力量則已經(jīng)是沒(méi)落到了極點(diǎn)。庫(kù)爾米耶神父再也無(wú)法找到神的力量，而薩德也將十字架吞下自盡。宗教的力量從拯救變?yōu)闅⒙荆瑤?kù)爾米耶神父從而也找不到真正的目的與真正的道德。對(duì)于他的墮落不能僅僅從薩德的行為說(shuō)起，神父本身便是一個(gè)懦弱的人，他雖然是為神職人員，但他不得不承認(rèn)自已同樣也是一個(gè)欲望的主體，是生活在欲望中的人。真正的客體便是凱特．溫斯萊特扮演的瑪?shù)铝?。神父無(wú)法擺脫這樣的誘惑，于是他真正的瘋了，毫無(wú)希望，如同那宗教一樣，道德的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是生活的必須。精神病院也被柯拉爾醫(yī)生接手了。
瑪?shù)铝湛梢哉f(shuō)是片子中唯一的一個(gè)女性，她是欲望的客體，是薩德創(chuàng)作的動(dòng)力，是庫(kù)爾米耶神父心中的女神，更是柯拉爾醫(yī)生意想中的性虐待對(duì)象。破落的貴族薩德生活在精神病醫(yī)院中，這是一個(gè)與外界隔絕的世界，然而，通過(guò)瑪?shù)铝盏呐?，這種封閉的局面被打破了，在正常與非正常之間，洗衣女工架起了一座橋梁，這是一個(gè)欲望的通道，她代表著精神上的外界的不正常與精神病院內(nèi)的正?！，?shù)铝张c神父之間的關(guān)系自不必說(shuō)，顯然她是一個(gè)宗教上的惡魔，她引誘著善良的庫(kù)爾米耶神父，使他生活在受盡煩惱的日子里。瑪?shù)铝帐敲利惖?，溫和的，也是善良的，面?duì)這樣一個(gè)欲望的客體，柯拉爾是如何對(duì)待的呢？當(dāng)要對(duì)瑪?shù)铝諏?shí)行鞭刑的時(shí)候，柯拉爾站在一邊看著，他的表情是一種陶醉，對(duì)欲望的施暴無(wú)疑也是一種性的快感的滿(mǎn)足，而這種性虐待的快感同樣是一個(gè)欲望，施展權(quán)力的表征下的性欲。在這一點(diǎn)上，柯拉爾與那個(gè)最后殺死瑪?shù)铝盏牟∪瞬](méi)有什么區(qū)別，他們都是一種虐待狂，只不過(guò)所受的源動(dòng)力不同罷了。瑪?shù)铝盏乃揽赡軕?yīng)被視為影片的最華彩部分。我們很同情瑪?shù)铝?，她是薩德最忠實(shí)最熱忱的讀者，而她卻因?yàn)樗_德的小說(shuō)而成了最直接的受害人，這不能不讓人考慮欲望的終極是什么，是自我毀滅與毀滅自我。自我毀滅的是薩德，而毀滅自我的則是瑪?shù)铝铡＿@個(gè)主題的提出顯然超越了簡(jiǎn)單的權(quán)力與人欲的對(duì)抗，使影片有了更為深刻的內(nèi)容。
在這一點(diǎn)上，考夫曼的交待是含糊不清的，薩德的理論使西蒙娜逃離了權(quán)力的控制，奔向了幸福，而面對(duì)精神病人，他的理論則是罪惡的源頭，以致使瑪?shù)铝盏乃劳?。所以我們不難看出，人欲的力量有著自身的局限性，它只適用于一個(gè)正常的人，而對(duì)于那些不正常的人來(lái)說(shuō)，它則是強(qiáng)大的罪惡的驅(qū)動(dòng)力。除了那個(gè)精神病人以外，影片中的所有男性都同樣是不正常的，薩德的瘋狂與麻木不仁，柯拉爾的殘暴與虛偽，還有庫(kù)爾米耶的懦弱與自欺欺人，而他們則恰恰是社會(huì)的主體，代表著人性與權(quán)力還有宗教。于是，作者呈悲觀(guān)的態(tài)度看待這個(gè)世界。
當(dāng)一個(gè)個(gè)患有風(fēng)濕的骨骼構(gòu)筑出這個(gè)病態(tài)的劇本時(shí)，影片以它內(nèi)在的恐怖上演了?，F(xiàn)在我們可以從頭到尾來(lái)審視這部影片的真正含義。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這部影片是以色情的薩德作為載體而出現(xiàn)的，所以它并不能談上是一部關(guān)于色情的電影，雖然它的確有著數(shù)不盡的色情意味，而另一方面，它的人欲與權(quán)力的對(duì)抗在影片結(jié)尾處也變得模糊不清，人欲帶來(lái)了罪惡，而權(quán)力也向世人妥協(xié)。僅僅是一年之后，一切的對(duì)抗都變得毫無(wú)意義，時(shí)間是強(qiáng)大的。此時(shí)，我們不難想象作者的觀(guān)點(diǎn)并不在于一定要分出個(gè)孰勝孰劣，相反他可能認(rèn)為沒(méi)有勝利也沒(méi)有失敗，一切都是一種必然存在的現(xiàn)象，沒(méi)有什么力量是完美無(wú)暇的，也沒(méi)有什么力量是可恥的，而那種對(duì)抗也是必然存在的。
當(dāng)影片的結(jié)尾處，精神病醫(yī)院居然呈現(xiàn)的是一種從未有過(guò)的寧和，這是權(quán)力與權(quán)力所承認(rèn)下的人欲的共處的結(jié)果，而此時(shí)，宗教卻毫無(wú)希望地呆在自己的房間中。然而這種寧和是一定的嗎？考夫曼并沒(méi)有特意地指出來(lái)，而從整個(gè)故事來(lái)看，這樣的寧和是具有很蒼白的隨機(jī)性。歷史玩弄了劇情中的每一個(gè)人，而編導(dǎo)們也玩弄了歷史。沒(méi)有人欲，沒(méi)有權(quán)力，也沒(méi)有宗教，一切都是很滑稽的出現(xiàn)與消亡。于是從開(kāi)始創(chuàng)作到整個(gè)故事都變得不可理喻，雖然影像是陰郁與恐怖的，但它絲毫改變不了這種玩世不恭似的嘲諷。將一個(gè)深刻而沉重的主題變得這樣毫無(wú)力度而言，恐怕這才是導(dǎo)演所要達(dá)到的目的，同樣的，這樣的無(wú)力度也是對(duì)那些一定要研究出個(gè)是非曲直的影評(píng)者們的諷刺?！儿Z毛筆》這部影片就是這樣將所有的一切都變得輕浮，在輕浮中對(duì)抗，而對(duì)抗的力量同樣的輕浮。
寫(xiě)于2001年小西天
2 ) 道德的混亂和優(yōu)越感——《鵝毛筆》
很少見(jiàn)潔塵有這樣言辭激烈的談到一部作品，還是對(duì)一個(gè)很有影響力的電影，帶著被冒犯了的憤怒。比如“顯得荒唐和瘋狂，甚至令人憤怒?！薄笆菍?duì)正統(tǒng)價(jià)值體系的一種抗議和反動(dòng)?！薄皩⑿皭赫?dāng)化，將正義妖魔化?！?br> 就自己而言，我也認(rèn)為在沒(méi)有外界善意的引導(dǎo)并且缺乏必要的人生經(jīng)驗(yàn)和是非觀(guān)的時(shí)候獨(dú)自看這樣一部電影是一種十分危險(xiǎn)的行為。剛看完的時(shí)候，我很恐懼。心里有一種天然的，又是我所懼怕的東西被勾引的抬頭蘇醒了。導(dǎo)演考夫曼先是講述已經(jīng)關(guān)在精神病院里的色情小說(shuō)家薩德如何盡其所能地堅(jiān)持寫(xiě)作，并讓洗衣女美黛蓮?fù)低祳A帶出去發(fā)行。讓我們看到這種瘋狂的欲望是多么的頑強(qiáng)和聰明。然后又有美黛蓮和年輕人們對(duì)小說(shuō)的迷戀和實(shí)踐來(lái)說(shuō)明這種瘋狂是多么容易的侵入和占領(lǐng)人心。最后連上帝最忠實(shí)的孩子神父艾比也無(wú)法面對(duì)自己的愛(ài)情和欲望，陷入對(duì)信仰的動(dòng)搖和困惑中。他年輕俊朗、生機(jī)勃勃的臉上現(xiàn)出恐懼和深深的絕望。我們發(fā)現(xiàn)這種單純的正義是多么的脆弱和不真實(shí)。人性中的獸性會(huì)抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)掙脫出來(lái)，吞噬掉哪怕是最純潔的人（在電影里，醫(yī)生在修道院長(zhǎng)大的美麗純潔的新娘，當(dāng)她那么簡(jiǎn)單的小腦袋接觸了薩德的小說(shuō)之后，竟勾引了年輕的建筑師，并且一起私奔了。但是由于醫(yī)生的惡，這種人性中欲望的爆發(fā)被導(dǎo)演道德化、正義化了）。
導(dǎo)演的用意里，最大的反派是拿破侖專(zhuān)制政府和為其代言的那個(gè)醫(yī)生。最后被關(guān)進(jìn)精神病院的前院長(zhǎng)艾比說(shuō)：我和魔鬼見(jiàn)過(guò)面，而且他還活著講述這個(gè)故事。這個(gè)用意就凸現(xiàn)出來(lái)了。而且這個(gè)魔鬼無(wú)疑是個(gè)狠角色，他成功的戰(zhàn)勝了捍衛(wèi)信念（暫且不論這信念的道德觀(guān)）的作家薩德，單純正直又善良的神父艾比更是讓他覺(jué)得可笑的緊?？墒撬薜脜s是那個(gè)女洗衣工美黛蓮，結(jié)塵說(shuō)她意識(shí)混亂，我卻覺(jué)得她清醒的很，她的清醒是一種體制外的清醒，非理性的，市井的，動(dòng)物性的清醒，是對(duì)自己想要的東西的清醒，一種執(zhí)著和把持奇怪的混合在一起，她懂得對(duì)欲望的需求和分寸，雖然對(duì)這種東西的放縱最后把她引向毀滅。當(dāng)艾比最后對(duì)薩德說(shuō)，她死后我們檢查她的身體，她還是個(gè)處女。這種清醒就被驗(yàn)證了，同時(shí)被驗(yàn)證的是兩個(gè)分別處在道德體系內(nèi)外的男人對(duì)她的迷戀和愛(ài)。正是因?yàn)檫@種清醒，醫(yī)生想要她死，醫(yī)生最后任她毀滅的行為可以理解為醫(yī)生本身的惡，更可以看作是對(duì)這種清醒的懼怕和仇恨。
薩德的軟肋是他有一種太高強(qiáng)度的欲望（這種欲望不只是對(duì)性還有對(duì)于寫(xiě)作的傾訴的欲望，就像他自己說(shuō)的，寫(xiě)作就像呼吸一樣。）和這種欲望極度張揚(yáng)所導(dǎo)致的瘋狂、死亡和災(zāi)難。與之相比神父的死穴就是單純了，那種因?yàn)闆](méi)有面對(duì)過(guò)邪惡和誘惑而得以保存的單純的正直。而美黛蓮無(wú)疑是這里面最清醒的。在她被醫(yī)生鞭笞后，神父心痛得說(shuō)：早知道你迷戀情色小說(shuō)，當(dāng)初就不教你識(shí)字。她卻回答：“閱讀使我得到救贖，看過(guò)人間的光怪陸離，很難有什么使我有興趣，我將自己帶入他的故事，若不是那樣，就不能做現(xiàn)實(shí)中的乖姑娘?！彼私庥瞳F性，但她為此找到了適當(dāng)?shù)某隹凇?br> 說(shuō)到現(xiàn)在導(dǎo)演的道德上的混亂已經(jīng)很明顯了。這個(gè)“混亂”不同于潔塵所說(shuō)的“邪惡”。導(dǎo)演確實(shí)受到了薩德的小說(shuō)很深的影響，對(duì)薩德充滿(mǎn)好感，認(rèn)為薩德是捍衛(wèi)思想自由的戰(zhàn)士，最終被專(zhuān)制在肉體上加以消滅。但是導(dǎo)演也相信正義、善良以及純潔。這些在電影里得很多細(xì)節(jié)都可以看出來(lái)，比如他最后安排美黛蓮死于她自己釋放出來(lái)的邪惡的欲望（美黛蓮被受薩德小說(shuō)影響的瘋子虐殺了），薩德在聽(tīng)說(shuō)美黛蓮的死的時(shí)候終于表現(xiàn)出了一點(diǎn)產(chǎn)生于人性的悲哀和痛苦。比如對(duì)于神父和美黛蓮的愛(ài)情的同情，最終用自己的方式使他們結(jié)合。還有對(duì)于醫(yī)生這個(gè)徹底的偽君子和十足利己主義者的仇視和瘋狂嘲笑。但是最后醫(yī)生作為最終的勝利者和既得利益者把神父囚禁起來(lái)，就像當(dāng)年囚禁薩德。這并不說(shuō)明導(dǎo)演對(duì)于邪惡的迷戀和推崇。恰恰相反這是一種悲劇式的結(jié)局，使得邪惡的面目暴露得更有力度。
這部電影確實(shí)不在正統(tǒng)的道德觀(guān)之內(nèi)，但是如果就此認(rèn)定導(dǎo)演“將邪惡正當(dāng)化，將正義妖魔化?！币彩乔吠桩?dāng)?shù)摹Ｆ鸫a是帶著道德上的優(yōu)越感的。正統(tǒng)道德也并不能被認(rèn)為是絕對(duì)正確的，也有它的虛假做作和脆弱的一面。被這種正統(tǒng)道德觀(guān)所保護(hù)起來(lái)的純潔的心靈也不能算是真正的正義和善良，因?yàn)槟切┒际菢O易變質(zhì)的。只有經(jīng)歷過(guò)邪惡和丑陋，還認(rèn)為依然應(yīng)該堅(jiān)持站在正義善良這一邊，無(wú)論付出多大的代價(jià)，才能稱(chēng)之為真正的正義和善良。所以真正的圣人不是純潔的小綿羊，而往往是傷痕累累的心靈。
3 ) 《鵝毛筆》下的情色激蕩，人性解放的欲望哀歌
18世紀(jì)中期法國(guó)的薩德侯爵飽經(jīng)非議，他離經(jīng)叛道的乖張行為多為世人所詬病，然而作為一個(gè)文化現(xiàn)象，無(wú)疑為后人審視理性主義的霸權(quán)提供了標(biāo)本。
電影《鵝毛筆》以法國(guó)大革命為背景，以憑借鵝毛筆大肆?xí)鴮?xiě)色情文學(xué)的薩德為表現(xiàn)對(duì)象，圍繞對(duì)薩德采取的精神閹割和肉體虐待，映射出人性的復(fù)雜多變，展示了人性與政治、宗教的沖突。
薩德其人
要想更好的欣賞電影《鵝毛筆》，就有必要先好好了解一下歷史上的薩德侯爵。
薩德侯爵是一位法國(guó)貴族和一系列哲學(xué)和色情書(shū)籍的作者。
他尤其由于他所描寫(xiě)的色情幻想和他所導(dǎo)致的社會(huì)丑聞而出名，成名作為《索多瑪?shù)囊话俣臁?，后被改編為電影《索多瑪?shù)?20天》。
薩德可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代理性社會(huì)無(wú)法回避的一個(gè)符號(hào)，大多數(shù)人不知道的是，“性虐待”（Sadism）與“虐待狂”（Sadist）這兩個(gè)單詞就是由他的名字派生出來(lái)的。
他的名字喻示著魔鬼與天才的混合，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于他敢于揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)在道德上的虛偽，是為自由鳴鑼開(kāi)道的勇士還是個(gè)十惡不赦的罪人，后世聚訟紛紜。
薩德侯爵生于18世紀(jì)中期法國(guó)的顯赫貴族之家，然命運(yùn)多舛，一生不停的進(jìn)出于各式不同的監(jiān)獄，最初被關(guān)于樊尚堡，后來(lái)被轉(zhuǎn)到了巴士底獄，最后被囚于沙朗通精神病院并度過(guò)殘生，累計(jì)在獄中度過(guò)27年。
無(wú)論是在君主制、共和制還是帝國(guó)制之下，他都逃脫不了被囚禁的命運(yùn)。
樞密院給他的定義倒是很準(zhǔn)確：
“他是個(gè)不平常的人。他是一個(gè)貴族。他身上確實(shí)流淌著貴族的血液，他從未為自己所做的事情向上帝懺悔，直至他的呼吸停止?！?/span>
李銀河在《薩德大傳》中譯本的序言里對(duì)薩德的評(píng)論大抵也是準(zhǔn)確的：
“薩德比弗洛伊德更具有顛覆性和革命性，......他是對(duì)已有的性秩序的挑戰(zhàn)?！?/span>
而在文學(xué)上，薩德被法國(guó)的一些學(xué)者認(rèn)為是和拜倫齊名的浪漫主義先驅(qū)。
他的作品對(duì)波德萊爾、福樓拜、加繆等都有影響，同時(shí)，他驚世駭俗的理論也是20世紀(jì)法國(guó)最杰出的思想家?？碌乃枷胭Y源之一，他的癲狂也使他成為了20世紀(jì)蓬勃興起的女權(quán)主義者的最大敵人，她們紛紛把他的作品和思想作為自己理論的分析依據(jù)。
他的行為與理論在20世紀(jì)更成為探索人類(lèi)精神的無(wú)法忽視的難得的載體。
情色書(shū)寫(xiě)：人性的宣揚(yáng)
讓我們回到電影中來(lái)，《鵝毛筆》是由美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部以法國(guó)色情文學(xué)家薩德為原型的虛構(gòu)影片，影片向世人展示了人性解放之路的艱難歷程。
影片中，“鵝毛筆”作為電影的一個(gè)符號(hào)貫穿始終，表象是薩德書(shū)寫(xiě)工具的呈現(xiàn)，實(shí)質(zhì)是人性宣揚(yáng)的代表。
影片以法國(guó)大革命為背景，主人公薩德因作品中大量露骨、淫穢的情節(jié)而觸怒了拿破侖，被下令囚禁于瘋?cè)嗽骸?/p>
在精神病院的監(jiān)禁生活中，薩德也依然瘋狂的色情寫(xiě)作。
法國(guó)大革命之前著名的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)就以不可阻擋之勢(shì)深入人心了，盧梭、伏爾泰等大批開(kāi)明人物宣揚(yáng)民主、自由、天賦人權(quán)。
所謂民主，既包括政治民主，也包括文化民主。民主的文化層面既欲望的解放。
在各種欲望中，性欲是最強(qiáng)的。
弗洛伊德認(rèn)為，性欲是人與生俱來(lái)的，性沖動(dòng)必須不時(shí)的受到某些精神能力和阻抗作用的壓制。
內(nèi)在的性欲無(wú)法抒發(fā)，便以外在的形式排遣出來(lái)。
色情是一種欲望，寫(xiě)作便是欲望的表達(dá)。
在薩德眼中，鵝毛筆不單單只是書(shū)寫(xiě)工具，它更是欲望宣泄的出口。
壓在底層的性意識(shí)被發(fā)泄出來(lái)，而原來(lái)起著控制作用的意識(shí)則被打擾或完全失靈，于是顛倒了秩序。
也就是說(shuō)，薩德的心理猶如被顛倒了的心理世界，整個(gè)心理結(jié)構(gòu)大廈底朝上的換了一個(gè)。
失去思想束縛的他，如脫韁的野馬、泄洪的閘，蔑視一切宗教和王權(quán)，任靈魂之火肆意蔓延，正如薩德所說(shuō)：
“我的寫(xiě)作是無(wú)意識(shí)的，正像我的心臟跳動(dòng)一樣?！?/span>
寫(xiě)作工具從最初的鵝毛筆到雞骨頭到玻璃碎片再到最后的糞便，表面上看是薩德對(duì)色情書(shū)寫(xiě)的癡迷癲狂，實(shí)際上是他對(duì)暴力的極端反抗，對(duì)欲望的執(zhí)著追求，對(duì)民主的忠貞信仰。
其次，法國(guó)大革命如暴風(fēng)驟雨般，迅猛異常，領(lǐng)導(dǎo)人瞬息萬(wàn)變，狂熱的革命分子最終大多被送上了斷頭臺(tái)。
生活在這種環(huán)境中，人們的思想必然會(huì)壓抑。
薩德以鵝毛筆作為自己的武器，大膽書(shū)寫(xiě)性欲狂歡，倡導(dǎo)人性解放。
西蒙娜是修道院的一名年輕的修女，后來(lái)她與年長(zhǎng)幾十歲的克拉比醫(yī)生結(jié)婚。
婚后的西蒙娜一直過(guò)著籠中鳥(niǎo)般的乏味生活，她忍受著丈夫無(wú)趣的性虐待和監(jiān)禁。
偶然間，他受到了薩德作品中“女人的魅力來(lái)自于兩腿之間”這句話(huà)的啟發(fā)，明白了性愛(ài)的樂(lè)趣，她不再愿受克拉比的擺布，引誘了家里的裝修工，悄悄與他私奔了。
在薩德的色情文學(xué)里，沒(méi)有貴族和平民的區(qū)別，只有性器官的男女之分。
年輕洗衣女美黛蓮和她的同伴均出身于平民。她們都喜歡薩德的作品。
美黛蓮和同伴高聲的朗誦薩德的作品，并模仿書(shū)中的情節(jié)，她們?cè)陂喿x和模仿中得到了極大的快樂(lè)和滿(mǎn)足，爆發(fā)出陣陣笑聲。
薩德的作品看似是粗俗的色情小說(shuō)，難登大雅之堂，它的社會(huì)意義卻在于對(duì)于普通勞動(dòng)人民的啟蒙。
這種色情文學(xué)具有真實(shí)性和親切性，而這種真實(shí)與普通人又是如此貼近。
揭開(kāi)性的秘密，公開(kāi)教導(dǎo)性的快樂(lè)就是啟蒙。
鞭撻權(quán)貴：人性的抗?fàn)?/span>
薩德的作品中，貴族也不見(jiàn)得如何偉大，甚至還是嘲笑的對(duì)象。
他大量的抨擊了上層貴族，其下流、粗鄙的語(yǔ)言挑戰(zhàn)了統(tǒng)治者“君權(quán)神授”的權(quán)威。
王室受到了莫大的恥辱，拿破侖勃然大怒，命令擅長(zhǎng)殘酷療法的克拉比醫(yī)生對(duì)付薩德。
醫(yī)生是國(guó)王派來(lái)的，暗示了權(quán)力與技術(shù)的結(jié)合。
熱衷普世價(jià)值如民主，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)可能是美德，對(duì)于當(dāng)時(shí)的從政人員來(lái)說(shuō)卻是巨大的危險(xiǎn)。
從血雨腥風(fēng)的大革命中奪取的政權(quán)，統(tǒng)治者的地位并不牢固。秦始皇焚書(shū)坑儒，清朝大興文字獄都是統(tǒng)治者樹(shù)立權(quán)威的體現(xiàn)。
于拿破侖而言，保存王室高貴的顏面，維護(hù)自身的統(tǒng)治很有必要。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，克拉比的職業(yè)決定了他的工作方式。醫(yī)生代表現(xiàn)代技術(shù)和理性。醫(yī)生與薩德是對(duì)立沖突的。
醫(yī)生是技術(shù)理性的化身，然而技術(shù)是無(wú)情的、冷酷的。
它是理性的科技，缺乏人道主義的情懷，而人卻是有血有肉的高級(jí)動(dòng)物，人性化的治療手段可以一定程度上消解技術(shù)上帶來(lái)的弊端。
但原本冰冷的技術(shù)倘若被喪心病狂的醫(yī)生加以利用，結(jié)果自然是雪上加霜。
克拉比用“治人如治畜生”的理念對(duì)待薩德，醫(yī)生實(shí)際知道薩德根本沒(méi)有病，所謂的“病人”是在標(biāo)榜真相，他得的是“啟蒙病”。
在這個(gè)意義上，影片中醫(yī)生與病人的關(guān)系實(shí)際上就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。
在統(tǒng)治者眼里，被統(tǒng)治者都是病人，都需要治療。
作為權(quán)力的追隨者和維護(hù)者，克拉比利用機(jī)器殘忍的治療方式對(duì)待薩德。
他沒(méi)收薩德的鵝毛筆和信紙，薩德就用雞骨頭蘸著紅酒在床單上寫(xiě)，他沒(méi)收了薩德的一切書(shū)寫(xiě)工具，薩德便用口口相傳的方式將故事傳送出去，有一種道高一尺魔高一丈之勢(shì)，“正邪”兩面不斷進(jìn)行著激烈的較量。
克拉比千方百計(jì)禁止薩德一切色情寫(xiě)作，私底下卻喜歡上了年齡足以當(dāng)他孫女的修女，讓她還俗、結(jié)婚，夜夜享受著與她的床笫之歡。
薩德終不受折磨所迫，他把醫(yī)生的婚姻故事寫(xiě)成了小說(shuō)付梓印刷，還親自編排一出話(huà)劇，諷刺了克拉比老夫少妻的結(jié)合方式，揭露了其虛偽的嘴臉。
克拉比忙于整治折磨薩德，卻忽略了身邊人。
妻子私奔后，克拉比才發(fā)現(xiàn)妻子日夜閱讀的《淑女詩(shī)集》，內(nèi)瓤實(shí)際上是《貞德蒙塵》，而小說(shuō)的作者正是瘋?cè)嗽豪锏乃_德。
意識(shí)到妻子的出逃正是拜薩德的“蠱惑”所賜，克拉比惱羞成怒、憤恨交加，他將薩德關(guān)在地牢里，被脫得一絲不掛，在沒(méi)有任何書(shū)寫(xiě)工具的情況下，薩德卻用自己的糞便在墻上寫(xiě)下了文字。
影片尾段，神父舉著火把來(lái)到黑暗的地牢，他將十字架放在薩德的嘴邊，為他做臨終前的禱告。
薩德卻一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞進(jìn)嘴里，憤然自盡。
十字架本是救贖他人的象征，如今卻成了殺人的利器，薩德用生命對(duì)宗教進(jìn)行了最后的嘲諷。
接過(guò)鵝毛筆：人性的覺(jué)醒
電影《鵝毛筆》中，主持瘋?cè)嗽旱氖且晃凰枷腴_(kāi)明、主張人性化醫(yī)療的年輕神父考爾曼。
他為人寬厚、和藹，雖說(shuō)不喜歡薩德的作品，卻一直善待著薩德，在與薩德相處的日子里，神父對(duì)他建生好感。
神父是基督教的代表，擁有一顆仁慈的心，他認(rèn)為寫(xiě)作是件好事情，但內(nèi)容要積極健康，不公開(kāi)發(fā)表。
然而，宗教中的醫(yī)院是一個(gè)拯救靈魂的地方，那些所謂墮落的靈魂則被視作違反宗教意愿的異類(lèi)，神父考爾曼雖然同情薩德，卻不可能認(rèn)同他的做法。
起初克拉比用殘忍的治療方式對(duì)待薩德時(shí)，神父還試圖阻止，爾后薩德在他眼中看來(lái)完全走向墮落的自我放逐時(shí)，神父也加入了共同整治他的行列之中。
令人訝異的是，就是眼前這個(gè)宅心仁厚的神父最后割掉了薩德的舌頭，而這并非神父無(wú)奈之舉。
這是一種極端的酷刑方式，是一種宗教手段，既不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的語(yǔ)言。
神父是基督教的信仰者，考爾曼奉行禁欲主義，他與美麗的洗衣女美黛蓮暗生情愫，卻努力克制著自己的強(qiáng)烈愛(ài)意。
美黛蓮是一位心地善良的好姑娘，他喜歡薩德侯爵的故事，暗地里幫助薩德將他的作品傳出瘋?cè)嗽骸?/p>
薩德喚醒了美黛蓮，她愛(ài)上了懦弱無(wú)助的考爾曼，注定是宗教政權(quán)的犧牲品。
在被要送出瘋?cè)嗽旱那耙惶?，美黛蓮鼓起勇氣跑進(jìn)神父的房間向他表白，考爾曼在經(jīng)過(guò)了一番痛苦的掙扎后最終選擇了上帝。
神父恪守了盡心盡力愛(ài)上帝的理念卻由此失去了愛(ài)人。
遭到拒絕的美黛蓮繼續(xù)幫助被囚禁的侯爵寫(xiě)作。要離開(kāi)瘋?cè)嗽簳r(shí)，美黛蓮向薩德祈求最后一個(gè)故事留作紀(jì)念。
臨走前的夜晚，美黛蓮躲進(jìn)的洗衣房，故事經(jīng)薩德口中敘述出來(lái)，經(jīng)由瘋?cè)嗽旱牟∮芽诳谙鄠髟俚矫厉焐張?zhí)筆，雖說(shuō)原作的藝術(shù)效果在傳述的過(guò)程中已大打折扣，但其色情、放蕩的主題卻依然明晰，撩人心弦。
最終，在轉(zhuǎn)述過(guò)程中的一個(gè)病人受到薩德作品的感染，激發(fā)了情欲，模仿小說(shuō)情節(jié)并殺害了美黛蓮。
熱心幫助薩德出書(shū)的美黛蓮，沒(méi)有想到間接的因薩德的作品而付出了生命。
美黛蓮之死，是影片主題中的另一層喻示，正常人的性心理已然是經(jīng)過(guò)加工和規(guī)范后的，而瘋子的性心理是完全不受意識(shí)控制的，對(duì)他們進(jìn)行性宣傳無(wú)疑是飛蛾撲火。
如此看來(lái)，提倡人性解放既要適度，又要講究對(duì)象，否則可能會(huì)引發(fā)社會(huì)的不安和更大的悲劇。
面對(duì)美黛蓮的死，神父追悔莫及，他來(lái)到停放美黛蓮遺體的殿堂，并用幻想完成了與愛(ài)人的交媾。
愛(ài)人死了，神父開(kāi)始懷疑上帝，救苦救難的上帝不僅幫助不了自己逃脫愛(ài)欲的苦海，還喪失了所愛(ài)的人。
之后當(dāng)薩德口吞象征救贖的十字架死去時(shí)，考爾曼徹底的質(zhì)疑上帝，質(zhì)疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“瘋”了。
薩德雖然死了，但他卻勝利了。
星星之火可以燎原，越來(lái)越多的人接觸到薩德的作品，啟蒙的意義開(kāi)始顯現(xiàn)。
影片的末尾，表面高明實(shí)則虛偽的克拉比醫(yī)生居然將瘋?cè)嗽焊脑斐闪擞∷S(chǎng)，而出版物正是他原來(lái)費(fèi)盡心力迫害的薩德的作品。
從某種程度上說(shuō)，薩德的作品獲得了社會(huì)的認(rèn)可，而作為“統(tǒng)治者”代表的克拉比也不失時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，雖然更多的是利益上的驅(qū)使，但也不失為一種順應(yīng)民意，也是啟蒙的進(jìn)步。
因?yàn)槿诵缘挠X(jué)醒，與宗教決絕的神父考爾曼卻被克拉比關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽旱睦畏浚?dāng)新的年輕的院長(zhǎng)隨同克拉比來(lái)探望他時(shí)，他對(duì)新院長(zhǎng)說(shuō)：
“你若有善心，請(qǐng)給我羊皮紙和筆墨，我看見(jiàn)過(guò)魔鬼的面龐，我要書(shū)寫(xiě)那尚未寫(xiě)完的故事。”
曾經(jīng)依然反對(duì)色情文學(xué)的考爾曼如今成了薩德的化身，一度感慨年輕人道德敗壞的美黛蓮的盲母也成為了美黛蓮的替身。
她像她的女兒當(dāng)初幫助薩德那樣，給考爾曼送來(lái)了洗干凈的床單，里面藏著紙筆和墨水，延續(xù)著當(dāng)年的美黛蓮和薩德。
影片結(jié)局，“瘋子”考爾曼手執(zhí)鵝毛筆埋頭書(shū)寫(xiě)著那些未完的故事......
電影《鵝毛筆》展示了那個(gè)時(shí)代追求自由與激情的個(gè)體和人性與宗教、政治的沖突，影片對(duì)傳統(tǒng)制度有比較客觀(guān)的認(rèn)識(shí)，既有肯定啟蒙意義的一面，也有對(duì)啟蒙所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的思索（如美黛蓮之死）。
但對(duì)于生命的價(jià)值、快感、意義、信仰的選擇，只有把它們交給充滿(mǎn)激情的個(gè)體，放置于生活與藝術(shù)之中才能得到宣泄和釋放，這恐怕就是《鵝毛筆》所希望傳遞出來(lái)的信息。
4 ) 誰(shuí)可成為下一個(gè)色情小說(shuō)家？
——電影《Quills》（情欲禁書(shū)/鵝毛筆/性書(shū)狂人）觀(guān)后感
首先，它是色情的，徹頭徹尾的色情；不僅僅是色情，還有變態(tài)與骯臟——神父和醫(yī)生對(duì)其中赤裸裸而樂(lè)此不疲的性描寫(xiě)毛暴跳如雷，連法國(guó)那馳騁歐洲的矮皇帝拿破侖也受到驚嚇，跌落龍床。
但他們身處其中，必將在各自的夢(mèng)里重現(xiàn)書(shū)中的情節(jié)，而不能自抑的瘋子們，則將狂亂的性實(shí)現(xiàn)在生活里。
但性并不完全意味著男女肉體的交合，并不完全意味著呻吟和勾魂攝魄的液體——那狂亂的性存在于瘋狂的被禁閉的身體里，像頭發(fā)一樣撐開(kāi)皮膚，長(zhǎng)出身體。
馬奎斯越來(lái)越沉迷于表露——他所說(shuō)的，他內(nèi)心極度的孤獨(dú)，惟有書(shū)寫(xiě)出來(lái)，惟有紙和筆，和他所寫(xiě)的故事，才是他的伴侶。
而他內(nèi)心中所有未被寫(xiě)出的故事，是在地獄中敲門(mén)的魔鬼，它們惟有被釋放，才能變成人。
馬奎斯用他能夠做到的——一切超乎想象的方式，來(lái)寫(xiě)出他內(nèi)心里的故事，將那些魔鬼釋放出來(lái)，引渡它們成人。同時(shí)，馬奎斯帶領(lǐng)瘋?cè)嗽褐兴胁徽５寞傋?，正常的洗衣工、看守、修女和神父，一同圍繞火焰跳舞，直至皇室高懸的鍘刀依次割斷他們的喉嚨。
應(yīng)該說(shuō)，它不是為了宣揚(yáng)什么，或者不僅僅是在宣揚(yáng)，而是挑戰(zhàn)與啟發(fā)。它挑戰(zhàn)的是人的道德及心里的惡魔，挑戰(zhàn)皇權(quán)和邪惡的貪欲，更挑戰(zhàn)高高在上的普世宗教；它不僅僅在宣揚(yáng)性愛(ài)的合理性，還在宣揚(yáng)不合理的性愛(ài)的合理性，同時(shí)宣揚(yáng)如何得到和釋放性愛(ài)及身體——當(dāng)閨養(yǎng)于修道院的處女被她那年老而尊重的醫(yī)生丈夫領(lǐng)往城堡，迎接她的仍然是陌生的、疼痛的、隱蔽于黑暗和紗帳之中的性，以及從未接觸過(guò)的男性的身體——在此之間，她見(jiàn)過(guò)黑衣白領(lǐng)的紳士，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男人紅熱的身體。
是的，從此處女將正視性愛(ài)的歡愉與危險(xiǎn)。
但它更是在宣揚(yáng)執(zhí)著。當(dāng)馬奎斯用紅酒在床單上寫(xiě)小說(shuō)，用血在自己的衣服上寫(xiě)小說(shuō)；當(dāng)他發(fā)動(dòng)所有的瘋子以及洗衣女，鑿開(kāi)禁閉室的墻壁，ongoing聲音傳遞小說(shuō)；當(dāng)他被割去舌頭不能為紙筆叫喊，他用自己的糞便在地牢的墻上寫(xiě)小說(shuō)——所有貧乏的寫(xiě)作和寫(xiě)作的貧乏都顯得不值一提。
在死之前他說(shuō)：大部分寫(xiě)作的人沒(méi)有什么實(shí)際效果，他是個(gè)例外——
因?yàn)橄匆屡碗s役，修女和貴族，甚至是皇帝都在讀他的色情小說(shuō)；因?yàn)樽x過(guò)他的小說(shuō)的貴族的妻子與建筑師私奔了，年老的洗衣女煥發(fā)了青春，瘋?cè)嗽豪锏寞傋觽冊(cè)谀M小說(shuō)中的情節(jié)殺人放火……
太可怕了！
這比雷電和宗教更可怕的激情！
他是在徹底地描述淫穢和色情，描繪當(dāng)權(quán)者的偷情與普通人的性愛(ài)，但不僅如此，在人類(lèi)最普遍的本能之外，在所有的題材之外，他表述了文本和精神的力量，執(zhí)著于一個(gè)事物的可怕的能量！
我應(yīng)該被關(guān)在一個(gè)牢籠內(nèi)，從早到晚只做一件事情。
嚴(yán)青原
11.23. 凌晨
5 ) 規(guī)訓(xùn)的權(quán)力與寫(xiě)作的權(quán)力 ——《鵝毛筆》的空間解讀
大三的文藝?yán)碚?amp;文化研究課程中，老師放映電影，布置寫(xiě)影評(píng)作為課程作業(yè)。其時(shí)初學(xué)?？?，成了一篇幼稚的理論操練。
電影《鵝毛筆》（Quills）以薩德侯爵在查寧頓瘋?cè)嗽褐械囊贿B串寫(xiě)作行動(dòng)為主線(xiàn)。大革命時(shí)期的瘋?cè)嗽菏且粋€(gè)典型的?？率揭?guī)訓(xùn)意象，在其中，我們看到的不是“專(zhuān)制”與“英雄”的對(duì)立；權(quán)力不只是鎮(zhèn)壓、掩蓋性的，而更是生產(chǎn)性的。縱觀(guān)整部電影，空間成了這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力的重要載體；而寫(xiě)作則表現(xiàn)為不斷沖出這種空間的行動(dòng)。寫(xiě)作的權(quán)力通過(guò)文本沖出了薩德的病房，彌散在社會(huì)中被掩蓋的非法之地，造成了不同的后果。寫(xiě)作這種保有了整全性的、高貴的反抗方式，在今天有其獨(dú)特的沖擊力。 一、門(mén)洞、病房與非法活動(dòng) 影片開(kāi)頭，女人被送上斷頭臺(tái)的情景伴隨著薩德作品的朗讀，顯示了薩德將真實(shí)所見(jiàn)經(jīng)過(guò)改編、付諸寫(xiě)作的過(guò)程，而這是在一種特定的空間關(guān)系中進(jìn)行的：行刑臺(tái)上的女人只能透過(guò)反光的玻璃模糊地看到薩德的眼睛，而房間里的薩德透過(guò)窗戶(hù)可清晰地看到廣場(chǎng)上的盛大事件，并悠然地回到桌前寫(xiě)作。這個(gè)房間是一個(gè)古典的寫(xiě)作者的空間，房間外廣大世界的知識(shí)被轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的行使。 而當(dāng)薩德被送進(jìn)查寧頓瘋?cè)嗽?，空間關(guān)系發(fā)生了某種顛倒。瘋?cè)嗽旱牟》渴且粋€(gè)典型的規(guī)訓(xùn)空間。一個(gè)個(gè)封閉的病房由厚重的門(mén)與走廊隔開(kāi)，內(nèi)外交流的途徑是門(mén)上兩個(gè)方形的洞口，它們勾勒出病房?jī)?nèi)外的不對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)。通過(guò)上部長(zhǎng)方形的洞口，神父和其他巡視者可以對(duì)室內(nèi)一覽無(wú)余，而病人可以實(shí)現(xiàn)的是和貼在門(mén)前的人的對(duì)話(huà)——他的目光將被曲折的走廊阻擋，以至于當(dāng)神父奪走羽毛筆并遠(yuǎn)離時(shí)，薩德只能虛張聲勢(shì)地向遠(yuǎn)處咆哮。下部的方形洞口用來(lái)遞送換洗被單，洗衣女可以安全地從每個(gè)房間收取被單，而免受病人攻擊；通過(guò)這個(gè)洞口，薩德將書(shū)稿秘密地交給瑪?shù)律彙@是一個(gè)典型的非法活動(dòng)的通道，寫(xiě)作被進(jìn)一步地非法化。 病房?jī)?nèi)是一個(gè)封閉的空間。病人在其中的活動(dòng)總是被檢視（examination）確立為可見(jiàn)的；他們的非法活動(dòng)經(jīng)由檢視的知識(shí)，轉(zhuǎn)化為權(quán)力的行使，進(jìn)而掩蓋了病房外的開(kāi)放空間中彌散著的非法活動(dòng)。薩德在病房中享受了特殊的待遇：羽毛床、鵝毛筆、窖藏酒……而這些只不過(guò)讓他更加地個(gè)人化（individualize）：神父以此要求他遵守規(guī)則；工作人員中流傳著關(guān)于他的傳奇。當(dāng)他用愈發(fā)歇斯底里的方式寫(xiě)作——用雞骨蘸酒在床單上書(shū)寫(xiě)、用自己的血寫(xiě)滿(mǎn)衣服、用便溺寫(xiě)滿(mǎn)地牢的墻——他總已經(jīng)在做某種“叛逆”的活動(dòng)，非法性已經(jīng)被鐫刻在他的整個(gè)空間中；在反抗當(dāng)中，他愈發(fā)主動(dòng)地將權(quán)力向自己的身體。而房門(mén)外的空間則是一個(gè)個(gè)法外之地：在皇宮中，君臣聽(tīng)取薩德的淫穢小說(shuō)，他們可以選擇多聽(tīng)一會(huì)；大臣借打壓薩德的機(jī)會(huì)引介科拉德醫(yī)生對(duì)瘋?cè)嗽哼M(jìn)行評(píng)定，以施展其個(gè)人關(guān)系；科拉德醫(yī)生借此機(jī)會(huì)迎娶年輕的修女，并詐取薩德夫人的捐款以裝修自己的住宅，最終占有了整個(gè)醫(yī)院；在火災(zāi)時(shí)，科拉德醫(yī)生在門(mén)外聽(tīng)到房?jī)?nèi)瑪?shù)律徳馐芄舻穆曇?，但他故意置之不理，以使?yán)重的后果成為他加強(qiáng)對(duì)瘋?cè)嗽嚎刂频幕I碼…… 在薩德夫人進(jìn)入病房探訪(fǎng)薩德的情節(jié)中，外部空間被引入了。當(dāng)夫人勸告薩德?tīng)?zhēng)取醫(yī)生的好感，責(zé)備他“為了炫耀”自己的“不正?！倍鴮⒒囊那榫鞍嵘衔枧_(tái)時(shí)，她是一個(gè)代表規(guī)訓(xùn)的聲音，一個(gè)“正常人”視角的信使；當(dāng)她抱怨自己的人際關(guān)系因薩德而毀滅、懇求他屈服以讓自己“做回普通人”時(shí)，她將病房之外的生活結(jié)構(gòu)加在了薩德身上，迫使薩德在自己的靈魂中發(fā)現(xiàn)真理——那里固有的罪惡。 在這樣不對(duì)稱(chēng)的空間關(guān)系中，寫(xiě)作始終是一股沖擊性的、顛倒性的力量?？评箩t(yī)生的丑聞被傳到薩德耳中，成為其絕佳素材，薩德將其寫(xiě)成劇本并搬上舞臺(tái)——舞臺(tái)是一個(gè)不同的空間，在上面表演者對(duì)觀(guān)眾獲得了一種敞視，一種居高臨下地表現(xiàn)、嘲諷的權(quán)力；他的作品被偷送到出版社印行并流傳，皇帝只能在已經(jīng)彌散的社會(huì)空間中收集復(fù)本并焚燒，且不免有漏網(wǎng)之魚(yú)——其中一本被科拉德醫(yī)生的年輕妻子買(mǎi)到，構(gòu)成了醫(yī)生住宅中的一個(gè)反抗性因素。在影片的最后，神父被關(guān)進(jìn)病房，而科拉德醫(yī)生帶著新神父拜訪(fǎng)他，他在門(mén)洞內(nèi)的真誠(chéng)自白、從門(mén)洞伸出手掐醫(yī)生的脖子，這些都被門(mén)內(nèi)外的不對(duì)稱(chēng)關(guān)系消解了：醫(yī)生更加鄙夷地說(shuō)他“無(wú)可救藥”，新神父用疑懼的眼神看著他。留給他的仍是寫(xiě)作，繼續(xù)薩德所做的沖破空間的反抗。 二、書(shū)與女性的反抗 在薩德的色情書(shū)寫(xiě)中，女性似乎是作為欲求的對(duì)象而物化；然而電影卻始終貫穿著女性讀者在文本的影響下對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的反抗。整部電影中，有兩條女性的反抗之線(xiàn)索：一是以瑪?shù)律彏榇淼寞側(cè)嗽号怨ぷ髡咧纯?，一是西蒙?duì)科拉德醫(yī)生之反抗。 瑪?shù)律徱恢苯柘创矄沃畽C(jī)，偷運(yùn)薩德的書(shū)稿去出版；她最大膽地超越法度的一次行動(dòng)，是進(jìn)入薩德的房間，并與其親熱。此情節(jié)中，她受引誘的過(guò)程最集中地體現(xiàn)在關(guān)于薩德新書(shū)稿的對(duì)話(huà)中： 薩德：“我正有一個(gè)新故事……一個(gè)純潔的洗衣少女的悲傷故事……” 瑪?shù)律彛ㄉ钍芪骸昂鼙┝?？? 薩德：“絕對(duì)是?！? 瑪?shù)律彛ㄐ皭旱嘏d奮）：“很色情？” 薩德：“惡魔一般——但它是有價(jià)錢(qián)的：一個(gè)吻一頁(yè)?！? 瑪?shù)律彛o(wú)奈）：“我必須直接吻還是可以飛吻？” 瑪?shù)律従烤故鞘苁裁匆T，薩德其人還是書(shū)稿？瑪?shù)律徥艿降难?qǐng)是一次“真正的拜訪(fǎng)”，未直接涉及書(shū)稿；進(jìn)門(mén)后，她好奇地探索了薩德房間的種種物件（它們顯然又與其色情小說(shuō)的寫(xiě)作直接相關(guān)）；但只有談到色情、暴力的新故事時(shí)，瑪?shù)律彶疟憩F(xiàn)出最直接的興奮。聯(lián)系之后瑪?shù)律弻?duì)同伴及母親朗讀薩德小說(shuō)的情景，可以肯定文本的內(nèi)容深深吸引了她；而在此時(shí)，文本與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了重合——薩德本就已深入其中，而在其誘導(dǎo)下，瑪?shù)律徲植唤麑⑿≌f(shuō)中的色情延續(xù)到當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中。由此，一次打破經(jīng)驗(yàn)世界之規(guī)則的行動(dòng)，被賦予了文本中的模式，從而顯示出其邊界——而在瘋?cè)嗽旱囊?guī)訓(xùn)體系未受整體的動(dòng)搖之前，薩德的房間恰是這種行動(dòng)更加可能之空間。 這種反抗—塑造的辯證過(guò)程更加顯要地表現(xiàn)在西蒙身上。至少?gòu)谋挥氤潜て?，她就被置于科拉德醫(yī)生的話(huà)語(yǔ)之下：她是在修道院中“對(duì)外界誘惑認(rèn)識(shí)不深”的單純修女，是要被牢牢鎖住的“稀有珍禽”，是必須對(duì)丈夫盡特定義務(wù)的“妻子”——這些話(huà)語(yǔ)試圖在她身體內(nèi)部和周?chē)a(chǎn)出一種靈魂，這種靈魂是身體的監(jiān)獄。城堡對(duì)她而言亦是一個(gè)徹底的規(guī)訓(xùn)空間，只有在閱讀中，她能投射一種“自主性”的觀(guān)念。 當(dāng)西蒙暫時(shí)離開(kāi)城堡、在瘋?cè)嗽河^(guān)看話(huà)劇時(shí)，她依然在某種程度上對(duì)丈夫而言是可視的，但畢竟暫時(shí)處在了異質(zhì)于通常規(guī)訓(xùn)空間的場(chǎng)所（也許她還會(huì)意識(shí)到，那是另一批人的規(guī)訓(xùn)空間，并且組織瘋?cè)嗽翰∪搜菰?huà)劇本身是對(duì)他們?nèi)怏w的一種充分利用）。西蒙被話(huà)劇的色情場(chǎng)面吸引而不忍離去，展現(xiàn)出興奮的表情，這意味著她看到了一種反抗的可能——這種可能從表演的瘋?cè)松砩蟼鬟f到她身上。書(shū)愈加成了她與醫(yī)生直接對(duì)抗的工具： 科拉德：“我更想在我們并排坐在壁爐前時(shí)，品嘗白蘭地。” 西蒙（目不轉(zhuǎn)睛地盯著書(shū)）：“我寧愿閱讀，謝謝?！? 科拉德：“你更喜歡讀書(shū)而不是你丈夫的陪伴嗎……” 此時(shí)，西蒙感到與科拉德的矛盾更加凸顯了。很快，她去市面上尋得了薩德的小說(shuō)，并將其裝在詩(shī)集封皮下，并在與科拉德并排臥床時(shí)入神地閱讀?？评聦?duì)妻子讀書(shū)總歸無(wú)力管制，只得睡去，這樣，西蒙在來(lái)自科拉德的權(quán)力之外的空間里，接受了薩德的《賈斯汀娜》對(duì)性的書(shū)寫(xiě)： “男性的力量在緊握的雙拳中，而女性的力量則另有所在，在她股間光滑的洞穴中?！? 小說(shuō)《賈斯汀娜》寫(xiě)的是少女賈斯汀娜不斷受到強(qiáng)奸、虐待的故事，賈斯汀娜的形象軟弱無(wú)力、不斷受到攻擊，細(xì)致的性描寫(xiě)卻給女性一種受虐的快感。西蒙以此小說(shuō)向建筑師表示渴望，兩人以對(duì)誦書(shū)中對(duì)白達(dá)到確認(rèn)；在計(jì)劃私奔時(shí)，兩人計(jì)劃了在不同的地方“強(qiáng)奸”，建筑師將大拇指伸入西蒙口中，模擬口交動(dòng)作——這些呈現(xiàn)為對(duì)科拉德醫(yī)生之權(quán)力的反抗，又無(wú)一不是薩德之文本所塑造的性觀(guān)念的結(jié)果，是文本中的模式在經(jīng)驗(yàn)世界中的延續(xù)。對(duì)于一種生產(chǎn)性權(quán)力，只有另一種生產(chǎn)性權(quán)力能構(gòu)成反抗。 這種反抗—塑造的辯證過(guò)程給西蒙帶來(lái)的是未知的；它給瑪?shù)律弾?lái)的則是明確的悲慘命運(yùn)。在薩德陷入絕境后的一個(gè)雷雨夜，她與一幫病人串通，通過(guò)墻上的洞口傳遞薩德的口述，由她執(zhí)筆寫(xiě)下。在這一述說(shuō)-書(shū)寫(xiě)的行動(dòng)中，病人紛紛受傳遞的文本感染——道梵由“從火爐中取出一根撥火棍”的情節(jié)激發(fā)了縱火欲，將床點(diǎn)燃；布瓊則受在舌頭上開(kāi)口的虐戀情節(jié)的激發(fā)，強(qiáng)暴并殺死了瑪?shù)律?。?wèn)題就在于，將文本中的模式延伸到經(jīng)驗(yàn)生活中的不止瑪?shù)律徱蝗?；?dāng)文本中的權(quán)力彌散在病房外的空間，波及至不同的人，它終于造成了深重的后果。這使得薩德無(wú)法真正為他的“虛構(gòu)在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)而感到高興”。 三、寫(xiě)作的替代品？ 于是，在《鵝毛筆》中，我們看到寫(xiě)作始終作為沖破規(guī)訓(xùn)空間的力量而運(yùn)作；它的效力彌散到病房外廣闊的社會(huì)領(lǐng)域，變成女性反抗的工具，形成對(duì)性觀(guān)念的塑造，引發(fā)不同的后果。而今天的中國(guó)，同樣的職能更多地被現(xiàn)代通訊取代：當(dāng)感到自己處在極端狀況時(shí)，人們不再需要像薩德那樣持續(xù)地書(shū)寫(xiě)一種與基督教教義相反的真理，而是用微信、微博發(fā)出即時(shí)的圖文信息，將自己的處境作為警報(bào)發(fā)在虛擬的公共空間；連從相反方向指認(rèn)自身靈魂的動(dòng)力都沒(méi)有了，取而代之的是讓自己的言說(shuō)直接在輿論場(chǎng)中消散。當(dāng)年輕人感到規(guī)訓(xùn)的權(quán)力時(shí)，他們不再求助于完整的閱讀，在文本中尋求一個(gè)平行世界，而是轉(zhuǎn)向智能設(shè)備。今天的《鵝毛筆》，是由韓東書(shū)寫(xiě)的： 在這樣的氛圍里，瞿紅不免不怒而威，表現(xiàn)得尤其謙和，特別是對(duì)大貓。這會(huì)兒大貓正懶洋洋地斜倚在長(zhǎng)沙發(fā)上，腳下架著一條青銅板凳（大雕塑家楊明的作品。類(lèi)似的雕塑客廳里隨處可見(jiàn)），正玩iPad。這iPad是瞿紅特地買(mǎi)給大貓的，讓她打發(fā)專(zhuān)司懷孕的無(wú)聊時(shí)光。同時(shí)瞿紅也說(shuō)了：“不要成天地玩，會(huì)有輻射的，對(duì)胎兒不利?！贝筘埑聊缬趇Pad也不僅僅是趕時(shí)髦（當(dāng)然也是趕時(shí)髦），還有一層 意思就是討好瞿紅，畢竟這玩意兒是她送給她的。同時(shí)也有某種反抗的含義，因?yàn)轹募t讓她少玩。瞿紅越是限制大貓玩iPad，后者就越是玩得上癮，瞅著機(jī)會(huì)就刷微博，要不就玩搖簽算卦的游戲。瞿紅也覺(jué)出了iPad的好，既讓對(duì)方有個(gè)宣泄的地方，又可以體現(xiàn)自己根本性的權(quán)威，對(duì)抗的武器畢竟是她交到大貓的手上的。 ——韓東. 中國(guó)情人 江蘇人民出版社.(Kindle 位置 2940-2946).
6 ) 我們喜歡的，是邪惡
那位全心全意侍奉基督的年輕院長(zhǎng)。最后不是也敗給自己的欲望，在基督的面前奸尸。讓釘在十字架上的主為他流下懺悔的血淚。
薩德的小說(shuō)之所以那么有感染力，是因?yàn)槿诵灾斜緛?lái)就有陰暗的一面，經(jīng)過(guò)誘發(fā)，很容易暴露出來(lái)。每個(gè)人內(nèi)心都有個(gè)撒旦，每個(gè)人都忍不住嘗試放縱的滋味--因?yàn)樾皭翰攀强鞓?lè)的。梅德林雖至死還是處子之身，但她要靠薩德那骯臟的文字才能保持正常的行為，她樂(lè)于將自己想象成妓女，殺人犯，在那樣的情節(jié)中得到滿(mǎn)足。
再看殺人的瘋子，如果不是內(nèi)心本來(lái)就滋長(zhǎng)著陰毒的藤蔓，怎么會(huì)將書(shū)中的情節(jié)重演一遍，他一再申明是“不由自主”，那就更證明了人性中揮之不掉污穢的成分。
醫(yī)生就更不必說(shuō)，一本正經(jīng)的外表底下是滿(mǎn)目瘡痍的靈魂，在未婚妻的身上宣泄白天強(qiáng)制壓抑下去的邪惡。
我們喜歡的，是邪惡。正所謂，越墮落越快樂(lè)。只不過(guò)我們能用所謂理智去支配行動(dòng)，克制放縱對(duì)我們的誘惑，但偶爾順應(yīng)魔鬼的要求是必須的，莫做偽君子，壓抑太久會(huì)離魔鬼越近。
該片除了刻畫(huà)薩德這位杰出的作家之外，同時(shí)也告訴告訴人們應(yīng)當(dāng)清楚的認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)制度，客觀(guān)的對(duì)待社會(huì)發(fā)展，否則就會(huì)讓無(wú)知占據(jù)人的心靈。這也正是該片的現(xiàn)實(shí)意義所在。
在歷史上的很多時(shí)期，尤其是西方，向往自由和性是連在一起的，弗洛伊德的邏輯是什么東西都是和性?huà)煦^的，藝術(shù)家尤甚，以前我覺(jué)得他扯淡，現(xiàn)在想想……大概是真的
我覺(jué)得還OK
被正統(tǒng)道德觀(guān)所保護(hù)起來(lái)的“純潔”也不能算是真正的正義和善良，因?yàn)槟切┒际菢O易變質(zhì)的。只有經(jīng)歷過(guò)邪惡和丑陋，還認(rèn)為依然應(yīng)該堅(jiān)持站在正義善良這一邊，無(wú)論付出多大的代價(jià)，才能稱(chēng)之為真正的正義和善良。所以真正的圣人不是純潔的小綿羊，而往往是傷痕累累的心靈。
然而，強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器還是將薩德送上了絞刑架。政府容忍不了他“傷風(fēng)敗俗”，但他的作品卻流傳了下來(lái)，開(kāi)啟了民眾的思想
“自由就在墨水瓶的深處、在鵝毛筆的鼻尖?！边@位才華橫溢、藐視陳規(guī)的色情大文豪真的是法國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)奇才怪才，只是他生不逢時(shí)，畢生都在精神病院里和衛(wèi)道士抗?fàn)?。這么棒的電影真是相見(jiàn)恨晚！【翻了下當(dāng)年的奧斯卡最佳男主，竟然是《跳出我天地》的小孩，可惜杰弗里·拉什的演技了
女主男二更像一對(duì)……
我寧愿做薩德 也不愿做耶穌的信徒 《尼采》
無(wú)關(guān)情色，只是手法比較大膽罷了，還是一部不錯(cuò)的電影
藝術(shù)不一定要用這種方法來(lái)表現(xiàn)
作為一部傳記類(lèi)的影片，影片比較真實(shí)的記述了兩百年前的一段歷史
其實(shí)無(wú)關(guān)情色，整個(gè)片子似乎都是激情似火（如那場(chǎng)火戲一般）噴涌而出的創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)欲望，精彩絕倫。而書(shū)內(nèi)容自不必多說(shuō)，正如凱特當(dāng)年的雪肌一般誘人?最后的結(jié)局有點(diǎn)剎不住尾似的太過(guò)戲劇，但真是很好看啊。杰弗里拉什演瘋子確實(shí)自有一套，《閃亮風(fēng)采》之后又一次癲狂出演
神父，天吶，神父，神圣的敬畏的禁欲的，真是噴薄的情欲最合適的載體。對(duì)于這種題材的偏愛(ài)加上這個(gè)片子完美的選角和表演，使我完全為這個(gè)電影淪陷了。
女主很漂亮，有點(diǎn)看不懂
其實(shí)無(wú)關(guān)情色 講的是創(chuàng)作激情好么？我笑拉什太癲狂 拉什笑我看不穿。。那股隨口而出就是吧啦吧啦一段情色小說(shuō)描寫(xiě)、卻又正義凜然如同捍衛(wèi)真理的癲狂勁 神了 稍有看《莫扎特》的感覺(jué) 這個(gè)故事以其執(zhí)著和癲狂讓人鼓掌 卻又過(guò)于追求戲劇效果而顯得刻意
知道你最?lèi)盒牡拿孛艿珔s沒(méi)有拋棄你而且依然愛(ài)你，是上帝么？
杰弗里拉什飾演的薩德用紅酒，用鮮血，甚至用大便書(shū)寫(xiě)，文字就是他的生命，即便他執(zhí)筆寫(xiě)性書(shū)，拉什表演瘋癲充滿(mǎn)熱情，當(dāng)然杰昆菲尼克斯，邁克爾凱恩和凱特溫斯萊特也貢獻(xiàn)了很棒的表演，部分音樂(lè)很有feeling，性解放的主題，悲劇色彩，針砭人性的丑陋，尤以醫(yī)生的假仁假義，利益至上為代表。
別借用薩德的故事,兜售你的人文思想了
其實(shí)電影想表達(dá)的我能理解，但是可能我還是不太喜歡這類(lèi)電影
該片中薩德著作的社會(huì)意義不僅在于反抗暴政，而且更是普通勞動(dòng)人民的啟蒙之書(shū)。首先是因?yàn)檫@種色情文學(xué)的真實(shí)性和親切性，在此之前從沒(méi)有書(shū)籍中出現(xiàn)如此赤裸裸的真實(shí)，而這種真實(shí)和普通人又是如此貼近。