劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 不是色情的色情片
這就是影片《鵝毛筆》所帶給我們的第一視覺沖擊。很明顯，這個行刑的場面是導(dǎo)演與觀眾預(yù)示性的簽約，它告訴了觀眾這是一部什么樣的影片，色情與恐怖融為一體，快感與厭惡將是所有觀眾的正常反應(yīng)。
《鵝毛筆》是美國導(dǎo)演菲利普．考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部虛構(gòu)描寫法國色情文學(xué)作家薩德后半生的古裝劇情片。在這部影片中，我們見到了一個與歷史不一樣的薩德生活，但這無關(guān)緊要，因為從影片的開始我們已經(jīng)了解到，這樣的影片絕不是一部簡單的人物傳記，在這里，薩德的生平實際毫無意義的，那只是一個故事片中的角色而已。當(dāng)然，他是影片的主要角色。澳大利亞演員杰弗爾．拉什扮演了這個人物，他在《閃亮的風(fēng)采》中有上佳的表演，在這部影片中他同樣是塑造了一個生動的形象，雖然這個形象是劇作者的創(chuàng)造。他以自我為中心，狂妄自大，蔑視一切來自于宗教與世俗的力量，一味地追求自己的寫作。與其說色情小說是薩德的生活動力，莫若說寫作本身才是他所要追求的東西，這樣，影片的色情意味就少了許多。的確，在我們看到色情（包括SADISM性虐待狂）時，往往就會受到它的愚弄，簡單地認為這才是作品中所要表達的東西，仿佛人的欲望與色情是同義詞。顯然，這種觀點是片面的，色情只是人的欲望中的一種。當(dāng)我們看到影片中的薩德用鵝毛筆，用雞骨頭，用玻璃碎片，甚至最后用他的糞便來寫作的時候，我們已經(jīng)不能簡單地認為這僅僅是與色情有關(guān)的東西了。色情是一種欲望，寫作同樣是一種欲望，在這里，兩者是不分彼此的，它們對于瘋狂到極端的薩德來說是同等的重要，于是，我們看到的是一個十分過份的永遠壓不垮的人，正如他所說的：“我的寫作是無意識的，就像我的心臟的跳動一樣?！边@樣，我們所見的薩德已經(jīng)喪失了身份，他更為抽象地表現(xiàn)出是一個為了欲望而極度奮斗的人，至于色情與寫作只不過是為了表達這個抽象而借鑒的具象而已。
當(dāng)我們看到色情所傳達的人欲觀念時，不能不想到恐怖所代表的權(quán)力的意味。一直以來，人欲與權(quán)力都是處于對立的狀態(tài)，否則對于劇作而言將沒有任何沖突。邁克爾．凱恩扮演的盧瓦耶．柯拉爾醫(yī)生殘暴而無情，這點可以從他那些刑罰中看出來?？吕瓲柺菣?quán)力的忠實維護者，而權(quán)力不但來自于政治（拿破侖）的力量，更來自于社會的力量，當(dāng)影片的結(jié)尾處，當(dāng)精神病醫(yī)院的印刷廠印制薩德的作品時，我們知道薩德已經(jīng)被社會所接受，而柯拉爾醫(yī)生自然地忠實于來自于社會的權(quán)力，而為這個權(quán)力貢獻著自己的力量。然而，當(dāng)我們真正地相信柯拉爾醫(yī)生是一個權(quán)力的維護者時，劇作中的某些情節(jié)則將這個維護者的形像變得人格化了。我們知道，柯拉爾之所以被派來阻止薩德是因為他是出了名的精神病醫(yī)生，而這個醫(yī)生非但無法阻止薩德的寫作，居然還被薩德以舞臺劇的方式嘲弄了一番，這對于他來說無疑是一個巨大的侮辱，薩德的舉動是反權(quán)力的，而接受者柯拉爾醫(yī)生則視其為一種對自我的反抗，于是這場權(quán)力與欲望的較量中不免加入了一些人的尊嚴的因素，我們必須說權(quán)力也是人的尊嚴的體顯。但柯拉爾的一切努力終歸還是白費，他的新娘西蒙娜還是和一個青年建筑師私奔了。這個西蒙娜在劇作中的筆墨不多，但她代表著一個被權(quán)力所壟斷的欲望。柯拉爾是以一種欺騙與威脅的手段娶了西蒙娜，但欲望永遠不是權(quán)力所能真正控制得了的，于是受色情小說的影響，西蒙娜逃離了柯拉爾的權(quán)力。
權(quán)力往往是一種控制著行為與道德的上層建筑，在西方，與政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中對宗教的權(quán)力也進行了一定的展現(xiàn)。喬奎因．菲尼克斯扮演的庫爾米耶神父任精神病院的院長。雖然虔誠的庫爾米耶神父對薩德是持有容忍與尊敬的態(tài)度，但所謂的醫(yī)院則表明這一切只是他個人的觀點。宗教中的醫(yī)院是一個拯救靈魂的地方，而那些所謂墮落的靈魂則是違反宗教意愿的靈魂，因此，庫爾米耶神父必然是不可能站立在薩德這一邊的。當(dāng)柯拉爾醫(yī)生剛來到的時候，庫爾米耶神父還反對醫(yī)生對薩德的態(tài)度，然而后來，他便與柯拉爾一起共同對付實際上已經(jīng)走向自我毀滅的薩德。最后，誰也沒有想到的是，竟然就是這個薩德的同情者將薩德的舌頭割了下來，表面上這是對薩德的一種無奈之下的保護措施，但這同樣也是宗教的手段，即不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的言語。宗教若是以暴力的手段取得對異教徒的勝利的話，那么這個宗教的力量則已經(jīng)是沒落到了極點。庫爾米耶神父再也無法找到神的力量，而薩德也將十字架吞下自盡。宗教的力量從拯救變?yōu)闅⒙?，庫爾米耶神父從而也找不到真正的目的與真正的道德。對于他的墮落不能僅僅從薩德的行為說起，神父本身便是一個懦弱的人，他雖然是為神職人員，但他不得不承認自已同樣也是一個欲望的主體，是生活在欲望中的人。真正的客體便是凱特．溫斯萊特扮演的瑪?shù)铝?。神父無法擺脫這樣的誘惑，于是他真正的瘋了，毫無希望，如同那宗教一樣，道德的標(biāo)準已經(jīng)不是生活的必須。精神病院也被柯拉爾醫(yī)生接手了。
瑪?shù)铝湛梢哉f是片子中唯一的一個女性，她是欲望的客體，是薩德創(chuàng)作的動力，是庫爾米耶神父心中的女神，更是柯拉爾醫(yī)生意想中的性虐待對象。破落的貴族薩德生活在精神病醫(yī)院中，這是一個與外界隔絕的世界，然而，通過瑪?shù)铝盏呐?，這種封閉的局面被打破了，在正常與非正常之間，洗衣女工架起了一座橋梁，這是一個欲望的通道，她代表著精神上的外界的不正常與精神病院內(nèi)的正?！，?shù)铝张c神父之間的關(guān)系自不必說，顯然她是一個宗教上的惡魔，她引誘著善良的庫爾米耶神父，使他生活在受盡煩惱的日子里?，?shù)铝帐敲利惖?，溫和的，也是善良的，面對這樣一個欲望的客體，柯拉爾是如何對待的呢？當(dāng)要對瑪?shù)铝諏嵭斜扌痰臅r候，柯拉爾站在一邊看著，他的表情是一種陶醉，對欲望的施暴無疑也是一種性的快感的滿足，而這種性虐待的快感同樣是一個欲望，施展權(quán)力的表征下的性欲。在這一點上，柯拉爾與那個最后殺死瑪?shù)铝盏牟∪瞬]有什么區(qū)別，他們都是一種虐待狂，只不過所受的源動力不同罷了?，?shù)铝盏乃揽赡軕?yīng)被視為影片的最華彩部分。我們很同情瑪?shù)铝眨撬_德最忠實最熱忱的讀者，而她卻因為薩德的小說而成了最直接的受害人，這不能不讓人考慮欲望的終極是什么，是自我毀滅與毀滅自我。自我毀滅的是薩德，而毀滅自我的則是瑪?shù)铝铡＿@個主題的提出顯然超越了簡單的權(quán)力與人欲的對抗，使影片有了更為深刻的內(nèi)容。
在這一點上，考夫曼的交待是含糊不清的，薩德的理論使西蒙娜逃離了權(quán)力的控制，奔向了幸福，而面對精神病人，他的理論則是罪惡的源頭，以致使瑪?shù)铝盏乃劳?。所以我們不難看出，人欲的力量有著自身的局限性，它只適用于一個正常的人，而對于那些不正常的人來說，它則是強大的罪惡的驅(qū)動力。除了那個精神病人以外，影片中的所有男性都同樣是不正常的，薩德的瘋狂與麻木不仁，柯拉爾的殘暴與虛偽，還有庫爾米耶的懦弱與自欺欺人，而他們則恰恰是社會的主體，代表著人性與權(quán)力還有宗教。于是，作者呈悲觀的態(tài)度看待這個世界。
當(dāng)一個個患有風(fēng)濕的骨骼構(gòu)筑出這個病態(tài)的劇本時，影片以它內(nèi)在的恐怖上演了?，F(xiàn)在我們可以從頭到尾來審視這部影片的真正含義。前面已經(jīng)說過，這部影片是以色情的薩德作為載體而出現(xiàn)的，所以它并不能談上是一部關(guān)于色情的電影，雖然它的確有著數(shù)不盡的色情意味，而另一方面，它的人欲與權(quán)力的對抗在影片結(jié)尾處也變得模糊不清，人欲帶來了罪惡，而權(quán)力也向世人妥協(xié)。僅僅是一年之后，一切的對抗都變得毫無意義，時間是強大的。此時，我們不難想象作者的觀點并不在于一定要分出個孰勝孰劣，相反他可能認為沒有勝利也沒有失敗，一切都是一種必然存在的現(xiàn)象，沒有什么力量是完美無暇的，也沒有什么力量是可恥的，而那種對抗也是必然存在的。
當(dāng)影片的結(jié)尾處，精神病醫(yī)院居然呈現(xiàn)的是一種從未有過的寧和，這是權(quán)力與權(quán)力所承認下的人欲的共處的結(jié)果，而此時，宗教卻毫無希望地呆在自己的房間中。然而這種寧和是一定的嗎？考夫曼并沒有特意地指出來，而從整個故事來看，這樣的寧和是具有很蒼白的隨機性。歷史玩弄了劇情中的每一個人，而編導(dǎo)們也玩弄了歷史。沒有人欲，沒有權(quán)力，也沒有宗教，一切都是很滑稽的出現(xiàn)與消亡。于是從開始創(chuàng)作到整個故事都變得不可理喻，雖然影像是陰郁與恐怖的，但它絲毫改變不了這種玩世不恭似的嘲諷。將一個深刻而沉重的主題變得這樣毫無力度而言，恐怕這才是導(dǎo)演所要達到的目的，同樣的，這樣的無力度也是對那些一定要研究出個是非曲直的影評者們的諷刺?！儿Z毛筆》這部影片就是這樣將所有的一切都變得輕浮，在輕浮中對抗，而對抗的力量同樣的輕浮。
寫于2001年小西天
2 ) 道德的混亂和優(yōu)越感——《鵝毛筆》
很少見潔塵有這樣言辭激烈的談到一部作品，還是對一個很有影響力的電影，帶著被冒犯了的憤怒。比如“顯得荒唐和瘋狂，甚至令人憤怒?！薄笆菍φy(tǒng)價值體系的一種抗議和反動?！薄皩⑿皭赫?dāng)化，將正義妖魔化?！?br> 就自己而言，我也認為在沒有外界善意的引導(dǎo)并且缺乏必要的人生經(jīng)驗和是非觀的時候獨自看這樣一部電影是一種十分危險的行為。剛看完的時候，我很恐懼。心里有一種天然的，又是我所懼怕的東西被勾引的抬頭蘇醒了。導(dǎo)演考夫曼先是講述已經(jīng)關(guān)在精神病院里的色情小說家薩德如何盡其所能地堅持寫作，并讓洗衣女美黛蓮?fù)低祳A帶出去發(fā)行。讓我們看到這種瘋狂的欲望是多么的頑強和聰明。然后又有美黛蓮和年輕人們對小說的迷戀和實踐來說明這種瘋狂是多么容易的侵入和占領(lǐng)人心。最后連上帝最忠實的孩子神父艾比也無法面對自己的愛情和欲望，陷入對信仰的動搖和困惑中。他年輕俊朗、生機勃勃的臉上現(xiàn)出恐懼和深深的絕望。我們發(fā)現(xiàn)這種單純的正義是多么的脆弱和不真實。人性中的獸性會抓住每一個機會掙脫出來，吞噬掉哪怕是最純潔的人（在電影里，醫(yī)生在修道院長大的美麗純潔的新娘，當(dāng)她那么簡單的小腦袋接觸了薩德的小說之后，竟勾引了年輕的建筑師，并且一起私奔了。但是由于醫(yī)生的惡，這種人性中欲望的爆發(fā)被導(dǎo)演道德化、正義化了）。
導(dǎo)演的用意里，最大的反派是拿破侖專制政府和為其代言的那個醫(yī)生。最后被關(guān)進精神病院的前院長艾比說：我和魔鬼見過面，而且他還活著講述這個故事。這個用意就凸現(xiàn)出來了。而且這個魔鬼無疑是個狠角色，他成功的戰(zhàn)勝了捍衛(wèi)信念（暫且不論這信念的道德觀）的作家薩德，單純正直又善良的神父艾比更是讓他覺得可笑的緊。可是他恨得卻是那個女洗衣工美黛蓮，結(jié)塵說她意識混亂，我卻覺得她清醒的很，她的清醒是一種體制外的清醒，非理性的，市井的，動物性的清醒，是對自己想要的東西的清醒，一種執(zhí)著和把持奇怪的混合在一起，她懂得對欲望的需求和分寸，雖然對這種東西的放縱最后把她引向毀滅。當(dāng)艾比最后對薩德說，她死后我們檢查她的身體，她還是個處女。這種清醒就被驗證了，同時被驗證的是兩個分別處在道德體系內(nèi)外的男人對她的迷戀和愛。正是因為這種清醒，醫(yī)生想要她死，醫(yī)生最后任她毀滅的行為可以理解為醫(yī)生本身的惡，更可以看作是對這種清醒的懼怕和仇恨。
薩德的軟肋是他有一種太高強度的欲望（這種欲望不只是對性還有對于寫作的傾訴的欲望，就像他自己說的，寫作就像呼吸一樣。）和這種欲望極度張揚所導(dǎo)致的瘋狂、死亡和災(zāi)難。與之相比神父的死穴就是單純了，那種因為沒有面對過邪惡和誘惑而得以保存的單純的正直。而美黛蓮無疑是這里面最清醒的。在她被醫(yī)生鞭笞后，神父心痛得說：早知道你迷戀情色小說，當(dāng)初就不教你識字。她卻回答：“閱讀使我得到救贖，看過人間的光怪陸離，很難有什么使我有興趣，我將自己帶入他的故事，若不是那樣，就不能做現(xiàn)實中的乖姑娘?！彼私庥瞳F性，但她為此找到了適當(dāng)?shù)某隹凇?br> 說到現(xiàn)在導(dǎo)演的道德上的混亂已經(jīng)很明顯了。這個“混亂”不同于潔塵所說的“邪惡”。導(dǎo)演確實受到了薩德的小說很深的影響，對薩德充滿好感，認為薩德是捍衛(wèi)思想自由的戰(zhàn)士，最終被專制在肉體上加以消滅。但是導(dǎo)演也相信正義、善良以及純潔。這些在電影里得很多細節(jié)都可以看出來，比如他最后安排美黛蓮死于她自己釋放出來的邪惡的欲望（美黛蓮被受薩德小說影響的瘋子虐殺了），薩德在聽說美黛蓮的死的時候終于表現(xiàn)出了一點產(chǎn)生于人性的悲哀和痛苦。比如對于神父和美黛蓮的愛情的同情，最終用自己的方式使他們結(jié)合。還有對于醫(yī)生這個徹底的偽君子和十足利己主義者的仇視和瘋狂嘲笑。但是最后醫(yī)生作為最終的勝利者和既得利益者把神父囚禁起來，就像當(dāng)年囚禁薩德。這并不說明導(dǎo)演對于邪惡的迷戀和推崇。恰恰相反這是一種悲劇式的結(jié)局，使得邪惡的面目暴露得更有力度。
這部電影確實不在正統(tǒng)的道德觀之內(nèi)，但是如果就此認定導(dǎo)演“將邪惡正當(dāng)化，將正義妖魔化。”也是欠妥當(dāng)?shù)?。起碼是帶著道德上的優(yōu)越感的。正統(tǒng)道德也并不能被認為是絕對正確的，也有它的虛假做作和脆弱的一面。被這種正統(tǒng)道德觀所保護起來的純潔的心靈也不能算是真正的正義和善良，因為那些都是極易變質(zhì)的。只有經(jīng)歷過邪惡和丑陋，還認為依然應(yīng)該堅持站在正義善良這一邊，無論付出多大的代價，才能稱之為真正的正義和善良。所以真正的圣人不是純潔的小綿羊，而往往是傷痕累累的心靈。
3 ) 《鵝毛筆》下的情色激蕩，人性解放的欲望哀歌
18世紀中期法國的薩德侯爵飽經(jīng)非議，他離經(jīng)叛道的乖張行為多為世人所詬病，然而作為一個文化現(xiàn)象，無疑為后人審視理性主義的霸權(quán)提供了標(biāo)本。
電影《鵝毛筆》以法國大革命為背景，以憑借鵝毛筆大肆?xí)鴮懮槲膶W(xué)的薩德為表現(xiàn)對象，圍繞對薩德采取的精神閹割和肉體虐待，映射出人性的復(fù)雜多變，展示了人性與政治、宗教的沖突。
薩德其人
要想更好的欣賞電影《鵝毛筆》，就有必要先好好了解一下歷史上的薩德侯爵。
薩德侯爵是一位法國貴族和一系列哲學(xué)和色情書籍的作者。
他尤其由于他所描寫的色情幻想和他所導(dǎo)致的社會丑聞而出名，成名作為《索多瑪?shù)囊话俣臁?，后被改編為電影《索多瑪?shù)?20天》。
薩德可以說是一個現(xiàn)代理性社會無法回避的一個符號，大多數(shù)人不知道的是，“性虐待”（Sadism）與“虐待狂”（Sadist）這兩個單詞就是由他的名字派生出來的。
他的名字喻示著魔鬼與天才的混合，幾個世紀以來，對于他敢于揭露當(dāng)時社會在道德上的虛偽，是為自由鳴鑼開道的勇士還是個十惡不赦的罪人，后世聚訟紛紜。
薩德侯爵生于18世紀中期法國的顯赫貴族之家，然命運多舛，一生不停的進出于各式不同的監(jiān)獄，最初被關(guān)于樊尚堡，后來被轉(zhuǎn)到了巴士底獄，最后被囚于沙朗通精神病院并度過殘生，累計在獄中度過27年。
無論是在君主制、共和制還是帝國制之下，他都逃脫不了被囚禁的命運。
樞密院給他的定義倒是很準確：
“他是個不平常的人。他是一個貴族。他身上確實流淌著貴族的血液，他從未為自己所做的事情向上帝懺悔，直至他的呼吸停止?！?/span>
李銀河在《薩德大傳》中譯本的序言里對薩德的評論大抵也是準確的：
“薩德比弗洛伊德更具有顛覆性和革命性，......他是對已有的性秩序的挑戰(zhàn)?！?/span>
而在文學(xué)上，薩德被法國的一些學(xué)者認為是和拜倫齊名的浪漫主義先驅(qū)。
他的作品對波德萊爾、福樓拜、加繆等都有影響，同時，他驚世駭俗的理論也是20世紀法國最杰出的思想家?？碌乃枷胭Y源之一，他的癲狂也使他成為了20世紀蓬勃興起的女權(quán)主義者的最大敵人，她們紛紛把他的作品和思想作為自己理論的分析依據(jù)。
他的行為與理論在20世紀更成為探索人類精神的無法忽視的難得的載體。
情色書寫：人性的宣揚
讓我們回到電影中來，《鵝毛筆》是由美國導(dǎo)演菲利普·考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部以法國色情文學(xué)家薩德為原型的虛構(gòu)影片，影片向世人展示了人性解放之路的艱難歷程。
影片中，“鵝毛筆”作為電影的一個符號貫穿始終，表象是薩德書寫工具的呈現(xiàn)，實質(zhì)是人性宣揚的代表。
影片以法國大革命為背景，主人公薩德因作品中大量露骨、淫穢的情節(jié)而觸怒了拿破侖，被下令囚禁于瘋?cè)嗽骸?/p>
在精神病院的監(jiān)禁生活中，薩德也依然瘋狂的色情寫作。
法國大革命之前著名的思想啟蒙運動就以不可阻擋之勢深入人心了，盧梭、伏爾泰等大批開明人物宣揚民主、自由、天賦人權(quán)。
所謂民主，既包括政治民主，也包括文化民主。民主的文化層面既欲望的解放。
在各種欲望中，性欲是最強的。
弗洛伊德認為，性欲是人與生俱來的，性沖動必須不時的受到某些精神能力和阻抗作用的壓制。
內(nèi)在的性欲無法抒發(fā)，便以外在的形式排遣出來。
色情是一種欲望，寫作便是欲望的表達。
在薩德眼中，鵝毛筆不單單只是書寫工具，它更是欲望宣泄的出口。
壓在底層的性意識被發(fā)泄出來，而原來起著控制作用的意識則被打擾或完全失靈，于是顛倒了秩序。
也就是說，薩德的心理猶如被顛倒了的心理世界，整個心理結(jié)構(gòu)大廈底朝上的換了一個。
失去思想束縛的他，如脫韁的野馬、泄洪的閘，蔑視一切宗教和王權(quán)，任靈魂之火肆意蔓延，正如薩德所說：
“我的寫作是無意識的，正像我的心臟跳動一樣?！?/span>
寫作工具從最初的鵝毛筆到雞骨頭到玻璃碎片再到最后的糞便，表面上看是薩德對色情書寫的癡迷癲狂，實際上是他對暴力的極端反抗，對欲望的執(zhí)著追求，對民主的忠貞信仰。
其次，法國大革命如暴風(fēng)驟雨般，迅猛異常，領(lǐng)導(dǎo)人瞬息萬變，狂熱的革命分子最終大多被送上了斷頭臺。
生活在這種環(huán)境中，人們的思想必然會壓抑。
薩德以鵝毛筆作為自己的武器，大膽書寫性欲狂歡，倡導(dǎo)人性解放。
西蒙娜是修道院的一名年輕的修女，后來她與年長幾十歲的克拉比醫(yī)生結(jié)婚。
婚后的西蒙娜一直過著籠中鳥般的乏味生活，她忍受著丈夫無趣的性虐待和監(jiān)禁。
偶然間，他受到了薩德作品中“女人的魅力來自于兩腿之間”這句話的啟發(fā)，明白了性愛的樂趣，她不再愿受克拉比的擺布，引誘了家里的裝修工，悄悄與他私奔了。
在薩德的色情文學(xué)里，沒有貴族和平民的區(qū)別，只有性器官的男女之分。
年輕洗衣女美黛蓮和她的同伴均出身于平民。她們都喜歡薩德的作品。
美黛蓮和同伴高聲的朗誦薩德的作品，并模仿書中的情節(jié)，她們在閱讀和模仿中得到了極大的快樂和滿足，爆發(fā)出陣陣笑聲。
薩德的作品看似是粗俗的色情小說，難登大雅之堂，它的社會意義卻在于對于普通勞動人民的啟蒙。
這種色情文學(xué)具有真實性和親切性，而這種真實與普通人又是如此貼近。
揭開性的秘密，公開教導(dǎo)性的快樂就是啟蒙。
鞭撻權(quán)貴：人性的抗?fàn)?/span>
薩德的作品中，貴族也不見得如何偉大，甚至還是嘲笑的對象。
他大量的抨擊了上層貴族，其下流、粗鄙的語言挑戰(zhàn)了統(tǒng)治者“君權(quán)神授”的權(quán)威。
王室受到了莫大的恥辱，拿破侖勃然大怒，命令擅長殘酷療法的克拉比醫(yī)生對付薩德。
醫(yī)生是國王派來的，暗示了權(quán)力與技術(shù)的結(jié)合。
熱衷普世價值如民主，對于作家來說可能是美德，對于當(dāng)時的從政人員來說卻是巨大的危險。
從血雨腥風(fēng)的大革命中奪取的政權(quán)，統(tǒng)治者的地位并不牢固。秦始皇焚書坑儒，清朝大興文字獄都是統(tǒng)治者樹立權(quán)威的體現(xiàn)。
于拿破侖而言，保存王室高貴的顏面，維護自身的統(tǒng)治很有必要。
從某種意義上來說，克拉比的職業(yè)決定了他的工作方式。醫(yī)生代表現(xiàn)代技術(shù)和理性。醫(yī)生與薩德是對立沖突的。
醫(yī)生是技術(shù)理性的化身，然而技術(shù)是無情的、冷酷的。
它是理性的科技，缺乏人道主義的情懷，而人卻是有血有肉的高級動物，人性化的治療手段可以一定程度上消解技術(shù)上帶來的弊端。
但原本冰冷的技術(shù)倘若被喪心病狂的醫(yī)生加以利用，結(jié)果自然是雪上加霜。
克拉比用“治人如治畜生”的理念對待薩德，醫(yī)生實際知道薩德根本沒有病，所謂的“病人”是在標(biāo)榜真相，他得的是“啟蒙病”。
在這個意義上，影片中醫(yī)生與病人的關(guān)系實際上就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。
在統(tǒng)治者眼里，被統(tǒng)治者都是病人，都需要治療。
作為權(quán)力的追隨者和維護者，克拉比利用機器殘忍的治療方式對待薩德。
他沒收薩德的鵝毛筆和信紙，薩德就用雞骨頭蘸著紅酒在床單上寫，他沒收了薩德的一切書寫工具，薩德便用口口相傳的方式將故事傳送出去，有一種道高一尺魔高一丈之勢，“正邪”兩面不斷進行著激烈的較量。
克拉比千方百計禁止薩德一切色情寫作，私底下卻喜歡上了年齡足以當(dāng)他孫女的修女，讓她還俗、結(jié)婚，夜夜享受著與她的床笫之歡。
薩德終不受折磨所迫，他把醫(yī)生的婚姻故事寫成了小說付梓印刷，還親自編排一出話劇，諷刺了克拉比老夫少妻的結(jié)合方式，揭露了其虛偽的嘴臉。
克拉比忙于整治折磨薩德，卻忽略了身邊人。
妻子私奔后，克拉比才發(fā)現(xiàn)妻子日夜閱讀的《淑女詩集》，內(nèi)瓤實際上是《貞德蒙塵》，而小說的作者正是瘋?cè)嗽豪锏乃_德。
意識到妻子的出逃正是拜薩德的“蠱惑”所賜，克拉比惱羞成怒、憤恨交加，他將薩德關(guān)在地牢里，被脫得一絲不掛，在沒有任何書寫工具的情況下，薩德卻用自己的糞便在墻上寫下了文字。
影片尾段，神父舉著火把來到黑暗的地牢，他將十字架放在薩德的嘴邊，為他做臨終前的禱告。
薩德卻一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞進嘴里，憤然自盡。
十字架本是救贖他人的象征，如今卻成了殺人的利器，薩德用生命對宗教進行了最后的嘲諷。
接過鵝毛筆：人性的覺醒
電影《鵝毛筆》中，主持瘋?cè)嗽旱氖且晃凰枷腴_明、主張人性化醫(yī)療的年輕神父考爾曼。
他為人寬厚、和藹，雖說不喜歡薩德的作品，卻一直善待著薩德，在與薩德相處的日子里，神父對他建生好感。
神父是基督教的代表，擁有一顆仁慈的心，他認為寫作是件好事情，但內(nèi)容要積極健康，不公開發(fā)表。
然而，宗教中的醫(yī)院是一個拯救靈魂的地方，那些所謂墮落的靈魂則被視作違反宗教意愿的異類，神父考爾曼雖然同情薩德，卻不可能認同他的做法。
起初克拉比用殘忍的治療方式對待薩德時，神父還試圖阻止，爾后薩德在他眼中看來完全走向墮落的自我放逐時，神父也加入了共同整治他的行列之中。
令人訝異的是，就是眼前這個宅心仁厚的神父最后割掉了薩德的舌頭，而這并非神父無奈之舉。
這是一種極端的酷刑方式，是一種宗教手段，既不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的語言。
神父是基督教的信仰者，考爾曼奉行禁欲主義，他與美麗的洗衣女美黛蓮暗生情愫，卻努力克制著自己的強烈愛意。
美黛蓮是一位心地善良的好姑娘，他喜歡薩德侯爵的故事，暗地里幫助薩德將他的作品傳出瘋?cè)嗽骸?/p>
薩德喚醒了美黛蓮，她愛上了懦弱無助的考爾曼，注定是宗教政權(quán)的犧牲品。
在被要送出瘋?cè)嗽旱那耙惶?，美黛蓮鼓起勇氣跑進神父的房間向他表白，考爾曼在經(jīng)過了一番痛苦的掙扎后最終選擇了上帝。
神父恪守了盡心盡力愛上帝的理念卻由此失去了愛人。
遭到拒絕的美黛蓮繼續(xù)幫助被囚禁的侯爵寫作。要離開瘋?cè)嗽簳r，美黛蓮向薩德祈求最后一個故事留作紀念。
臨走前的夜晚，美黛蓮躲進的洗衣房，故事經(jīng)薩德口中敘述出來，經(jīng)由瘋?cè)嗽旱牟∮芽诳谙鄠髟俚矫厉焐張?zhí)筆，雖說原作的藝術(shù)效果在傳述的過程中已大打折扣，但其色情、放蕩的主題卻依然明晰，撩人心弦。
最終，在轉(zhuǎn)述過程中的一個病人受到薩德作品的感染，激發(fā)了情欲，模仿小說情節(jié)并殺害了美黛蓮。
熱心幫助薩德出書的美黛蓮，沒有想到間接的因薩德的作品而付出了生命。
美黛蓮之死，是影片主題中的另一層喻示，正常人的性心理已然是經(jīng)過加工和規(guī)范后的，而瘋子的性心理是完全不受意識控制的，對他們進行性宣傳無疑是飛蛾撲火。
如此看來，提倡人性解放既要適度，又要講究對象，否則可能會引發(fā)社會的不安和更大的悲劇。
面對美黛蓮的死，神父追悔莫及，他來到停放美黛蓮遺體的殿堂，并用幻想完成了與愛人的交媾。
愛人死了，神父開始懷疑上帝，救苦救難的上帝不僅幫助不了自己逃脫愛欲的苦海，還喪失了所愛的人。
之后當(dāng)薩德口吞象征救贖的十字架死去時，考爾曼徹底的質(zhì)疑上帝，質(zhì)疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“瘋”了。
薩德雖然死了，但他卻勝利了。
星星之火可以燎原，越來越多的人接觸到薩德的作品，啟蒙的意義開始顯現(xiàn)。
影片的末尾，表面高明實則虛偽的克拉比醫(yī)生居然將瘋?cè)嗽焊脑斐闪擞∷S，而出版物正是他原來費盡心力迫害的薩德的作品。
從某種程度上說，薩德的作品獲得了社會的認可，而作為“統(tǒng)治者”代表的克拉比也不失時機的轉(zhuǎn)變了立場，雖然更多的是利益上的驅(qū)使，但也不失為一種順應(yīng)民意，也是啟蒙的進步。
因為人性的覺醒，與宗教決絕的神父考爾曼卻被克拉比關(guān)進了瘋?cè)嗽旱睦畏浚?dāng)新的年輕的院長隨同克拉比來探望他時，他對新院長說：
“你若有善心，請給我羊皮紙和筆墨，我看見過魔鬼的面龐，我要書寫那尚未寫完的故事。”
曾經(jīng)依然反對色情文學(xué)的考爾曼如今成了薩德的化身，一度感慨年輕人道德敗壞的美黛蓮的盲母也成為了美黛蓮的替身。
她像她的女兒當(dāng)初幫助薩德那樣，給考爾曼送來了洗干凈的床單，里面藏著紙筆和墨水，延續(xù)著當(dāng)年的美黛蓮和薩德。
影片結(jié)局，“瘋子”考爾曼手執(zhí)鵝毛筆埋頭書寫著那些未完的故事......
電影《鵝毛筆》展示了那個時代追求自由與激情的個體和人性與宗教、政治的沖突，影片對傳統(tǒng)制度有比較客觀的認識，既有肯定啟蒙意義的一面，也有對啟蒙所帶來的社會問題的思索（如美黛蓮之死）。
但對于生命的價值、快感、意義、信仰的選擇，只有把它們交給充滿激情的個體，放置于生活與藝術(shù)之中才能得到宣泄和釋放，這恐怕就是《鵝毛筆》所希望傳遞出來的信息。
4 ) 誰可成為下一個色情小說家？
——電影《Quills》（情欲禁書/鵝毛筆/性書狂人）觀后感
首先，它是色情的，徹頭徹尾的色情；不僅僅是色情，還有變態(tài)與骯臟——神父和醫(yī)生對其中赤裸裸而樂此不疲的性描寫毛暴跳如雷，連法國那馳騁歐洲的矮皇帝拿破侖也受到驚嚇，跌落龍床。
但他們身處其中，必將在各自的夢里重現(xiàn)書中的情節(jié)，而不能自抑的瘋子們，則將狂亂的性實現(xiàn)在生活里。
但性并不完全意味著男女肉體的交合，并不完全意味著呻吟和勾魂攝魄的液體——那狂亂的性存在于瘋狂的被禁閉的身體里，像頭發(fā)一樣撐開皮膚，長出身體。
馬奎斯越來越沉迷于表露——他所說的，他內(nèi)心極度的孤獨，惟有書寫出來，惟有紙和筆，和他所寫的故事，才是他的伴侶。
而他內(nèi)心中所有未被寫出的故事，是在地獄中敲門的魔鬼，它們惟有被釋放，才能變成人。
馬奎斯用他能夠做到的——一切超乎想象的方式，來寫出他內(nèi)心里的故事，將那些魔鬼釋放出來，引渡它們成人。同時，馬奎斯帶領(lǐng)瘋?cè)嗽褐兴胁徽５寞傋?，正常的洗衣工、看守、修女和神父，一同圍繞火焰跳舞，直至皇室高懸的鍘刀依次割斷他們的喉嚨。
應(yīng)該說，它不是為了宣揚什么，或者不僅僅是在宣揚，而是挑戰(zhàn)與啟發(fā)。它挑戰(zhàn)的是人的道德及心里的惡魔，挑戰(zhàn)皇權(quán)和邪惡的貪欲，更挑戰(zhàn)高高在上的普世宗教；它不僅僅在宣揚性愛的合理性，還在宣揚不合理的性愛的合理性，同時宣揚如何得到和釋放性愛及身體——當(dāng)閨養(yǎng)于修道院的處女被她那年老而尊重的醫(yī)生丈夫領(lǐng)往城堡，迎接她的仍然是陌生的、疼痛的、隱蔽于黑暗和紗帳之中的性，以及從未接觸過的男性的身體——在此之間，她見過黑衣白領(lǐng)的紳士，卻沒有見過男人紅熱的身體。
是的，從此處女將正視性愛的歡愉與危險。
但它更是在宣揚執(zhí)著。當(dāng)馬奎斯用紅酒在床單上寫小說，用血在自己的衣服上寫小說；當(dāng)他發(fā)動所有的瘋子以及洗衣女，鑿開禁閉室的墻壁，ongoing聲音傳遞小說；當(dāng)他被割去舌頭不能為紙筆叫喊，他用自己的糞便在地牢的墻上寫小說——所有貧乏的寫作和寫作的貧乏都顯得不值一提。
在死之前他說：大部分寫作的人沒有什么實際效果，他是個例外——
因為洗衣女和雜役，修女和貴族，甚至是皇帝都在讀他的色情小說；因為讀過他的小說的貴族的妻子與建筑師私奔了，年老的洗衣女煥發(fā)了青春，瘋?cè)嗽豪锏寞傋觽冊谀M小說中的情節(jié)殺人放火……
太可怕了！
這比雷電和宗教更可怕的激情！
他是在徹底地描述淫穢和色情，描繪當(dāng)權(quán)者的偷情與普通人的性愛，但不僅如此，在人類最普遍的本能之外，在所有的題材之外，他表述了文本和精神的力量，執(zhí)著于一個事物的可怕的能量！
我應(yīng)該被關(guān)在一個牢籠內(nèi)，從早到晚只做一件事情。
嚴青原
11.23. 凌晨
5 ) 規(guī)訓(xùn)的權(quán)力與寫作的權(quán)力 ——《鵝毛筆》的空間解讀
大三的文藝理論&文化研究課程中，老師放映電影，布置寫影評作為課程作業(yè)。其時初學(xué)福柯，成了一篇幼稚的理論操練。
電影《鵝毛筆》（Quills）以薩德侯爵在查寧頓瘋?cè)嗽褐械囊贿B串寫作行動為主線。大革命時期的瘋?cè)嗽菏且粋€典型的?？率揭?guī)訓(xùn)意象，在其中，我們看到的不是“專制”與“英雄”的對立；權(quán)力不只是鎮(zhèn)壓、掩蓋性的，而更是生產(chǎn)性的。縱觀整部電影，空間成了這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力的重要載體；而寫作則表現(xiàn)為不斷沖出這種空間的行動。寫作的權(quán)力通過文本沖出了薩德的病房，彌散在社會中被掩蓋的非法之地，造成了不同的后果。寫作這種保有了整全性的、高貴的反抗方式，在今天有其獨特的沖擊力。 一、門洞、病房與非法活動 影片開頭，女人被送上斷頭臺的情景伴隨著薩德作品的朗讀，顯示了薩德將真實所見經(jīng)過改編、付諸寫作的過程，而這是在一種特定的空間關(guān)系中進行的：行刑臺上的女人只能透過反光的玻璃模糊地看到薩德的眼睛，而房間里的薩德透過窗戶可清晰地看到廣場上的盛大事件，并悠然地回到桌前寫作。這個房間是一個古典的寫作者的空間，房間外廣大世界的知識被轉(zhuǎn)化為寫作的行使。 而當(dāng)薩德被送進查寧頓瘋?cè)嗽?，空間關(guān)系發(fā)生了某種顛倒。瘋?cè)嗽旱牟》渴且粋€典型的規(guī)訓(xùn)空間。一個個封閉的病房由厚重的門與走廊隔開，內(nèi)外交流的途徑是門上兩個方形的洞口，它們勾勒出病房內(nèi)外的不對稱結(jié)構(gòu)。通過上部長方形的洞口，神父和其他巡視者可以對室內(nèi)一覽無余，而病人可以實現(xiàn)的是和貼在門前的人的對話——他的目光將被曲折的走廊阻擋，以至于當(dāng)神父奪走羽毛筆并遠離時，薩德只能虛張聲勢地向遠處咆哮。下部的方形洞口用來遞送換洗被單，洗衣女可以安全地從每個房間收取被單，而免受病人攻擊；通過這個洞口，薩德將書稿秘密地交給瑪?shù)律彙@是一個典型的非法活動的通道，寫作被進一步地非法化。 病房內(nèi)是一個封閉的空間。病人在其中的活動總是被檢視（examination）確立為可見的；他們的非法活動經(jīng)由檢視的知識，轉(zhuǎn)化為權(quán)力的行使，進而掩蓋了病房外的開放空間中彌散著的非法活動。薩德在病房中享受了特殊的待遇：羽毛床、鵝毛筆、窖藏酒……而這些只不過讓他更加地個人化（individualize）：神父以此要求他遵守規(guī)則；工作人員中流傳著關(guān)于他的傳奇。當(dāng)他用愈發(fā)歇斯底里的方式寫作——用雞骨蘸酒在床單上書寫、用自己的血寫滿衣服、用便溺寫滿地牢的墻——他總已經(jīng)在做某種“叛逆”的活動，非法性已經(jīng)被鐫刻在他的整個空間中；在反抗當(dāng)中，他愈發(fā)主動地將權(quán)力向自己的身體。而房門外的空間則是一個個法外之地：在皇宮中，君臣聽取薩德的淫穢小說，他們可以選擇多聽一會；大臣借打壓薩德的機會引介科拉德醫(yī)生對瘋?cè)嗽哼M行評定，以施展其個人關(guān)系；科拉德醫(yī)生借此機會迎娶年輕的修女，并詐取薩德夫人的捐款以裝修自己的住宅，最終占有了整個醫(yī)院；在火災(zāi)時，科拉德醫(yī)生在門外聽到房內(nèi)瑪?shù)律徳馐芄舻穆曇簦室庵弥焕?，以使嚴重的后果成為他加強對瘋?cè)嗽嚎刂频幕I碼…… 在薩德夫人進入病房探訪薩德的情節(jié)中，外部空間被引入了。當(dāng)夫人勸告薩德爭取醫(yī)生的好感，責(zé)備他“為了炫耀”自己的“不正?！倍鴮⒒囊那榫鞍嵘衔枧_時，她是一個代表規(guī)訓(xùn)的聲音，一個“正常人”視角的信使；當(dāng)她抱怨自己的人際關(guān)系因薩德而毀滅、懇求他屈服以讓自己“做回普通人”時，她將病房之外的生活結(jié)構(gòu)加在了薩德身上，迫使薩德在自己的靈魂中發(fā)現(xiàn)真理——那里固有的罪惡。 在這樣不對稱的空間關(guān)系中，寫作始終是一股沖擊性的、顛倒性的力量?？评箩t(yī)生的丑聞被傳到薩德耳中，成為其絕佳素材，薩德將其寫成劇本并搬上舞臺——舞臺是一個不同的空間，在上面表演者對觀眾獲得了一種敞視，一種居高臨下地表現(xiàn)、嘲諷的權(quán)力；他的作品被偷送到出版社印行并流傳，皇帝只能在已經(jīng)彌散的社會空間中收集復(fù)本并焚燒，且不免有漏網(wǎng)之魚——其中一本被科拉德醫(yī)生的年輕妻子買到，構(gòu)成了醫(yī)生住宅中的一個反抗性因素。在影片的最后，神父被關(guān)進病房，而科拉德醫(yī)生帶著新神父拜訪他，他在門洞內(nèi)的真誠自白、從門洞伸出手掐醫(yī)生的脖子，這些都被門內(nèi)外的不對稱關(guān)系消解了：醫(yī)生更加鄙夷地說他“無可救藥”，新神父用疑懼的眼神看著他。留給他的仍是寫作，繼續(xù)薩德所做的沖破空間的反抗。 二、書與女性的反抗 在薩德的色情書寫中，女性似乎是作為欲求的對象而物化；然而電影卻始終貫穿著女性讀者在文本的影響下對經(jīng)驗世界的反抗。整部電影中，有兩條女性的反抗之線索：一是以瑪?shù)律彏榇淼寞側(cè)嗽号怨ぷ髡咧纯?，一是西蒙對科拉德醫(yī)生之反抗。 瑪?shù)律徱恢苯柘创矄沃畽C，偷運薩德的書稿去出版；她最大膽地超越法度的一次行動，是進入薩德的房間，并與其親熱。此情節(jié)中，她受引誘的過程最集中地體現(xiàn)在關(guān)于薩德新書稿的對話中： 薩德：“我正有一個新故事……一個純潔的洗衣少女的悲傷故事……” 瑪?shù)律彛ㄉ钍芪骸昂鼙┝幔俊? 薩德：“絕對是?！? 瑪?shù)律彛ㄐ皭旱嘏d奮）：“很色情？” 薩德：“惡魔一般——但它是有價錢的：一個吻一頁?！? 瑪?shù)律彛o奈）：“我必須直接吻還是可以飛吻？” 瑪?shù)律従烤故鞘苁裁匆T，薩德其人還是書稿？瑪?shù)律徥艿降难埵且淮巍罢嬲陌菰L”，未直接涉及書稿；進門后，她好奇地探索了薩德房間的種種物件（它們顯然又與其色情小說的寫作直接相關(guān)）；但只有談到色情、暴力的新故事時，瑪?shù)律彶疟憩F(xiàn)出最直接的興奮。聯(lián)系之后瑪?shù)律弻ν榧澳赣H朗讀薩德小說的情景，可以肯定文本的內(nèi)容深深吸引了她；而在此時，文本與現(xiàn)實發(fā)生了重合——薩德本就已深入其中，而在其誘導(dǎo)下，瑪?shù)律徲植唤麑⑿≌f中的色情延續(xù)到當(dāng)下的經(jīng)驗現(xiàn)實中。由此，一次打破經(jīng)驗世界之規(guī)則的行動，被賦予了文本中的模式，從而顯示出其邊界——而在瘋?cè)嗽旱囊?guī)訓(xùn)體系未受整體的動搖之前，薩德的房間恰是這種行動更加可能之空間。 這種反抗—塑造的辯證過程更加顯要地表現(xiàn)在西蒙身上。至少從被迎入城堡起，她就被置于科拉德醫(yī)生的話語之下：她是在修道院中“對外界誘惑認識不深”的單純修女，是要被牢牢鎖住的“稀有珍禽”，是必須對丈夫盡特定義務(wù)的“妻子”——這些話語試圖在她身體內(nèi)部和周圍生產(chǎn)出一種靈魂，這種靈魂是身體的監(jiān)獄。城堡對她而言亦是一個徹底的規(guī)訓(xùn)空間，只有在閱讀中，她能投射一種“自主性”的觀念。 當(dāng)西蒙暫時離開城堡、在瘋?cè)嗽河^看話劇時，她依然在某種程度上對丈夫而言是可視的，但畢竟暫時處在了異質(zhì)于通常規(guī)訓(xùn)空間的場所（也許她還會意識到，那是另一批人的規(guī)訓(xùn)空間，并且組織瘋?cè)嗽翰∪搜菰拕”旧硎菍λ麄內(nèi)怏w的一種充分利用）。西蒙被話劇的色情場面吸引而不忍離去，展現(xiàn)出興奮的表情，這意味著她看到了一種反抗的可能——這種可能從表演的瘋?cè)松砩蟼鬟f到她身上。書愈加成了她與醫(yī)生直接對抗的工具： 科拉德：“我更想在我們并排坐在壁爐前時，品嘗白蘭地?！? 西蒙（目不轉(zhuǎn)睛地盯著書）：“我寧愿閱讀，謝謝。” 科拉德：“你更喜歡讀書而不是你丈夫的陪伴嗎……” 此時，西蒙感到與科拉德的矛盾更加凸顯了。很快，她去市面上尋得了薩德的小說，并將其裝在詩集封皮下，并在與科拉德并排臥床時入神地閱讀?？评聦ζ拮幼x書總歸無力管制，只得睡去，這樣，西蒙在來自科拉德的權(quán)力之外的空間里，接受了薩德的《賈斯汀娜》對性的書寫： “男性的力量在緊握的雙拳中，而女性的力量則另有所在，在她股間光滑的洞穴中?！? 小說《賈斯汀娜》寫的是少女賈斯汀娜不斷受到強奸、虐待的故事，賈斯汀娜的形象軟弱無力、不斷受到攻擊，細致的性描寫卻給女性一種受虐的快感。西蒙以此小說向建筑師表示渴望，兩人以對誦書中對白達到確認；在計劃私奔時，兩人計劃了在不同的地方“強奸”，建筑師將大拇指伸入西蒙口中，模擬口交動作——這些呈現(xiàn)為對科拉德醫(yī)生之權(quán)力的反抗，又無一不是薩德之文本所塑造的性觀念的結(jié)果，是文本中的模式在經(jīng)驗世界中的延續(xù)。對于一種生產(chǎn)性權(quán)力，只有另一種生產(chǎn)性權(quán)力能構(gòu)成反抗。 這種反抗—塑造的辯證過程給西蒙帶來的是未知的；它給瑪?shù)律弾淼膭t是明確的悲慘命運。在薩德陷入絕境后的一個雷雨夜，她與一幫病人串通，通過墻上的洞口傳遞薩德的口述，由她執(zhí)筆寫下。在這一述說-書寫的行動中，病人紛紛受傳遞的文本感染——道梵由“從火爐中取出一根撥火棍”的情節(jié)激發(fā)了縱火欲，將床點燃；布瓊則受在舌頭上開口的虐戀情節(jié)的激發(fā)，強暴并殺死了瑪?shù)律?。問題就在于，將文本中的模式延伸到經(jīng)驗生活中的不止瑪?shù)律徱蝗耍划?dāng)文本中的權(quán)力彌散在病房外的空間，波及至不同的人，它終于造成了深重的后果。這使得薩德無法真正為他的“虛構(gòu)在現(xiàn)實中重現(xiàn)而感到高興”。 三、寫作的替代品？ 于是，在《鵝毛筆》中，我們看到寫作始終作為沖破規(guī)訓(xùn)空間的力量而運作；它的效力彌散到病房外廣闊的社會領(lǐng)域，變成女性反抗的工具，形成對性觀念的塑造，引發(fā)不同的后果。而今天的中國，同樣的職能更多地被現(xiàn)代通訊取代：當(dāng)感到自己處在極端狀況時，人們不再需要像薩德那樣持續(xù)地書寫一種與基督教教義相反的真理，而是用微信、微博發(fā)出即時的圖文信息，將自己的處境作為警報發(fā)在虛擬的公共空間；連從相反方向指認自身靈魂的動力都沒有了，取而代之的是讓自己的言說直接在輿論場中消散。當(dāng)年輕人感到規(guī)訓(xùn)的權(quán)力時，他們不再求助于完整的閱讀，在文本中尋求一個平行世界，而是轉(zhuǎn)向智能設(shè)備。今天的《鵝毛筆》，是由韓東書寫的： 在這樣的氛圍里，瞿紅不免不怒而威，表現(xiàn)得尤其謙和，特別是對大貓。這會兒大貓正懶洋洋地斜倚在長沙發(fā)上，腳下架著一條青銅板凳（大雕塑家楊明的作品。類似的雕塑客廳里隨處可見），正玩iPad。這iPad是瞿紅特地買給大貓的，讓她打發(fā)專司懷孕的無聊時光。同時瞿紅也說了：“不要成天地玩，會有輻射的，對胎兒不利?！贝筘埑聊缬趇Pad也不僅僅是趕時髦（當(dāng)然也是趕時髦），還有一層 意思就是討好瞿紅，畢竟這玩意兒是她送給她的。同時也有某種反抗的含義，因為瞿紅讓她少玩。瞿紅越是限制大貓玩iPad，后者就越是玩得上癮，瞅著機會就刷微博，要不就玩搖簽算卦的游戲。瞿紅也覺出了iPad的好，既讓對方有個宣泄的地方，又可以體現(xiàn)自己根本性的權(quán)威，對抗的武器畢竟是她交到大貓的手上的。 ——韓東. 中國情人 江蘇人民出版社.(Kindle 位置 2940-2946).
6 ) 我們喜歡的，是邪惡
那位全心全意侍奉基督的年輕院長。最后不是也敗給自己的欲望，在基督的面前奸尸。讓釘在十字架上的主為他流下懺悔的血淚。
薩德的小說之所以那么有感染力，是因為人性中本來就有陰暗的一面，經(jīng)過誘發(fā)，很容易暴露出來。每個人內(nèi)心都有個撒旦，每個人都忍不住嘗試放縱的滋味--因為邪惡才是快樂的。梅德林雖至死還是處子之身，但她要靠薩德那骯臟的文字才能保持正常的行為，她樂于將自己想象成妓女，殺人犯，在那樣的情節(jié)中得到滿足。
再看殺人的瘋子，如果不是內(nèi)心本來就滋長著陰毒的藤蔓，怎么會將書中的情節(jié)重演一遍，他一再申明是“不由自主”，那就更證明了人性中揮之不掉污穢的成分。
醫(yī)生就更不必說，一本正經(jīng)的外表底下是滿目瘡痍的靈魂，在未婚妻的身上宣泄白天強制壓抑下去的邪惡。
我們喜歡的，是邪惡。正所謂，越墮落越快樂。只不過我們能用所謂理智去支配行動，克制放縱對我們的誘惑，但偶爾順應(yīng)魔鬼的要求是必須的，莫做偽君子，壓抑太久會離魔鬼越近。
該片除了刻畫薩德這位杰出的作家之外，同時也告訴告訴人們應(yīng)當(dāng)清楚的認識傳統(tǒng)制度，客觀的對待社會發(fā)展，否則就會讓無知占據(jù)人的心靈。這也正是該片的現(xiàn)實意義所在。
在歷史上的很多時期，尤其是西方，向往自由和性是連在一起的，弗洛伊德的邏輯是什么東西都是和性掛鉤的，藝術(shù)家尤甚，以前我覺得他扯淡，現(xiàn)在想想……大概是真的
我覺得還OK
被正統(tǒng)道德觀所保護起來的“純潔”也不能算是真正的正義和善良，因為那些都是極易變質(zhì)的。只有經(jīng)歷過邪惡和丑陋，還認為依然應(yīng)該堅持站在正義善良這一邊，無論付出多大的代價，才能稱之為真正的正義和善良。所以真正的圣人不是純潔的小綿羊，而往往是傷痕累累的心靈。
然而，強大的國家機器還是將薩德送上了絞刑架。政府容忍不了他“傷風(fēng)敗俗”，但他的作品卻流傳了下來，開啟了民眾的思想
“自由就在墨水瓶的深處、在鵝毛筆的鼻尖?！边@位才華橫溢、藐視陳規(guī)的色情大文豪真的是法國文學(xué)史上的一個奇才怪才，只是他生不逢時，畢生都在精神病院里和衛(wèi)道士抗?fàn)?。這么棒的電影真是相見恨晚！【翻了下當(dāng)年的奧斯卡最佳男主，竟然是《跳出我天地》的小孩，可惜杰弗里·拉什的演技了
女主男二更像一對……
我寧愿做薩德 也不愿做耶穌的信徒 《尼采》
無關(guān)情色，只是手法比較大膽罷了，還是一部不錯的電影
藝術(shù)不一定要用這種方法來表現(xiàn)
作為一部傳記類的影片，影片比較真實的記述了兩百年前的一段歷史
其實無關(guān)情色，整個片子似乎都是激情似火（如那場火戲一般）噴涌而出的創(chuàng)作和書寫欲望，精彩絕倫。而書內(nèi)容自不必多說，正如凱特當(dāng)年的雪肌一般誘人?最后的結(jié)局有點剎不住尾似的太過戲劇，但真是很好看啊。杰弗里拉什演瘋子確實自有一套，《閃亮風(fēng)采》之后又一次癲狂出演
神父，天吶，神父，神圣的敬畏的禁欲的，真是噴薄的情欲最合適的載體。對于這種題材的偏愛加上這個片子完美的選角和表演，使我完全為這個電影淪陷了。
女主很漂亮，有點看不懂
其實無關(guān)情色 講的是創(chuàng)作激情好么？我笑拉什太癲狂 拉什笑我看不穿。。那股隨口而出就是吧啦吧啦一段情色小說描寫、卻又正義凜然如同捍衛(wèi)真理的癲狂勁 神了 稍有看《莫扎特》的感覺 這個故事以其執(zhí)著和癲狂讓人鼓掌 卻又過于追求戲劇效果而顯得刻意
知道你最惡心的秘密但卻沒有拋棄你而且依然愛你，是上帝么？
杰弗里拉什飾演的薩德用紅酒，用鮮血，甚至用大便書寫，文字就是他的生命，即便他執(zhí)筆寫性書，拉什表演瘋癲充滿熱情，當(dāng)然杰昆菲尼克斯，邁克爾凱恩和凱特溫斯萊特也貢獻了很棒的表演，部分音樂很有feeling，性解放的主題，悲劇色彩，針砭人性的丑陋，尤以醫(yī)生的假仁假義，利益至上為代表。
別借用薩德的故事,兜售你的人文思想了
其實電影想表達的我能理解，但是可能我還是不太喜歡這類電影
該片中薩德著作的社會意義不僅在于反抗暴政，而且更是普通勞動人民的啟蒙之書。首先是因為這種色情文學(xué)的真實性和親切性，在此之前從沒有書籍中出現(xiàn)如此赤裸裸的真實，而這種真實和普通人又是如此貼近。