2022年雖然還有三個多月，且我只看完了第一季，我已經(jīng)基本可以宣布這是我的年度最佳劇集了。黛博拉太酷了，這才是真正的大女主，什么時候我們這也能出一部以老年女性為主角，而且不是全部圍繞親情的戲??？最近看電影《媽媽！》好歹是老年女性為主角了，但要酷，充滿魅力，甚至是性魅力的老年女主，還沒有。還是要好好搞錢搞事業(yè)啊，哪怕別人的眼中你是個瘋女人，只要能夠利用這個搞到錢，都不用在意。反正作為一個明星就是會有各種爭議的，如果在意，那就當(dāng)不了大明星了。有了錢，才可以過上那種奢華的生活，才可以為自己的女兒兜底，甚至才可以用錢反擊那個性別歧視的混蛋。搞錢必須是人生主題。

第二季看完了，實在不是很喜歡小女主。我還是最愛黛博拉，本季最后感覺兩人要分道揚鑣了，好奇后面還拍不，出不出第三季了？不管怎樣，只要有黛博拉我就看，小女主有沒有不在意。想起前段時間看《極品辣媽》，看著看著女主沒有了，邦尼成了主角，還是要人物出彩，并且要有演員好的演繹啊。難怪網(wǎng)上看說，演員互相之間搶戲了，演得好的演員，確實可以憑實力搶戲?。∪魏我粋€行當(dāng)都是，最后拼的是實力，所以珍斯瑪特就是現(xiàn)實中的黛博拉啊！

《Hack》與其說在講述喜劇行業(yè)的故事，還不如將其視作一群好笑、天才但又身處困境的女喜劇人對這個行業(yè)的理解與演繹。 Jean Smart 本人就是馳騁好萊塢和百老匯數(shù)十年的老喜劇人、老戲骨，這部小成本、小眾喜劇作品頗具風(fēng)味。

女主是拉斯維加斯老牌女喜劇人Deborah Vance (Jean Smart) ， 她被人們尊稱為“拉斯維加斯喜劇女王”， 保有Palmetto Casino駐場記錄、一條街以其名字命名、還有個棟樓所有權(quán)、從拖鞋到浴袍“奢侈品”衍生產(chǎn)品線。。。。然而，當(dāng)Palmetto Casino某日向Deborah 展示新生演員Pentatonix 作品時，Deborah 的坦途貌似沒那么順利了。。。：她可能沒法上臺表演了！

此時距離拉斯維加斯數(shù)百英里外， 年輕喜劇人Ava Daniels 正在懇請她的經(jīng)紀(jì)人Jimmy (Paul W. Downs) 來挽救她剛剛起步的喜劇劇本工作。 于是Jimmy 同學(xué)把無業(yè)新喜劇人Ava和老牌但需要新段子的Deborah 拉在一起合作解決各自現(xiàn)實問題：起初兩人合作障礙重重，Ava 同學(xué)有些驕傲自大, 藐視現(xiàn)有喜劇創(chuàng)作模式，諸如 “traditional joke structure is very male,” 而Deborah是墨守成規(guī)punchline 純粹主義者，對新事物例如互聯(lián)網(wǎng)新話題不屑一顧。 隨著時間的推移，兩人在磕磕碰碰中找到的共同點。。。

Veteran-vs.-upstart is a fairly standard character dynamic, but for Hacks — created by Broad City alums Downs, Lucia Aniello, and Jen Statsky. This is just an entry point where Ava and Deborah are both funny women, but their world views and lived experiences are so divergent, barely understand the fundamentals of each other’s existence. It’s only after Ava hurls a devastating insult at Deborah during their disastrous first meeting that the legendary comedian sees something she recognizes: A brilliant, sharp-witted young woman fighting for her place in a cutthroat industry

《Hacks》要說的故事很多，例如好萊塢如何對待女演員、女喜劇人 （呃，不怎么友善哦)， 喜劇行業(yè)作為娛樂前沿如何機關(guān)重重、不時埋藏禍心。。。。 究竟是“老當(dāng)益壯”還是“長江后浪推前浪 前浪死在沙灘上” 一類的討論。。。。。在絕世無雙的演技之外，演出還需要什么關(guān)鍵元素取得成功。。。Ava 和 Deborah 觀點無關(guān)對錯，她們只是彼時彼地她們造就了自己。。?！禜acks》的創(chuàng)作團隊本身（Lucia Aniello, Paul W. Downs & Jen Statsky）就是 Broad City 老法師， 這就是這部戲高質(zhì)量的堅強后盾。

很喜歡Deborah，她算不上灑脫，但她足夠強大，既能圓滑處事，又能堅守內(nèi)心的想法。我也喜歡劇里關(guān)于單口喜劇的探討，非常有意思。Deborah和Ava的互相接納是這部劇第三個吸引我的地方，隨著劇情不斷進展，可以清楚地看到她們倆內(nèi)在的變化，這種心靈的豐盈給人的滋養(yǎng)太大了！

Deborah和單口喜劇可以聯(lián)系起來看，Deborah在經(jīng)歷前夫和妹妹的背叛，事業(yè)一落千丈后靠著單口喜劇東山再起。有意思的是，讓她大紅大紫的是她放火燒前夫房子的梗，前夫?qū)λ恼u謗成為她的素材，她驚訝地發(fā)現(xiàn)觀眾很吃這一套，于是這變成了一個經(jīng)典梗，深入人心到普羅大眾把它當(dāng)成事實。Deborah對此釋懷了嗎？絕對沒有，她拒絕和自己妹妹聯(lián)系，對前夫的死避而不談。當(dāng)她終于把這段過往和Ava傾訴的時候，她終于坦誠講出她對過去美好的留戀，她所受到的傷害，我和Ava一樣動容，Deborah應(yīng)該把這段經(jīng)歷放到她的表演里！

此前Deborah的表演已經(jīng)陷入一種固定模式，一樣的笑點，一樣的結(jié)構(gòu)，雖然舞臺上的她仍然光彩照人，然而上臺前、謝幕后總有種重復(fù)的倦怠感。Deborah覺得誰會對她的痛苦有興趣呢，她也害怕做出改變，當(dāng)一種模式得到成功后，人很難有勇氣能重塑自我，需要有一個改變的契機，而Ava就是那個契機，她橫沖直撞來到Deborah面前，雖然她們對新鮮事物的認(rèn)知有很大的溝壑，但對喜劇的追求和幽默感非常契合，找到一個能懂自己語言的人真的很難得。

回到單口喜劇本身，當(dāng)Ava提出這個建議時，我就在想象如果Deborah將這些痛苦經(jīng)歷袒露開來會是多么震撼人心。在我看得不多的單口喜劇里，有關(guān)性和政治的梗是我最不喜歡的，它們太容易了。我也不喜歡只是一個個梗的堆砌，彼此間毫無聯(lián)系，再好一點的單口喜劇是雖然是堆砌笑點，但有很好的結(jié)構(gòu)將它們串聯(lián)起來，這樣不至于看完后覺得什么都沒留下。

我最愛的單口喜劇表演有Simon Amstell的Do Nothing和Numb，Hannah Gadsby的Nanette，Daniel Sloss的X和Jigsaw，除了Jigsaw，其他幾部有一個共同的特點是痛苦，不管是自己的痛苦經(jīng)歷，還是對他人痛苦的敏銳觀察。他們在舞臺上講述了一個完整的故事，痛苦的內(nèi)核被張弛有度的笑點緩解，然而還是讓人深深陷入到演員說的情境里，這是單口喜劇對我而言最大的魅力，我多愛Daniel Sloss最后15分鐘悲傷的TED talk啊，還有敏感、在舞臺上有些格格不入的Simon Amstell，當(dāng)他與自己和解后，我竟然覺得他的表演不如以前動人了。

Deborah把她火燒前夫房子的梗一遍遍地說，而這與現(xiàn)實相距甚遠(yuǎn)，就讓我想到Hannah Gadsby，她在Nanette里分享了之前她用過的段子的真實情況，讓大家捧腹大笑的梗背后是令人痛苦的現(xiàn)實，然而就算勇敢地說出了自己的痛苦，程度也被大大調(diào)低了，還是需要鋪陳笑點，真正的巨大的痛苦由自己承擔(dān)。我在讀Simon Amstell的書時就有強烈的感覺，書里竟然比表演中呈現(xiàn)的痛苦多很多。

Deborah最后在表演里用了新的素材，但反響一般，甚至可以說是滑鐵盧。其實我暗暗希望她的告別秀會像Nanette一樣，真實的痛苦是觸動人心的，Nanette大獲成功，Hannah Gadsby也并沒有放棄這個行當(dāng)，還是繼續(xù)做她的單口喜劇。但這樣劇也多了一份真實，未經(jīng)足夠打磨的稿子是很難達到好的效果的，即使內(nèi)容已經(jīng)足夠好。我也對第二季有了更多期待，期待Deborah的秀大放異彩，期待她們讓彼此成為更好的人。

黛博拉每天從城堡一樣的房子里蘇醒、私人廚師制作營養(yǎng)美食、全球潮牌氣泡水任選，哦，Panna是最好的；年輕帥氣私人助理全心全意出謀劃策怎么賺錢、晚上光芒閃耀拉斯維加斯專場脫口秀受全國愛戴、然后乘 安檢都不用過 隨便帶狗上的私人飛機去嗨皮的直播賺錢。哦還有，想玩兩把的時候美女荷官上門發(fā)牌，小費是剛換下來的勞斯萊斯。

其他人提起黛博拉首先想到的卻是她一把火燒了前夫的房子、妹妹和前夫聯(lián)手背叛、年老色衰即將過氣…。這些不是發(fā)生在幾十年前的陳年舊事就是無需廢話的人人如此，想看到黛博拉為此煩惱？

別逗了！你們不提黛博拉都快忘了。誰的人生中沒有一口沒掙上的氣、一次沒結(jié)果的努力、一個求而未得的機會、一次愛人或大或小的背叛…，記那么清楚干嘛？反反復(fù)復(fù)想有什么意義？日子還要過那，你想抱著痛苦郁郁寡歡的過，還是忘卻痛苦隨心所欲的過？

除了偶爾一兩個年輕氣盛的孩子負(fù)氣吐槽或是蓄意找茬兒的無良媒體，誰那么無聊會在黛博拉面前提這些？再說了，提也沒用，黛博拉懶得看也懶得聽，這些過往，已經(jīng)揉碎了碾化了之后塑造了現(xiàn)在的黛博拉。

艾娃身體上是個成年人，心理上在黛博拉眼中頂多是個小學(xué)生。什么？這你就覺得困難了？你根本不知道什么是困難！你覺得自己很有才很優(yōu)秀？那不過是想成功的最基本條件罷了！有了優(yōu)秀你不過才能踏進成功的門檻，優(yōu)秀不過是最底線的要求，然后你還需要不斷努力工作，每次成功背后都還有更多困難等著你，而且會越來越難，沒完沒了！

一兩次挫折就開始抱怨？這和小朋友跑步摔跤了就哭有什么區(qū)別？

你根本不知道困難是什么意思！

偶爾看到黛博拉穿著邋遢出街就可以博個頭條新聞：她就穿這樣出門？就以為黛博拉頹廢啦？哈哈，那不過是黛博拉在變相給不爭氣的女兒發(fā)生活費。是她知道自己那已經(jīng)三四十歲，依然不著調(diào)的女兒在賣自己丑照，但是在維護她那脆弱的自尊心的同時，不讓她餓死。

至于你們怎么想，老娘根本不在乎。

那一屋子的文字影像資料在艾娃看來是無聊的整理工作。對黛博拉來說那就是她的人生，就是這些一段段或好或壞、或成功或失敗、或高光或慘淡的片段塑造了現(xiàn)在的她。

黛博拉會通過看艾娃所有的作品來了解她；自然有權(quán)利要求艾娃看完自己所有的作品來了解黛，只不過黛博拉的作品比較多罷了。而且，這也是能迅速了解彼此的捷徑。

人們總喜歡揣測強者背后的脆弱、臆想著哪些人早晚會從云端跌落。年輕氣盛時蔑視權(quán)威、幻想著有朝一日站在云端成為強者。

都是人，七情六欲一樣都不會少，用不著臆想和揣測，強者一樣都不缺，唯一的區(qū)別不過是弱者抱怨放棄的時候，強者在咬牙堅持。

艾娃可能就是未來的黛博拉、黛博拉也曾是那時的艾娃，如果不是在你身上看到點我曾經(jīng)的影子，根本懶得和你廢話。

Hacks包含了三重意思：庸俗寫手（打開辦公軟件的你）、從事艱苦乏味工作的人（每個社畜）、打雜的（每個打工人）。是現(xiàn)在的艾娃曾經(jīng)的黛博拉也是現(xiàn)在和曾經(jīng)的我們。

黛博拉愿意為了給披薩店宣傳而往自己臉上抹煙灰，艾娃覺得不體面試圖勸阻，印象最深是黛博拉那時的笑容里的潛臺詞：

你根本不知道困難是什么意思！

唯一的遺憾就是有點“不夠喉”。畢竟鋪墊了很多她倆一起努力編的故事，感覺最后的舞臺，應(yīng)該還是講一點給觀眾看看，到底跟原來的有什么不一樣。不過不影響是一部八分好劇，很多精彩的小橋段編排，用了很多幽默的臺詞串接一些比較直白的話語（八分的原因大概是，有的人物表達和小細(xì)節(jié)的編排，感覺還是太過于直接刻意）。Anyway，兩個主角確實演繹得很討喜。兩個生性要強且獨立的女人，在喜劇笑話的產(chǎn)業(yè)里靠著才華打開了一片天。但也許應(yīng)該像麥瑟爾夫人一樣，臺上臺下并重才會讓人看得更滿足過癮。

盡管AVA總是在瘋狂到annoying的邊緣瘋狂試探，總是說出不合時宜的話，佯裝出一副自己理解世界的樣子卻被生活一輪又一輪地f*cked up，但是年輕的世界不就是這樣，永遠(yuǎn)鋒芒地挑戰(zhàn)世界，恨不得向全世界表達自己思想的新潮與獨特。Gen Z的困境是接受了先進思潮的影響，但又不得不面對現(xiàn)實與理想巨大的割裂，總是希冀大聲表達去影響別人，卻總被現(xiàn)實的狹隘擊潰而感到氣餒。

黛博拉顯然經(jīng)過年歲的洗禮蛻變成一幅女強人的樣子，但是她在方方面面的要強、高要求也讓這個角色的脆弱感在整躺瘋狂的旅程中像虛掩的門窗一樣，風(fēng)總是抓住可乘之機潛入你的房間里，整座房屋顯得岌岌可危，除了行至暮年的發(fā)展危機之外還有作為獨立個體面對世界的孤獨感，盡管孤獨對她來說不是陌生的命題。

黛博拉行至中年不得不面臨“過時”“過氣”的問題，她也厭倦了把笑話一遍又一遍地重復(fù)直至失去常駐戲院的資格。而AVA像一個有生命力的小瓢蟲突然闖入黛博拉一手打造守衛(wèi)森嚴(yán)的城堡里，她們激烈地對話、碰撞，填充彼此缺失的部分，同時抓住彼此利己的部分反擊當(dāng)下面臨的困境。

但和所有其他關(guān)系一樣，她們自私地索取自己想要的部分，卻不得不面對令對方感到不適的部分。不同于年輕黛博拉所處的年代，AVA所面對的不再是所謂宏大敘事下的受牽連的個體危機，而是更加私人的個人危機，黛博拉加速她面對現(xiàn)實的進程，黛博拉就像現(xiàn)實的光譜，為他提供學(xué)習(xí)的樣本。

不管是黛博拉還是AVA，都在用盡全力在日常生活的間隙中找到發(fā)瘋的出口，這一點非常貼合當(dāng)下社畜的生活，總是找出口發(fā)瘋，做5分鐘的瘋子，再克制剩下的23小時55分鐘。