理查德·波查拉鏡頭下的美國和墨西哥邊境，是一片令人絕望的荒蕪。這里人煙稀少，寸草不生，來自南美洲的偷渡客們，為了過上更好的日子，鋌而走險跨越邊境。片土地上的原住民，則干著各種不痛不癢的營生。這里是魚龍混雜的窠臼，警察和罪犯之間矛盾滋生，在監(jiān)牢中度過十八載的威廉姆·加內(nèi)特(福里斯特·惠特克飾)剛剛刑滿釋放，重新回歸社會。擺在他面前的，只有兩條路：要么，好好做人，開始新的生活；要么，任由憤怒叢生，再次犯下致命的錯誤?！稊橙酥贰返墓适戮驮谶@“兩條路”的張力下開始了。

　　改編自1973年法國導(dǎo)演喬斯·喬凡尼(José Giovanni)的驚悚懸疑片《城里的兩個男人》，理查德·波查拉的《敵人之路》摒棄了前人作品中濃墨重彩的黑暗風(fēng)格，并不渲染極度的社會暴力，轉(zhuǎn)而把重心放在主人公個人命運的探索上?！稊橙酥贰犯袷且徊楷F(xiàn)代版的《警察與贊美詩》。這一次，導(dǎo)演的鏡頭對準(zhǔn)的，既不是寒風(fēng)凜冽的紐約冬天，也不是充滿偏見與不同的法國社會，而是日照充足，卻始終了無生氣德州小鎮(zhèn)。主人公威廉姆·加內(nèi)特也仿佛是歐·亨利筆下無法掌控自己命運的小人物，面對嶄新的未來，內(nèi)心同時充盈著激動和恐懼。而現(xiàn)實正是在他們最滿懷憧憬時，給予他們致命的一擊?！稊橙酥贰返恼归_緩慢而柔和，個人命運的走向，被社會這張大網(wǎng)及其中的各種力量所左右：宗教、社區(qū)、人群、敵我……威廉姆·加內(nèi)特每向前踏出一步，都經(jīng)歷了多方勢力的博弈。盡管懷揣美好的意愿，也遇見了愿意與其長相廝守的伴侶，他卻不再是他自己，正如他的憤怒，也早已在長時間的牢獄生活后，完全擺脫了他的控制。

　　理查德·波查拉對“控訴”不感興趣?！稊橙酥贰凡皇菫榱私衣渡鐣牟还蚴撬痉w制的無賴，電影甚至果斷地取消了“善良”與“罪惡”的二元對立，架空了所謂的價值觀，就好像茫茫的西部大漠，大風(fēng)起兮，黃沙彌蒙雙眼。因此，在很大程度上，這部作品只能算作一部個體“成長史”(也許，在這里用“毀滅史”更貼切電影的語境)，命運的偶然和必然在廣袤無垠的西部沙地上相遇，除了承受它，我們別無選擇。

　　作為觀眾，我們很難判斷威廉姆·加內(nèi)特到底是一個好人還是一個壞人，同樣也不能在處處與他作對的警長身妄下斷語。前者擁有犯罪經(jīng)歷，雖然出獄后盡最大所能改邪歸正，卻始終無法抹去“罪犯”的烙印；后者的刻薄和仇恨事出有因，作為觀眾，我們痛恨他的冷酷，卻不能指責(zé)他殘忍?！稊橙酥贰防锍錆M了諸如此類無法歸類的灰色地帶，主人公道德選擇的困境也隨著情節(jié)的發(fā)展讓觀眾時時感到窒息。電影孕育著轉(zhuǎn)瞬即逝的矛盾和反諷，它們一點一點累積，最終堆砌成一觸即發(fā)的危險——心靈的黑暗暴露在明晃晃的太陽底下，無助的殺戮也發(fā)生在這片土地最美麗的日出時分。

　　《敵人之路》是一部出色的劇情片，一部充滿嘆息的現(xiàn)代寓言。福里斯特·惠特克絲絲入扣的演繹為本片加分不少。電影結(jié)尾的鏡頭精彩異常，當(dāng)初升的太陽在天空中灑滿了無垠的血色，主人公黑色的剪影在山脊上漸行漸遠(yuǎn)。他最終幻化為一個無法捕捉的渺小的點，消失在銀幕深處，而他剛剛開始的新生活，也就這樣無奈地變得面目模糊，接下來能夠登場的，也只有一個匆匆的謝幕了。

2014柏林電影節(jié)新浪專稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-08/08524092982.shtml

電影反映的社會問題很多面 但從職業(yè)客觀性來講 Sheriff 和假釋官就形成鮮明的對差

Sheriff在片中對Garnett的行為帶有強(qiáng)烈的個人復(fù)仇色彩
各方行為和言語都具有濃重的攻擊和諷刺性

而我們親愛的假釋官對待假釋人都抱有熱切的客觀和同情以及換位思考能力
片中對Garnett 的談話保持在嚴(yán)格的工作關(guān)系中
對Wayne 的死 感到悔恨和抱歉 之后反思自己的工作思路
然后想著把Garnett調(diào)到其它地方

歧視如果來自執(zhí)法者，則社會的悲劇將要上演。
福里斯特·惠特克是位多才多藝的明星。年輕時他憑借體育獎學(xué)金進(jìn)入大學(xué)，轉(zhuǎn)到南加州大學(xué)后，他開始專注音樂學(xué)習(xí)，并取得兩項獎學(xué)金，此后他又對表演產(chǎn)生興趣，在Berkeley獲得另一項獎學(xué)金。這個高大長著娃娃臉的黑人演員曾經(jīng)出演了數(shù)量眾多的角色，最初他的人生目標(biāo)其實是想成為一名音樂人。1986年他在影片《野戰(zhàn)排》中出演了角色，2006年在《末代獨裁》中，惠特克幾近完美的表演征服了美國各大頒獎典禮的評委，成功登上2007年奧斯卡影帝的寶座，成為奧斯卡歷史上第四位黑人影帝。

《敵人之路》
影片請來了奧斯卡影帝惠特克，個人非常欣賞他在《末代獨裁》里的表演，正因此片，他成為奧斯卡的第四位黑人影帝。本片的男主人公，看完影片的觀眾肯定篤定，是為影帝惠特克量身定做的，因他演得傳神到位，人物就是人物，無任何違合感，好演員的基礎(chǔ)。導(dǎo)演把故事放在新墨西哥州的一個小鎮(zhèn)上，拍出了西部荒野的意境。男主人公因18年前殺死一名副警官，坐了18年的牢，18年后，保釋出獄，他已皈依伊斯蘭教，信仰真主安拉，決心改過自新，重新生活。剛開始，他努力工作，在養(yǎng)殖場喂牛，又結(jié)識了女朋友，滿心歡喜，似乎新的生活就要開始。但現(xiàn)實遠(yuǎn)沒有他想象的簡單，老警察長官時刻刁難他，使他失去工作，以往的黑社會伙伴也來找他。他于是陷入兩難，但真主一直在他心里，指引他克制，忍受。終于，黑社會老友傷害到了他的女朋友，他除去規(guī)整的一套西裝領(lǐng)帶，摘掉眼鏡，他決意報復(fù)，殺死黑社會同伴，開啟了以往模式。影片節(jié)奏緩慢，對白不多，著重人物的心理，整體略顯平淡，高潮只在最后十幾分鐘來臨，可惜，故事便結(jié)束了，導(dǎo)演刻意讓觀眾意猶未盡，讓人物埋入觀眾的心里，引發(fā)深省。影片討論了一個問題，犯過重罪的犯人，改過自新，是否值得原諒，男主人公的母親不敢面對兒子，警長不依不撓，不相信罪犯能從新做人。也間接地討論了美國不完善的罪犯司法制度，可是足夠份量的愛與包容，也是需要付出極大的冒險與挑戰(zhàn)的。

　　片中并沒有涉及過多的內(nèi)容，只是針對兩點做出了圍攻。一是罪犯的受害者立場，二是社會的拒絕給人的啟示。這兩點的直白讓人無言以對，影片本身并沒有什么立場，但卻讓人啞口無言的無法去從另一個立場辯解什么。

　　當(dāng)影片行進(jìn)至中部后，不難看出一個過失殺人犯所付出的一切是多么慘重。無論是過去的恩怨，還是現(xiàn)今的崎嶇，都令其承受著巨大的煎熬。而之所以選在疑似新墨西哥州這樣一個地方，所映射的內(nèi)心荒蕪和穆斯林教義難以撫慰的痛楚，唯有那位摯愛才可以彌補(bǔ)。然而在片尾時，這位摯愛，這沙漠中的綠洲在表現(xiàn)出抵觸后，當(dāng)他脫下西裝＼摘掉領(lǐng)帶，拋卻了文明的束縛后，他的選擇和畫面中的干冷晨曦是十分匹配的。

　　但是，是否可以說這就是犯罪者的受害立場呢？因為曾經(jīng)的同類和曾經(jīng)的敵人同樣的對待，使得那位檢察官的付出毫無意義了？是的，當(dāng)那位乞求還家最終卻猝死屋中的老者從門中出現(xiàn)的那一瞬間，此后檢察官的懊惱沮喪和發(fā)泄，短短的一小會，讓人理解了她的立場。

　　這加強(qiáng)了她與他的孤立性。警長有探員去捉他，罪犯也有同伙掏出鈔票。而他和她呢？拋棄了他的母親，無力挽回的猝死……這才是真正的罪犯的受害者的立場。

　　回到影片開始時，在餐廳內(nèi)警長和他的對話讓人明白了社會的拒絕不是他的選擇，而是社會的選擇。至農(nóng)場主在聽完警長的一段話后，給他的結(jié)果也繼續(xù)加強(qiáng)證明了這一點。然而這些并沒能擊倒他，因為他心里還有那綠洲和摯愛，他堅信檢察官所說的，如果她是真心愛著他的，會隨他遠(yuǎn)走天涯?？墒沁@一切最終因為罪犯改變了……

　　所以，暴力的伙伴唯有暴力，就像錯誤的伙伴也只有錯誤一樣。影片為我們展示了許多個錯誤，警長／罪犯／他和她／檢察官／母親／農(nóng)場主……他們彼此的錯誤使得自己真正意義上的成為了道德上的罪犯，再無任何一點可以辯解的余地。

　　但僅止于此了，沒有再多可以理解的內(nèi)容。就像一塊干海綿，無法再榨取更多的感覺出現(xiàn)在我腦海中……

法國導(dǎo)演拉契得·波查拉的新片《敵人之路》改編自1973年喬斯·喬凡尼執(zhí)導(dǎo)的法語片《城里的兩個男人》，后者匯聚了阿蘭·德隆和讓·伽本兩代法國全民偶像級的實力派男演員，兩人精湛的演技加上影片本身對專制暴政和死刑的強(qiáng)烈控訴與譴責(zé)，使得該片在巴黎及近郊地區(qū)上映時，十周就創(chuàng)下了四十八萬人次觀影的好成績，相比這部深沉、戲劇性強(qiáng)的人道主義影片，拉契得·波查拉《敵人之路》的層次更加豐富，善與惡的界限也更為模糊，甚至被不斷消解。導(dǎo)演將故事移植到廣袤荒蕪、與墨西哥接壤的美國新墨西哥州地區(qū)，在本土化的挪用中加入了對宗教、空間、非法移民、偏見等命題的探討，遺憾的是，如此多樣的命題在劇作中的呈現(xiàn)卻毫無新意，影片進(jìn)行到三分之一處時，敘事的緊張度開始減弱，像一只不斷漏氣的皮球，此時，我們幾乎可以猜中結(jié)局，之后的敘事顯得平淡沉悶，而劇作上環(huán)形的首尾呼應(yīng)也就愈顯老套了。
    
有趣的是，導(dǎo)演拉契得·波查拉也是法國導(dǎo)演布魯諾·杜蒙《人啊人》、《情色沙漠》、《撒旦之外》三部影片的制片人，相較于他做制片的影片，他自己導(dǎo)演和編劇的影片《法外之徒》、《光榮歲月》和《倫敦河》野心和格局都要更大，其中《法外之徒》和《光榮歲月》都獲得了當(dāng)年戛納金棕櫚和奧斯卡最佳外語片的提名。
    
回到拉契得·波查拉的這部新片，影片以一樁罪行開場，開場鏡頭大小景別切換地十分漂亮，尤其是大遠(yuǎn)景中，男主角在日落中的犯罪動作剪影，渺小的個體完美地融合在平靜空曠的自然空間中。被謀殺的對象是當(dāng)?shù)氐囊幻本L，導(dǎo)演通過這種直白的設(shè)置人為增加了男主角出獄后的戲劇性沖突，與原作中男主角第二次犯罪才將警察殺死的處理方式不同，該片將矛盾巧妙地前置與放大了，這也對劇作接下來的走向要求更高，即男主角假釋后第二次犯罪的合理性大小，該片為男主角設(shè)置的犯罪動機(jī)與原作相似，都是男主角的女性伴侶受到騷擾，該片在此的處理方式更極端一些，男主角的新女友特瑞莎被暴打一通，但用這種方式催化犯罪動機(jī)簡單粗暴卻并不高明。最后的再犯罪段落在形式上與開場的犯罪構(gòu)成了呼應(yīng)與輪回，在與開頭類似的場景中，男主角在日出時再次失控殺人，這一次，導(dǎo)演從小遠(yuǎn)景切回中近景，用中近景鏡頭表現(xiàn)了男主角犯罪前的猶豫及犯罪時猙獰的面龐，最后，他的背影在自然空間中逐漸隱去。
    
女主角執(zhí)法官史密斯小姐盡心盡力堅持的對于假釋犯人的信任以及男主角18年來在監(jiān)獄接受改造的價值被迫宣告失敗，導(dǎo)致失敗的直接原因——由哈威·凱特爾飾演的警長阿加提難以冰釋前嫌，因為男主角當(dāng)年殘忍殺害的正是他的副手，因此他的層層干涉使得男主角無法過上渴望中“簡單的生活”。片中對警長阿加提這一人物的設(shè)置不是符號化、平面化的，相反，他是復(fù)雜矛盾的，他敬畏法律且懷有惻隱之心，但面對殺害自己手下的兇手時，他的理智卻無法戰(zhàn)勝他的情義，他所受到的傷害與憤怒在18年中轉(zhuǎn)化成固執(zhí)與偏見，再次導(dǎo)致了第二次不幸的發(fā)生。
    
警長阿加提的復(fù)雜和矛盾則反襯出了男主角人物設(shè)定的敏感與可疑，這樣一位改信了伊斯蘭教的墨西哥黑人，在個人信仰與國家暴力機(jī)器的雙重監(jiān)督下，終究無法獲得拯救，主客觀因素都無法阻擋他被憤怒沖昏頭腦后被本能放縱的雙手，這的確讓人唏噓感嘆?？梢哉f，導(dǎo)演通過對男主角個人命運的展現(xiàn)，表達(dá)了自己對于個體生命悲觀絕望的態(tài)度。在一個無限廣闊但包容性欠缺的自然社會空間中，瞬間失控、沖動造成的錯誤會讓人永世不得翻身，法律的懲戒與教化也無法重塑出一個更加文明的個體。

【注】原文發(fā)表于《看電影·周刊》，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載。