理查德·波查拉鏡頭下的美國(guó)和墨西哥邊境，是一片令人絕望的荒蕪。這里人煙稀少，寸草不生，來(lái)自南美洲的偷渡客們，為了過(guò)上更好的日子，鋌而走險(xiǎn)跨越邊境。片土地上的原住民，則干著各種不痛不癢的營(yíng)生。這里是魚(yú)龍混雜的窠臼，警察和罪犯之間矛盾滋生，在監(jiān)牢中度過(guò)十八載的威廉姆·加內(nèi)特(福里斯特·惠特克飾)剛剛刑滿(mǎn)釋放，重新回歸社會(huì)。擺在他面前的，只有兩條路：要么，好好做人，開(kāi)始新的生活；要么，任由憤怒叢生，再次犯下致命的錯(cuò)誤?！稊橙酥贰返墓适戮驮谶@“兩條路”的張力下開(kāi)始了。

　　改編自1973年法國(guó)導(dǎo)演喬斯·喬凡尼(José Giovanni)的驚悚懸疑片《城里的兩個(gè)男人》，理查德·波查拉的《敵人之路》摒棄了前人作品中濃墨重彩的黑暗風(fēng)格，并不渲染極度的社會(huì)暴力，轉(zhuǎn)而把重心放在主人公個(gè)人命運(yùn)的探索上?！稊橙酥贰犯袷且徊楷F(xiàn)代版的《警察與贊美詩(shī)》。這一次，導(dǎo)演的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，既不是寒風(fēng)凜冽的紐約冬天，也不是充滿(mǎn)偏見(jiàn)與不同的法國(guó)社會(huì)，而是日照充足，卻始終了無(wú)生氣德州小鎮(zhèn)。主人公威廉姆·加內(nèi)特也仿佛是歐·亨利筆下無(wú)法掌控自己命運(yùn)的小人物，面對(duì)嶄新的未來(lái)，內(nèi)心同時(shí)充盈著激動(dòng)和恐懼。而現(xiàn)實(shí)正是在他們最滿(mǎn)懷憧憬時(shí)，給予他們致命的一擊。《敵人之路》的展開(kāi)緩慢而柔和，個(gè)人命運(yùn)的走向，被社會(huì)這張大網(wǎng)及其中的各種力量所左右：宗教、社區(qū)、人群、敵我……威廉姆·加內(nèi)特每向前踏出一步，都經(jīng)歷了多方勢(shì)力的博弈。盡管懷揣美好的意愿，也遇見(jiàn)了愿意與其長(zhǎng)相廝守的伴侶，他卻不再是他自己，正如他的憤怒，也早已在長(zhǎng)時(shí)間的牢獄生活后，完全擺脫了他的控制。

　　理查德·波查拉對(duì)“控訴”不感興趣。《敵人之路》不是為了揭露社會(huì)的不公或是司法體制的無(wú)賴(lài)，電影甚至果斷地取消了“善良”與“罪惡”的二元對(duì)立，架空了所謂的價(jià)值觀(guān)，就好像茫茫的西部大漠，大風(fēng)起兮，黃沙彌蒙雙眼。因此，在很大程度上，這部作品只能算作一部個(gè)體“成長(zhǎng)史”(也許，在這里用“毀滅史”更貼切電影的語(yǔ)境)，命運(yùn)的偶然和必然在廣袤無(wú)垠的西部沙地上相遇，除了承受它，我們別無(wú)選擇。

　　作為觀(guān)眾，我們很難判斷威廉姆·加內(nèi)特到底是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人，同樣也不能在處處與他作對(duì)的警長(zhǎng)身妄下斷語(yǔ)。前者擁有犯罪經(jīng)歷，雖然出獄后盡最大所能改邪歸正，卻始終無(wú)法抹去“罪犯”的烙?。缓笳叩目瘫『统鸷奘鲁鲇幸?，作為觀(guān)眾，我們痛恨他的冷酷，卻不能指責(zé)他殘忍。《敵人之路》里充滿(mǎn)了諸如此類(lèi)無(wú)法歸類(lèi)的灰色地帶，主人公道德選擇的困境也隨著情節(jié)的發(fā)展讓觀(guān)眾時(shí)時(shí)感到窒息。電影孕育著轉(zhuǎn)瞬即逝的矛盾和反諷，它們一點(diǎn)一點(diǎn)累積，最終堆砌成一觸即發(fā)的危險(xiǎn)——心靈的黑暗暴露在明晃晃的太陽(yáng)底下，無(wú)助的殺戮也發(fā)生在這片土地最美麗的日出時(shí)分。

　　《敵人之路》是一部出色的劇情片，一部充滿(mǎn)嘆息的現(xiàn)代寓言。福里斯特·惠特克絲絲入扣的演繹為本片加分不少。電影結(jié)尾的鏡頭精彩異常，當(dāng)初升的太陽(yáng)在天空中灑滿(mǎn)了無(wú)垠的血色，主人公黑色的剪影在山脊上漸行漸遠(yuǎn)。他最終幻化為一個(gè)無(wú)法捕捉的渺小的點(diǎn)，消失在銀幕深處，而他剛剛開(kāi)始的新生活，也就這樣無(wú)奈地變得面目模糊，接下來(lái)能夠登場(chǎng)的，也只有一個(gè)匆匆的謝幕了。

2014柏林電影節(jié)新浪專(zhuān)稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-08/08524092982.shtml

電影反映的社會(huì)問(wèn)題很多面 但從職業(yè)客觀(guān)性來(lái)講 Sheriff 和假釋官就形成鮮明的對(duì)差

Sheriff在片中對(duì)Garnett的行為帶有強(qiáng)烈的個(gè)人復(fù)仇色彩
各方行為和言語(yǔ)都具有濃重的攻擊和諷刺性

而我們親愛(ài)的假釋官對(duì)待假釋人都抱有熱切的客觀(guān)和同情以及換位思考能力
片中對(duì)Garnett 的談話(huà)保持在嚴(yán)格的工作關(guān)系中
對(duì)Wayne 的死 感到悔恨和抱歉 之后反思自己的工作思路
然后想著把Garnett調(diào)到其它地方

歧視如果來(lái)自執(zhí)法者，則社會(huì)的悲劇將要上演。
福里斯特·惠特克是位多才多藝的明星。年輕時(shí)他憑借體育獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入大學(xué)，轉(zhuǎn)到南加州大學(xué)后，他開(kāi)始專(zhuān)注音樂(lè)學(xué)習(xí)，并取得兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，此后他又對(duì)表演產(chǎn)生興趣，在Berkeley獲得另一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)高大長(zhǎng)著娃娃臉的黑人演員曾經(jīng)出演了數(shù)量眾多的角色，最初他的人生目標(biāo)其實(shí)是想成為一名音樂(lè)人。1986年他在影片《野戰(zhàn)排》中出演了角色，2006年在《末代獨(dú)裁》中，惠特克幾近完美的表演征服了美國(guó)各大頒獎(jiǎng)典禮的評(píng)委，成功登上2007年奧斯卡影帝的寶座，成為奧斯卡歷史上第四位黑人影帝。

《敵人之路》
影片請(qǐng)來(lái)了奧斯卡影帝惠特克，個(gè)人非常欣賞他在《末代獨(dú)裁》里的表演，正因此片，他成為奧斯卡的第四位黑人影帝。本片的男主人公，看完影片的觀(guān)眾肯定篤定，是為影帝惠特克量身定做的，因他演得傳神到位，人物就是人物，無(wú)任何違合感，好演員的基礎(chǔ)。導(dǎo)演把故事放在新墨西哥州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，拍出了西部荒野的意境。男主人公因18年前殺死一名副警官，坐了18年的牢，18年后，保釋出獄，他已皈依伊斯蘭教，信仰真主安拉，決心改過(guò)自新，重新生活。剛開(kāi)始，他努力工作，在養(yǎng)殖場(chǎng)喂牛，又結(jié)識(shí)了女朋友，滿(mǎn)心歡喜，似乎新的生活就要開(kāi)始。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的簡(jiǎn)單，老警察長(zhǎng)官時(shí)刻刁難他，使他失去工作，以往的黑社會(huì)伙伴也來(lái)找他。他于是陷入兩難，但真主一直在他心里，指引他克制，忍受。終于，黑社會(huì)老友傷害到了他的女朋友，他除去規(guī)整的一套西裝領(lǐng)帶，摘掉眼鏡，他決意報(bào)復(fù)，殺死黑社會(huì)同伴，開(kāi)啟了以往模式。影片節(jié)奏緩慢，對(duì)白不多，著重人物的心理，整體略顯平淡，高潮只在最后十幾分鐘來(lái)臨，可惜，故事便結(jié)束了，導(dǎo)演刻意讓觀(guān)眾意猶未盡，讓人物埋入觀(guān)眾的心里，引發(fā)深省。影片討論了一個(gè)問(wèn)題，犯過(guò)重罪的犯人，改過(guò)自新，是否值得原諒，男主人公的母親不敢面對(duì)兒子，警長(zhǎng)不依不撓，不相信罪犯能從新做人。也間接地討論了美國(guó)不完善的罪犯司法制度，可是足夠份量的愛(ài)與包容，也是需要付出極大的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的。

　　片中并沒(méi)有涉及過(guò)多的內(nèi)容，只是針對(duì)兩點(diǎn)做出了圍攻。一是罪犯的受害者立場(chǎng)，二是社會(huì)的拒絕給人的啟示。這兩點(diǎn)的直白讓人無(wú)言以對(duì)，影片本身并沒(méi)有什么立場(chǎng)，但卻讓人啞口無(wú)言的無(wú)法去從另一個(gè)立場(chǎng)辯解什么。

　　當(dāng)影片行進(jìn)至中部后，不難看出一個(gè)過(guò)失殺人犯所付出的一切是多么慘重。無(wú)論是過(guò)去的恩怨，還是現(xiàn)今的崎嶇，都令其承受著巨大的煎熬。而之所以選在疑似新墨西哥州這樣一個(gè)地方，所映射的內(nèi)心荒蕪和穆斯林教義難以撫慰的痛楚，唯有那位摯愛(ài)才可以彌補(bǔ)。然而在片尾時(shí)，這位摯愛(ài)，這沙漠中的綠洲在表現(xiàn)出抵觸后，當(dāng)他脫下西裝＼摘掉領(lǐng)帶，拋卻了文明的束縛后，他的選擇和畫(huà)面中的干冷晨曦是十分匹配的。

　　但是，是否可以說(shuō)這就是犯罪者的受害立場(chǎng)呢？因?yàn)樵?jīng)的同類(lèi)和曾經(jīng)的敵人同樣的對(duì)待，使得那位檢察官的付出毫無(wú)意義了？是的，當(dāng)那位乞求還家最終卻猝死屋中的老者從門(mén)中出現(xiàn)的那一瞬間，此后檢察官的懊惱沮喪和發(fā)泄，短短的一小會(huì)，讓人理解了她的立場(chǎng)。

　　這加強(qiáng)了她與他的孤立性。警長(zhǎng)有探員去捉他，罪犯也有同伙掏出鈔票。而他和她呢？拋棄了他的母親，無(wú)力挽回的猝死……這才是真正的罪犯的受害者的立場(chǎng)。

　　回到影片開(kāi)始時(shí)，在餐廳內(nèi)警長(zhǎng)和他的對(duì)話(huà)讓人明白了社會(huì)的拒絕不是他的選擇，而是社會(huì)的選擇。至農(nóng)場(chǎng)主在聽(tīng)完警長(zhǎng)的一段話(huà)后，給他的結(jié)果也繼續(xù)加強(qiáng)證明了這一點(diǎn)。然而這些并沒(méi)能擊倒他，因?yàn)樗睦镞€有那綠洲和摯愛(ài)，他堅(jiān)信檢察官所說(shuō)的，如果她是真心愛(ài)著他的，會(huì)隨他遠(yuǎn)走天涯?？墒沁@一切最終因?yàn)樽锓父淖兞恕?br>
　　所以，暴力的伙伴唯有暴力，就像錯(cuò)誤的伙伴也只有錯(cuò)誤一樣。影片為我們展示了許多個(gè)錯(cuò)誤，警長(zhǎng)／罪犯／他和她／檢察官／母親／農(nóng)場(chǎng)主……他們彼此的錯(cuò)誤使得自己真正意義上的成為了道德上的罪犯，再無(wú)任何一點(diǎn)可以辯解的余地。

　　但僅止于此了，沒(méi)有再多可以理解的內(nèi)容。就像一塊干海綿，無(wú)法再榨取更多的感覺(jué)出現(xiàn)在我腦海中……

法國(guó)導(dǎo)演拉契得·波查拉的新片《敵人之路》改編自1973年喬斯·喬凡尼執(zhí)導(dǎo)的法語(yǔ)片《城里的兩個(gè)男人》，后者匯聚了阿蘭·德隆和讓·伽本兩代法國(guó)全民偶像級(jí)的實(shí)力派男演員，兩人精湛的演技加上影片本身對(duì)專(zhuān)制暴政和死刑的強(qiáng)烈控訴與譴責(zé)，使得該片在巴黎及近郊地區(qū)上映時(shí)，十周就創(chuàng)下了四十八萬(wàn)人次觀(guān)影的好成績(jī)，相比這部深沉、戲劇性強(qiáng)的人道主義影片，拉契得·波查拉《敵人之路》的層次更加豐富，善與惡的界限也更為模糊，甚至被不斷消解。導(dǎo)演將故事移植到廣袤荒蕪、與墨西哥接壤的美國(guó)新墨西哥州地區(qū)，在本土化的挪用中加入了對(duì)宗教、空間、非法移民、偏見(jiàn)等命題的探討，遺憾的是，如此多樣的命題在劇作中的呈現(xiàn)卻毫無(wú)新意，影片進(jìn)行到三分之一處時(shí)，敘事的緊張度開(kāi)始減弱，像一只不斷漏氣的皮球，此時(shí)，我們幾乎可以猜中結(jié)局，之后的敘事顯得平淡沉悶，而劇作上環(huán)形的首尾呼應(yīng)也就愈顯老套了。
    
有趣的是，導(dǎo)演拉契得·波查拉也是法國(guó)導(dǎo)演布魯諾·杜蒙《人啊人》、《情色沙漠》、《撒旦之外》三部影片的制片人，相較于他做制片的影片，他自己導(dǎo)演和編劇的影片《法外之徒》、《光榮歲月》和《倫敦河》野心和格局都要更大，其中《法外之徒》和《光榮歲月》都獲得了當(dāng)年戛納金棕櫚和奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名。
    
回到拉契得·波查拉的這部新片，影片以一樁罪行開(kāi)場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)鏡頭大小景別切換地十分漂亮，尤其是大遠(yuǎn)景中，男主角在日落中的犯罪動(dòng)作剪影，渺小的個(gè)體完美地融合在平靜空曠的自然空間中。被謀殺的對(duì)象是當(dāng)?shù)氐囊幻本L(zhǎng)，導(dǎo)演通過(guò)這種直白的設(shè)置人為增加了男主角出獄后的戲劇性沖突，與原作中男主角第二次犯罪才將警察殺死的處理方式不同，該片將矛盾巧妙地前置與放大了，這也對(duì)劇作接下來(lái)的走向要求更高，即男主角假釋后第二次犯罪的合理性大小，該片為男主角設(shè)置的犯罪動(dòng)機(jī)與原作相似，都是男主角的女性伴侶受到騷擾，該片在此的處理方式更極端一些，男主角的新女友特瑞莎被暴打一通，但用這種方式催化犯罪動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單粗暴卻并不高明。最后的再犯罪段落在形式上與開(kāi)場(chǎng)的犯罪構(gòu)成了呼應(yīng)與輪回，在與開(kāi)頭類(lèi)似的場(chǎng)景中，男主角在日出時(shí)再次失控殺人，這一次，導(dǎo)演從小遠(yuǎn)景切回中近景，用中近景鏡頭表現(xiàn)了男主角犯罪前的猶豫及犯罪時(shí)猙獰的面龐，最后，他的背影在自然空間中逐漸隱去。
    
女主角執(zhí)法官史密斯小姐盡心盡力堅(jiān)持的對(duì)于假釋犯人的信任以及男主角18年來(lái)在監(jiān)獄接受改造的價(jià)值被迫宣告失敗，導(dǎo)致失敗的直接原因——由哈威·凱特爾飾演的警長(zhǎng)阿加提難以冰釋前嫌，因?yàn)槟兄鹘钱?dāng)年殘忍殺害的正是他的副手，因此他的層層干涉使得男主角無(wú)法過(guò)上渴望中“簡(jiǎn)單的生活”。片中對(duì)警長(zhǎng)阿加提這一人物的設(shè)置不是符號(hào)化、平面化的，相反，他是復(fù)雜矛盾的，他敬畏法律且懷有惻隱之心，但面對(duì)殺害自己手下的兇手時(shí)，他的理智卻無(wú)法戰(zhàn)勝他的情義，他所受到的傷害與憤怒在18年中轉(zhuǎn)化成固執(zhí)與偏見(jiàn)，再次導(dǎo)致了第二次不幸的發(fā)生。
    
警長(zhǎng)阿加提的復(fù)雜和矛盾則反襯出了男主角人物設(shè)定的敏感與可疑，這樣一位改信了伊斯蘭教的墨西哥黑人，在個(gè)人信仰與國(guó)家暴力機(jī)器的雙重監(jiān)督下，終究無(wú)法獲得拯救，主客觀(guān)因素都無(wú)法阻擋他被憤怒沖昏頭腦后被本能放縱的雙手，這的確讓人唏噓感嘆?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演通過(guò)對(duì)男主角個(gè)人命運(yùn)的展現(xiàn)，表達(dá)了自己對(duì)于個(gè)體生命悲觀(guān)絕望的態(tài)度。在一個(gè)無(wú)限廣闊但包容性欠缺的自然社會(huì)空間中，瞬間失控、沖動(dòng)造成的錯(cuò)誤會(huì)讓人永世不得翻身，法律的懲戒與教化也無(wú)法重塑出一個(gè)更加文明的個(gè)體。

【注】原文發(fā)表于《看電影·周刊》，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。